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Un libro que hará las delicias de todas las personas interesadas de una forma seria en la cultura de los Mayas. Se trata de un libro profusamente ilustrado en el que se explica la historia de los antiguos mayas mediante el conocimiento de su escritura, recientemente descifrada. Los muros de los viejos templos mayas contienen las crónicas perdidas del pueblo maya.
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NOTA DEL AUTOR

EN este punto resulta necesaria una breve nota acerca de la ortografía y la pronunciación de las palabras mayas. Para la mayor parte de los sitios arqueológicos y los nombres de lugar he conservado la usanza tradicional española que todavía aparece en guías de viajeros y mapas de la región maya. La letra x, como en Uxmal o Yaxchilán, debe pronunciarse como la sh del inglés, tal y como era usual en el español de la época colonial temprana. La c, sin importar la vocal que venga después, es dura. La mayor parte de las vocales y consonantes restantes se pronuncian como en español y el acento tiende a recaer en la última sílaba, a menos que la palabra termine en una vocal o en n, o bien, de vez en cuando, en s. Cuando no es éste el caso, se utilizan acentos para indicar la sílaba tónica. Para muchos nombres de persona mayas y para un cierto número de sustantivos como ahaw con el sentido de “señor”, he adoptado, con un método que puede presentar cierto grado de inconsistencia y, de vez en cuando, de inexactitud, las ortografías utilizadas por los profesionales del desciframiento maya. Digo “ortografías” debido a que hay todavía un cierto grado de inconsistencia entre los mismos epigrafistas. Las lenguas mayances modernas distinguen, en particular, entre consonantes de articulación glotal y no glotal. Así, por ejemplo, lo que se escribe como k se pronuncia como en inglés, pero la variante con articulación glotal que se marca gráficamente mediante el signo de obstrucción glotal, como en k’, debe pronunciarse con la glotis o paso de la voz cerrada. Aunque nos resulta ajena, esta diferencia es importante para los mayas, ya que sirve para distinguir palabras de significado completamente diferente. También me gustaría señalar aquí que el adjetivo “mayance” solamente se utiliza de manera convencional para referirse al grupo de lenguas del tronco maya. En todos los demás casos se emplea “maya” en calidad tanto de sustantivo como de adjetivo, en singular o en plural. De este modo, en esta obra hablamos de arte maya y del pueblo maya, así como de los “mayas”.


INTRODUCCIÓN: LOS ANTIGUOS MAYAS



Nos sentamos en el borde mismo del muro y nos esforzamos en vano por comprender el misterio que nos circundaba, ¿Quiénes fueron los constructores de esta ciudad? En las ruinas de las ciudades egipcias, incluso en la tanto tiempo perdida Petra, el forastero conoce la historia del pueblo cuyos vestigios ve a su alrededor. América, al decir de los historiadores, fue poblada por salvajes; pero no fueron salvajes los que erigieron estas estructuras, no fueron salvajes los que tallaron estas piedras. Preguntamos a los indios quién las hizo y su torpe respuesta fue “¿quién sabe?”





JOHN LLOYD STEPHENS, 1841



Una civilización “perdida”, los “misteriosos” mayas. Éstos son dos de los adjetivos todavía utilizados comúnmente para describir a la más brillante y compleja de las antiguas sociedades del continente americano, cuyas ciudades surgieron antes de la era cristiana sobre buena parte del México contemporáneo, así como de Guatemala, Belice y Honduras.



Las máximas glorias de los mayas —los palacios, los templos y las voluminosas pirámides de piedra que datan de la era dorada de su civilización— quedaron literalmente ocultas en las selvas centroamericanas y perdidas para el mundo durante casi un milenio. Su descubrimiento sólo se dio a lo largo de los dos últimos siglos gracias a la labor de exploradores y arqueólogos. Los primeros intrépidos exploradores, que conducían sus convoyes de mulas de una ruina olvidada a otra a través de la maleza y los imponentes árboles, se encontraron frente a un sinnúmero de misterios. ¿Cómo pudo haber surgido una sociedad civilizada en la selva tropical, la cual parecía un escenario tan hostil para el desarrollo de la cultura humana? ¿Cuál pudo haber sido ese pueblo? ¿Se había desarrollado aquí, en este preciso entorno, o había venido de otra parte? ¿Qué antigüedad tenían las ruinas? ¿Qué eran las extrañas imágenes de piedra con las que se habían topado y que aparecían representadas con un elaborado atuendo? ¿Eran sacerdotes, reyes, héroes o dioses? Y por encima de todas las interrogantes, ¿por qué para la época de la Conquista española en el siglo XVI se había perdido todo conocimiento de los habitantes de estas grandes ciudades?



A pesar del alcance cada vez mayor de las intrusiones ocurridas en el siglo XX, buena parte de las antiguas tierras mayas permanece envuelta en grandes extensiones de selva, las cuales siguen entregando sus secretos. Cada año aparecen nuevos reportes de hallazgos de monumentos del pasado que resultan espléndidos y, con frecuencia, inesperados: pirámides adornadas con voluminosos mascarones policromos de los dioses provenientes de los albores de la civilización maya, anchas calzadas de piedra caliza que conectaban una ciudad con otra, el revelador patrón reticular de los antiguos campos vistos desde el aire a orillas de un terreno pantanoso y —el atractivo más popular de todos— las ricas tumbas de soberanos mayas acompañadas por espectaculares tesoros de jade y de cerámica primorosamente pintada. La búsqueda de los antiguos mayas en su emplazamiento exótico parece todavía sinónimo de aventura y encanto legendario, y proporciona un fascinante trasfondo para esa pertinaz compulsión periodística de presentar a los arqueólogos modernos como unos personajes estereotipados que salieron de otra época. En Centroamérica, el patio trasero de Estados Unidos, Indiana Jones parece estar vivito y coleando, abriéndose camino entre documentales de televisión y a lo largo de las páginas de las revistas ilustradas.



Con todo, más allá del mero drama del descubrimiento, la atención que la arqueología maya ha generado a través de los medios masivos está ampliamente justificada, así como la patente excitación que manifiestan los propios arqueólogos profesionales y la fascinación por los mayas que va en rápido aumento entre el público en general. Porque junto con los descubrimientos en el campo se han dado algunos avances realmente asombrosos. Producto de la paciente labor de un gran número de estudiosos, los años recientes han presenciado una transformación en nuestra comprensión de una de las civilizaciones más originales del mundo, una transformación más notable quizá que en cualquier otra área comparable de la arqueología moderna. La mayor parte de los antiguos “misterios” de los mayas ahora han sido respondidos, aunque, como veremos, muchos otros nuevos han surgido para ocupar el lugar de aquéllos.



Desde la década de 1840, cuando los libros de enorme éxito comercial del gran explorador norteamericano John Lloyd Stephens presentaron por primera vez a la atención del mundo la existencia de la civilización maya, un acertijo perdurable habría de ser planteado por la antigua escritura maya, la única lengua escrita plenamente desarrollada que haya aparecido en todo el continente americano en la época precolombina. Esta forma de escritura extraña pero singularmente hermosa está constituida por “glifos”, elementos gráficos combinados en bloques individuales que se han encontrado tallados en piedra y otros materiales, pintados sobre cerámica y en las paredes de edificios y tumbas, y con los cuales los escribas mayas llenaron los llamados “códices” o libros plegables hechos con la corteza de una higuera silvestre.



Cientos de inscripciones habrían de encontrarse entre las ruinas mayas, y para hombres como Stephens fue obvio que su comprensión ofrecería respuestas a muchas de las preguntas que causaban perplejidad. Hasta nuestros días se hablan todavía varias lenguas mayas, pero la tradición de la escritura con jeroglíficos fue totalmente suprimida poco tiempo después de la Conquista española. Esto explica, en parte, por qué el desciframiento habría de resultar dolorosamente lento. Unos cuantos avances significativos se habían logrado para principios del siglo XX. Los estudiosos podían entender los numerales mayas y habían desembrollado la mayor parte de la complejidad de sus sistemas calendáricos, que son un testimonio adicional de la complejidad de la cultura maya. Además uno de éstos, un conteo acumulativo del tiempo conocido como la “cuenta larga”, fue correlacionado exitosamente con el calendario cristiano. Las abundantes fechas que muestran los monumentos mayas revelaron que todas habían sido grabadas entre aproximadamente el año 300 y el 900 d.C. De este modo, mientras Europa atravesaba penosamente la edad oscura, la civilización maya, durante el periodo que habría de ser conocido como “Clásico”, había alcanzado su máximo esplendor. Con todo, y de modo frustrante, había sido imposible cualquier progreso más sustancial en el desciframiento, hasta tal punto que, para la década de 1950, muchos estudiosos llegaron a creer que, al igual que aquellas otras formas antiguas de escritura perdidas y olvidadas, como la etrusca o la de la civilización de Harappa, en el valle del Indo, el grueso de los textos mayas podría no llegar a ser entendido jamás.



Durante las últimas décadas, sin embargo, el ritmo del desciframiento se ha acelerado de manera dramática. Ahora, desde los relieves en las paredes de los templos y las “escaleras jeroglíficas” espléndidamente talladas, desde los dinteles de piedra caliza inscritos y las losas verticales de piedra conocidas como “estelas”, que se erigen en las plazas de sus ciudades, podemos leer las crónicas de los reyes mayas y asignar nombres a los rostros de las esculturas mayas, que parecen venidos del otro mundo. Los mayas, saliendo del anonimato prehistórico, surgieron como un pueblo histórico cuyos soberanos dejaron registros escritos sobre sí mismos y sus familias, sus hazañas y los grandes sucesos de su vida, junto con las fechas que indican hasta el día exacto en que ocurrieron los mismos. Descrita por Michael Coe, el reciente historiador del desciframiento del maya, como “una de las aventuras intelectuales más emocionantes de nuestra época”; junto con la exploración del espacio y el descubrimiento del ADN, la decodificación de la escritura maya es comparable con el desciframiento de los jeroglíficos egipcios o del lineal B como uno de los “grandes desciframientos” del sistema de escritura de una civilización antigua.



Los grandes adelantos de los años recientes han producido una revolución en la manera de percibir la historia y la organización política del mundo maya. Al crear la posibilidad de dar grandes pasos en la comprensión del contenido y el intrincado simbolismo del arte maya, han conducido a adoptar una visión completamente nueva de la naturaleza de la dignidad real y la cultura aristocrática que la rodeaba. Una imagen más antigua y cargada de tintes románticos que la veía como una sociedad absolutamente exclusiva de sacerdotes-reyes, artistas y agricultores benevolentes y sabios que vivían en paz unos con otros y veneraban el paso del tiempo, ha sido remplazada por una representación vívida y muy diferente de unas ciudades-estado competitivas, encabezadas por soberanos agresivos que normalmente se encontraban en guerra, y para los cuales los elementos centrales del culto religioso eran el derramamiento de sangre y el sacrificio humano. Muy pocas veces se ha dado un vuelco de tal envergadura a la percepción que se tenía del carácter de una civilización entera.



Por profundo que haya sido el impacto del desentrañamiento del secreto de su escritura, nuestra imagen de los antiguos mayas no ha cambiado sólo por el desciframiento. La arqueología maya, la interpretación de vestigios materiales mudos, ha sufrido su propia revolución durante el último medio siglo, volviéndose más científica y refinada en su metodología y más ambiciosa en sus objetivos. La atención de la mayor parte de los estudiosos estuvo fijada en otro tiempo exclusivamente en el grandioso arte, la arquitectura y las inscripciones de las ciudades de la selva del periodo Clásico. Actualmente, sin embargo, armados con técnicas más avanzadas para fechar y analizar los materiales arqueológicos, los estudiosos dedican su atención en la misma medida a las hachas de mano, los restos de cerámica, las muestras de polen y los modelos de asentamientos antiguos más humildes diseminados por todo el paisaje. El resultado ha sido una comprensión infinitamente mayor tanto del desarrollo cronológico de la civilización maya como del funcionamiento, en un nivel más cotidiano, de la sociedad en su conjunto. Ahora se puede reconstruir la esfera de acción completa y la variabilidad del pasado maya durante el cual, en el transcurso de varios milenios, surgieron y declinaron una serie de comunidades y reinos a lo ancho y lo largo de la abigarrada geografía de su mundo.



Las tierras mayas cubren un bloque compacto de unos 325 mil km2 (véase el mapa de la página siguiente) e incluyen la totalidad de la península de Yucatán y gran parte de los estados mexicanos de Chiapas y Tabasco, todo Guatemala y Belice y la parte occidental de Honduras y El Salvador. Esta vasta área comprende marcados contrastes, desde las pendientes húmedas del Pacífico y las tierras altas de Guatemala hasta las exuberantes selvas tropicales de lo que se conoce como las tierras bajas del sur en la base de la península de Yucatán, y las secas tierras bajas del norte en su extremo, que están cubiertas de selva baja y densa maleza, no tienen ríos ni corrientes y donde el agua superficial solamente se puede encontrar en cenotes o pozos naturales en la piedra caliza que forma el subsuelo.



Los primeros humanos que ingresaron al área maya fueron cazadores y recolectores, quienes recorrieron esa zona desde por lo menos el año 10000 a.C., al final de la última glaciación, descendientes de aquellos americanos originales que habían cruzado el estrecho de Bering provenientes de Asia. Al principio se trasladaban de un lugar a otro con las estaciones; luego, durante el llamado periodo Arcaico, que se extiende aproximadamente de 6000 a 1800 a.C. (véase el cuadro siguiente), comenzaron a reunirse de manera más permanente en los emplazamientos más favorables, tales como los pantanos de manglares y las lagunas a lo largo de la costa del Pacífico y en el litoral de Belice, donde las fuentes de alimento se encontraban disponibles durante todo el año. Muy lentamente, mediante el cultivo y, en última instancia, la domesticación de algunas plantas silvestres, los recolectores nómadas se convirtieron en agricultores. Hacia el 1800 a.C., cuando se inicia el periodo Preclásico, algunas comunidades ya se habían establecido en aldeas por arriba de la costa del Pacífico, cultivando maíz, frijoles, calabazas y chiles, que se convertirían en los cultivos mayas básicos, haciendo tejidos y fabricando cerámica, que son el complemento universal de una existencia sedentaria.



Hacia el 1000 a.C. se podían encontrar aldeas de agricultores por todas partes en las tierras altas mayas, mientras algunos grupos de pioneros que bajaban de las montañas siguiendo el cauce de los grandes sistemas fluviales, como el del Usumacinta y sus tributarios, así como de los anchos y serpenteantes ríos de Belice, se habían diseminado dentro del área de las tierras bajas del sur, arrebatando terreno a las selvas y los pantanos para sembrar su maíz. Las poblaciones crecieron rápidamente y poco después ya estaban construyendo mucho más que sencillas casas constituidas de postes con techumbre de hojas. Hacia el 500 a.C., en la región norteña del Petén guatemalteco, se estaban levantando las primeras pirámides de piedra que se obtenía de los abundantes afloramientos y lechos de piedra caliza que, cuando se explotaron por primera vez como canteras, se podían cortar fácilmente con hachas de obsidiana o cuarzo.



El Preclásico tardío, que se extiende aproximadamente desde el 400 a.C. al 250 d.C., fue la época crucial de cambios formativos, cuando se desarrolló el modelo básico de la civilización maya. Surgieron ciudades tanto en la tierras altas como en las bajas, y en algunas de éstas se crearon formas de arquitectura monumental que fueron más colosales que cualquier otra cosa construida por los mayas en siglos posteriores. En efecto, hacia los primeros años de nuestra era la mayor parte de los ingredientes que identifican al periodo Clásico ya estaban presentes, incluida la escritura jeroglífica, que surgió primero en las tierras altas pero que lentamente se desarrolló también en las tierras bajas.



Pero el periodo Clásico fue el que presenció el pleno florecimiento de la civilización maya, cuyo rasgo característico es el establecimiento de dinastías de soberanos que ordenaron la erección de monumentos con inscripciones que conmemoraran sus logros. Ésta fue la época en que se construyó la mayor parte de la estructura de las grandes ciudades que se pueden ver hoy en día, como Tikal, Palenque y Copán, y en que los mayas habrían de alcanzar alturas incomparables de expresión artística e intelectual.



Tal vez la impresión general más llamativa en la actualidad sea la vertiginosa escalada de la civilización maya en su apogeo del siglo VIII d.C. Se han documentado alrededor de cuarenta ciudades principales, algunas de ellas con poblaciones de hasta cien mil habitantes. La población total del área maya en esta época ha sido estimada por algunos estudiosos en más de diez millones, cifra asombrosa sólo superada por la de la dinastía T’ang en el mismo periodo y que por comparación convierte en modelos de subdesarrollo a la Inglaterra contemporánea de los reyes anglosajones y a la Europa continental de Carlomagno.



Que se haya podido dar sustento a un número de habitantes cercano al arriba mencionado es testimonio de un logro que a menudo ha sido soslayado, pese a ser de una importancia absolutamente fundamental: la productividad de la agricultura maya. Su ambiente natural ofrecía una amplia gama de fuentes de alimento: peces, mariscos y fauna marina a lo largo de las costas así como en los lagos y ríos, mientras que de las selvas se obtenía una enorme variedad de alimentos vegetales silvestres y fuentes de proteína animal como el pecarí, el venado, los monos, el tapir y un sinnúmero de pequeños roedores, pájaros y otras criaturas. Pero, a medida que las poblaciones crecían, una buena parte de los recursos de animales silvestres habría sido ahuyentada de la selva o reducida en modo significativo por la cacería, mientras que su inventario de animales domésticos resulta paupérrimo, limitado al guajolote y a una variedad de perro pequeño, comestible. El consumo de carne habría sido un lujo poco frecuente entre la masa de la población. La dieta era esencialmente vegetariana y estaba basada sobre todo en el maíz.



Practicar la agricultura en los fértiles suelos volcánicos que cubrían buena parte de las tierras altas era un asunto relativamente carente de complicaciones y podía sustentar asentamientos sustanciales. En las tierras bajas del norte, aparte de la pequeña área anómala de la cordillera Puuc, hacia el oeste, la situación se encontraba completamente en el extremo opuesto. La tierra escasa, de tan sólo unos cuantos centímetros de profundidad en muchos lugares, se agotó rápidamente. Las selvas del sur presentan un cuadro bastante más complejo. El drenaje y los suelos son sumamente variables de un lugar a otro, y los científicos todavía discuten acerca de la cantidad de habitantes que una buena parte del entorno puede sustentar durante periodos prolongados, cuestión complicada por el hallazgo de evidencias de ciclos de cambio climático en los que lapsos marcadamente más húmedos fueron seguidos por otros más secos a todo lo largo de las épocas Preclásica y Clásica. Pero la selva no ofrecía una perspectiva tan hostil para los agricultores como se creyó en otro tiempo. Exigía adaptabilidad y una sutil sensibilidad de las condiciones locales. Los mayas aprendieron bien a través de siglos de experiencia. La rotación de cultivos y una agricultura de roza y quema eran prácticas comunes en todas partes, pero esto se complementaba con métodos más intensivos. Las tierras aluviales a lo largo de los ríos principales en el área del sur pudieron haber sido cultivadas de manera casi continua y los excedentes incluso pudieron ser exportados a otras áreas. Se construyeron terrazas de cultivo en las laderas de los cerros, y en las áreas pantanosas próximas a algunos de los ríos de curso lento, especialmente en Belice, se practicó el cultivo de camellones o terrenos elevados. Esta práctica implicaba la excavación de redes de pequeños canales o canales de drenaje, y la tierra excavada se apilaba entre ellos para formar plataformas elevadas de plantación. Una técnica semejante fue también ampliamente aplicada a las grandes áreas de bajos o pantanos estacionales que existían a cierta distancia de los ríos, por ejemplo en el área que rodea Tikal, en las selvas del Petén, en el norte de Guatemala. Así pues, de este modo versátil, explotando cada una de las relaciones ecológicas presentes en el paisaje, los mayas se las arreglaron para medrar en la selva, produciendo los excedentes que proporcionaron el impulso para el crecimiento de ciudades y dando sustento a un número constantemente creciente de pobladores que no se veían forzados a trabajar la tierra y podían ocupar su mente en otras cosas.



Los entornos contrastantes también significaban diversos recursos naturales o productos terminados que eran intercambiados por los de otras regiones. Redes de comercio, locales y de larga distancia, de artículos utilitarios y suntuarios, se extendían por todo el mundo maya desde los tiempos preclásicos. De las tierras altas a las tierras bajas, por ejemplo, viajaban metates de granito o lava volcánica, así como obsidiana, muy solicitada para fabricar puntas de lanza, cuchillos y navajas para una amplia variedad de usos artesanales y rituales. A cambio de ello viajaban hacia el sur productos de las tierras bajas como plumas, cera de abeja, algodón y pieles de animales. La sal, una necesidad dietética, era una especialidad particular del norte de Yucatán, donde se producía en bandejas a lo largo de la costa. El cacao o el chocolate, preparado con abundante espuma y antepasado de la moderna taza de cocoa, que era la bebida de alto rango de la aristocracia, constituía un artículo comercial sumamente solicitado que sólo crecía en regiones con abundante precipitación pluvial, como las laderas más bajas arriba de la costa del Pacífico y los alrededores del golfo de Honduras.



Los propios reyes mayas controlaban la adquisición y el empleo de algunas mercancías especialmente preciosas como el jade, que sólo podía encontrarse en el valle de Motagua, al oriente de Guatemala, y las plumas de la cola del esplendoroso pájaro quetzal, cuyo hábitat eran los remotos bosques de niebla de la zona de transición entre las montañas y la selva. El rango y la autoridad de los soberanos mayas se expresaban mediante el empleo personal de materiales tan escasos. Cada uno de ellos tenía un valor simbólico particular, sirviendo al señor, en vida, de decoración y compañía, y yéndose con él a su tumba. La costumbre de obsequiar raros jades y objetos manufacturados como piezas de cerámica exquisitamente pintada a sirvientes y subordinados era otro rasgo distintivo del poder del soberano, y la circulación más amplia de estos objetos ayudaba a cimentar las relaciones políticas entre los reinos.



Porque cada ciudad maya tenía su propio dominio político o territorio dependiente circundante. Como con gran frecuencia no distaban una de otra más de una jornada a pie, constituían un abigarrado mosaico de tradiciones locales independientes que se codeaban en un equilibrio precario. Mediante el comercio, cambiando alianzas y haciendo la guerra en sucesión interminable —parece ser que con la finalidad de obtener tributo y víctimas de sacrificio, más que la declarada guerra de conquista de expansión territorial con la que podríamos estar más familiarizados— se mantenían permanentemente conscientes unos de otros. Nuevas ideas y formas de hacer las cosas viajaban a través de los senderos de la selva y por canoa a lo largo de las costas y ríos: técnicas agrícolas y otras tecnologías, modalidades de operaciones guerreras, conceptos religiosos y símbolos utilizados por los soberanos para apuntalar su autoridad. Tan constante inintercambio y comunicación dieron pie para la formación de una incubadora de emulación competitiva y energía creativa.



Hace algunas décadas los mayas tendían a ser vistos como aislados dentro de sus remotas selvas, mientras se minimizaba la importancia que tenía para ellos el contacto con otros pueblos contemporáneos. Pero en realidad formaron una parte integrante de un mundo mucho más amplio, que se conoce como Mesoamérica, la cual, junto con los Andes, fue una de las dos grandes cunas de la civilización en el continente americano (véase el mapa de la página 21). Geográficamente Mesoamérica se define como la masa total de territorio que se extiende desde el norte de México, cerca de la actual frontera con Estados Unidos, hasta el corazón de Centroamérica, teniendo como límite la frontera entre Nicaragua y Costa Rica. Pero el empleo del término tiene esencialmente una connotación cultural, y se refiere a pueblos que, aunque hablaban diferentes lenguas y tenían identidades étnicas muy dispares, compartían un sinnúmero de prácticas y creencias y tenían más en común entre sí de lo que tenían con otras culturas menos complejas situadas más hacia el oeste y el este. Todos ellos, por ejemplo, empleaban un calendario ritual de 260 días, combinado con un calendario solar de 365 días. Sostenían en común la creencia en ciertos dioses y en las cosmovisiones implícitas, practicaban el sacrificio humano y también el autosacrificio, es decir el derramamiento de sangre del propio cuerpo como un acto de piedad religiosa. Los pueblos mesoamericanos jugaban con una pelota de caucho en una cancha especial que era de gran importancia ritual, escribían en códices de papel de corteza de árbol o de piel de venado, y todos ellos dependían del cultivo del maíz y de la tríada concomitante integrada por los frijoles, la calabaza y el chile. Muchos de estos rasgos compartidos se remontan hasta épocas muy tempranas pero, como lo está poniendo cada vez más en evidencia la investigación arqueológica, a todo lo ancho y largo de Mesoamérica había un flujo continuo y vigoroso de personas e ideas.



Los mayas estaban asentados sobre Mesoamérica de costa a costa, y se convirtieron en intermediarios y, como productores, también en actores principales, sobre las rutas comerciales de larga distancia que se extendían por muchos cientos de kilómetros por la costa del Pacífico y pasaban a través de las tierras bajas mayas del sur. Y, en ciertas épocas, llegaron a estar fuertemente influidos por otros en formas que contribuyeron tanto al desarrollo como al carácter particular de la civilización maya. Los olmecas, la primera sociedad compleja que surgió en Mesoamérica y que se estableció a lo largo de la costa del Golfo de México a comienzos del primer milenio a.C., tuvieron sobre el desarrollo inicial de la civilización maya un impacto poderoso, aunque todavía sujeto a un intenso debate. En el periodo Clásico temprano algunas partes del mundo maya establecieron una relación cercana con la gran metrópolis de Teotihuacan, en el centro de México. Las conexiones con esta región se mantuvieron fuertes a través de los siglos siguientes, con los toltecas y, en última instancia, con los aztecas. De hecho algunas partes de la periferia sureña del mundo maya, en particular de la costa del Pacífico, llegaron a estar tan completamente “mexicanizadas” que en la actualidad se las considera anómalas y fuera de la corriente principal maya.



Con todo, la gran mayoría de los pueblos mayas mantuvo su individualidad y su carácter maya esencial a través de los siglos. Nunca fueron conquistados. El temible imperio de los aztecas colindaba con las tierras mayas, mantenía comercio con ellos, pero nunca los redujo al nivel de tributarios intimidados como lo hizo con otras sociedades antiguas de México. Los mayas conservaron su sistema político idiosincrásico, sus creencias religiosas, sus estilos distintivos en arte y arquitectura y, cosa única, consignaron por escrito sus propias historias de los asuntos de su mundo empleando una forma de escritura notablemente más elaborada que las de sus vecinos.



Por supuesto que la lengua era el elemento más importante de su identidad cultural compartida. En la actualidad hay no menos de 31 diferentes lenguas que constituyen la familia lingüística maya; las más conocidas son el yucateco, hablado en la mayor parte de la península de Yucatán, el tzeltal, el tzotzil y el chol en Chiapas, y el cakchiquel, el quiché y el kekchí, distribuidos en las tierras altas de Guatemala. Los estudios que han realizado los lingüistas acerca de los patrones de divergencia entre estas lenguas, cuya inteligibilidad mutua disminuye uniformemente conforme aumenta la distancia geográfica, sugieren que todas ellas se derivan de una lengua madre común “protomaya” que se habló alrededor del 2000 a.C. Hacia el periodo Clásico es probable que se hablaran dos lenguas principales en la mayor parte de las tierras bajas: el lenguaje que se conoce como cholano se habría extendido por buena parte de las tierras bajas del sur y el yucateco más hacia el norte. Sin embargo, la lengua en que se escribieron las inscripciones mayas es una cuestión más compleja. Recientemente se ha propuesto, con datos apoyados en sólidas evidencias lingüísticas, que la inmensa mayoría de ellas fueron escritas en choltí, una ramificación ahora extinta de la lengua cholana que, al igual que el latín o el francés de la diplomacia, parece haber sido aceptado como el medio sumamente apreciado de comunicación real u oficial a todo lo largo y lo ancho del área maya.



Así como el destino de los mayas en tiempos precolombinos se mantuvo en sus propias manos, así también su decadencia a finales del periodo Clásico fue de su propia autoría. Aunque la civilización maya se conservó en el norte de Yucatán y en las tierras altas de Guatemala hasta los tiempos de la Conquista española, aunque bajo una apariencia diferente, en el área selvática, en el siglo IX a.C., durante lo que se conoce comúnmente como el “colapso maya”, llegó a un terrible fin. Ya no se hicieron edificaciones en las grandes ciudades; dejaron de inscribirse en piedra los registros de los soberanos mayas; las ciudades mismas fueron abandonadas en su mayor parte, para ser devoradas de nuevo por la jungla. Antes de su declinación es posible que ya no quedara mucha selva. Actualmente existe consenso acerca de que la depredación ambiental fue una de las causas principales de la catástrofe, acarreada por la presión que la población ejercía sobre unos recursos naturales limitados y frágiles. De este modo, la historia del final de los mayas de la selva tropical parece ofrecer una trágica lección para nuestros propios tiempos: un pueblo que creció manteniendo una relación íntima, simbiótica, con la selva que había domado y desarrollado con tanto éxito, pero que al final se las arregló para destruir tanto su ambiente como a sí mismos. Con todo, como explicación del colapso maya ésta, por atractiva que parezca, no es de ningún modo una respuesta completa para algo que, como veremos, fue un fenómeno complejo. Lo mismo es válido para muchos otros elementos de la historia maya. Porque aun si, poco a poco, los estudiosos se están aproximando a captar la realidad de la sociedad maya antigua, precisamente el aumento del conocimiento que se ha dado en años recientes sirve sólo para introducir nuevas incertidumbres y para subrayar cuánto trabajo queda por hacer.



A pesar de muchas teorías coloridas que han sugerido explicaciones distintas, los mayas se desarrollaron con el paso de los siglos en una situación de aislamiento con respecto de las civilizaciones de Europa, Asia o África. Nadie dudaría seriamente hoy en día que ellos también fueron una sociedad compleja, “civilizada”. Poseen muchas de las características indicativas que se observan entre las civilizaciones antiguas del Viejo Mundo. Tuvieron grandes poblaciones concentradas en el interior y alrededor de centros urbanos que se alimentaban mediante sistemas de agricultura intensiva. Poseían una estructura social jerárquica con especialistas de tiempo completo en un solo campo, como los sacerdotes, los administradores y los escribas, y eran gobernados por una élite que tenía el control de los excedentes y de la mano de obra de la población en general. La élite gobernante organizaba grandes obras públicas de construcción de templos y pirámides al servicio de una religión institucionalizada que estaba fuertemente ligada a lo que, hacia el periodo Clásico, podemos llamar de manera legítima el poder del estado. Produjeron un arte grandioso sobre una amplia gama de soportes físicos y, claro está, tenían un sistema de escritura.



En realidad hace algunas décadas los mayas ingresaron al grupo de las civilizaciones convencionalmente definidas como si fueran unos primos perdidos durante mucho tiempo. Un buen número de estudiosos, impresionados en particular por la calidad técnica y el atractivo naturalismo de buena parte del arte maya, tan diferente y avanzado como parecía en comparación con el de otras sociedades prehispánicas, se refirieron a ellos como los “griegos” del Nuevo Mundo o la civilización “clásica” del continente americano. Algunos elementos de esta comparación todavía se sostienen. Al igual que las ciudades de la Grecia clásica o de la Italia renacentista, los mayas nunca estuvieron verdaderamente unificados en un sentido político. La esencia de su civilización era la independencia en forma de una abundante cantidad de ciudades-estado que expresaron su cultura común a través de tradiciones religiosas y artísticas brillantes pero de carácter variable. Muchos de los más grandes logros de los mayas fueron también logros de la mente. Su forma de escritura era tan compleja y versátil como cualquier sistema creado jamás. Como matemáticos desarrollaron numerales de sistema posicional y el concepto de cero, al que nunca llegaron ni los griegos ni los romanos. Sin el empleo de telescopios u otros instrumentos ópticos, sencillamente con observaciones a ojo desnudo, trazaron los movimientos de los planetas y las estrellas, predijeron con bastante anticipación sucesos astronómicos como eclipses y crearon calendarios casi tan exactos como el nuestro.



Para estudiosos ansiosos de formular leyes universales del comportamiento humano es una necesidad claramente esencial comparar las sociedades antiguas que hayan surgido de manera independiente por todo el globo. Aun así, cualquier intento por categorizar o caracterizar a los mayas a través de analogías con otras civilizaciones con las que estamos familiarizados, poniendo de relieve las similitudes, puede, por supuesto, inducir a error. Los mayas son intrigantes, no sólo porque de muchas maneras son semejantes a nosotros o a nuestros antepasados, sino porque también son profundamente diferentes. Tal vez el resultado más significativo de los grandes adelantos en los estudios mayas de los años recientes es que ahora los estudiosos están en posición de abordar a este pueblo antiguo en sus propios términos. A través de los avances del desciframiento, combinado con el análisis de los textos que algunos mayas plasmaron por escrito poco después de la Conquista, junto con el trabajo que los antropólogos realizan entre las comunidades de la actualidad, podemos empezar a comprender sus creencias y procesos de pensamiento y entender que la sociedad maya fue construida sobre un conjunto de premisas que están muy alejadas de las nuestras.



Acumularon una imponente cantidad de conocimientos sistemáticos acerca del mundo que los rodeaba. Pero utilizaron esta información para desarrollar su propia visión individual de como funcionaba éste y del lugar que ellos ocupaban en el esquema de las cosas. Al rastrear las revoluciones de los planetas y las estrellas, al observar el cambio de las estaciones, la extraordinaria velocidad del crecimiento y la descomposición en el ambiente tropical, llegaron a la conclusión de que todas las cosas atravesaban procesos continuamente recurrentes y cíclicos de vida, muerte y renacimiento. Así como el funcionamiento del mundo se revelaba en forma de ciclos, y luego a través de la formulación de calendarios, así también se podía establecer el patrón y el orden subyacentes y actuar sobre ellos. Porque, para los mayas, el tiempo futuro estaba contenido en el tiempo pasado. Si bien la historia no se repetía literalmente en cada uno de sus detalles, estaban convencidos de que la sequía, la inundación, la enfermedad, la guerra, en suma toda la estructura de los sucesos que ocurren en las vidas de los humanos, eran susceptibles de repetirse, reflejando la realidad que se observa en el orden natural mismo.



Poseían una colección de dioses, con muchos aspectos diferentes, la mayoría de los cuales parecen haber sido asociados de una u otra manera con las fuerzas de la naturaleza. Los dioses habían creado el mundo y establecido esa era en particular, caracterizada por múltiples ciclos de creación, en la que vivían los hombres. En términos generales el cielo era concebido como hogar de los dioses, el dominio terrenal como el de los humanos y un inframundo como la morada de los muertos. Pero en la realidad no había división real entre estos dominios y entre lo que nosotros concebiríamos como lo natural y lo sobrenatural. Todas las cosas funcionaban de manera concurrente. Los muertos, por ejemplo, simplemente se trasladaban de uno a otro plano de existencia, y aun así podían manifestarse en la vida cotidiana de sus descendientes.



Los dioses constantemente se implicaban en los asuntos de los hombres, mientras que algunos humanos, a través de los rituales religiosos que permeaban todos los aspectos de la vida maya, podían entrar en comunicación con los dioses. Tales hombres eran individuos especiales, dotados de conocimiento y poder. En el nivel inferior, el local, un hombre así podría ser el chamán de la aldea. Pero la figura clave llegaba a ser el propio soberano maya. Mediante la correcta ejecución de un elaborado ceremonial se lo veía participar activamente para mantener al mundo sobre su curso, garantizando el ciclo regular de las estaciones y la productividad de los campos de maíz del agricultor maya. En todos los rituales importantes había un componente clave. Con el fin de asegurar que se mantuviera la vida humana, los dioses que habían creado el mundo tenían que ser alimentados, en compensación, con el bien más sagrado que los humanos habían recibido en el momento de su creación: el don de la sangre. En el arte maya del periodo Clásico el soberano era representado como intermediario central ante los dioses, bajo cuyos auspicios la deuda de sangre era constantemente retribuida. Él mismo era un ser semidivino y se vestía con el atuendo de los dioses.



En muchos respectos las creencias mayas nos parecen totalmente extrañas. Aun así, demuestran que, además de la nuestra, hay muchas otras formas coherentes y reflexionadas de ver el mundo. Para los mayas sus creencias proporcionaban respuestas para sus preocupaciones particulares, sobre todo acerca de la relación entre los humanos y aquellas fuerzas naturales que tanto dominaban su vida. Su sistema de creencias, elevado al nivel de religión de estado, daba a unos cuantos la posibilidad de dominar a muchos, pero funcionó durante largo tiempo. El orden social y religioso de los mayas, encabezado por lo que era en realidad el culto del soberano, perduró en sus rasgos esenciales durante unos ochocientos años.



Dieron a luz una sociedad que fue tan creativa y original como cualquiera del Viejo Mundo, pero al desarrollarse a lo largo de su propia trayectoria independiente, como en efecto sucedió, los mayas sencillamente no encontraron la necesidad o tan sólo no dieron por casualidad con ciertos elementos de tecnología material que fueron usuales en civilizaciones antiguas del otro lado del océano. Se mantuvieron en esencia como una sociedad de la edad de piedra. Aun cuando al área maya, a partir del siglo IX, se introdujeron algunos metales, principalmente el oro y el cobre, éstos fueron adoptados sólo como elementos de lujo, ornamentales. Los metales nunca remplazaron a la obsidiana, que fue la “rasuradora desechable” de Mesoamérica, ni a las otras piedras, ya fuese para finalidades prácticas o rituales. Como material precioso el oro se mantuvo en segundo lugar frente al jade verdeazul, que era el color de la fertilidad y la esencia de la vida misma. Los mayas no emplearon la rueda, aunque parece que conocieron su principio, ya que no tenían animales de tiro para darle a aquélla una utilización práctica. Como carecían de cualquier cosa que se aproximara a un caballo, utilizaron la frase “tapir de Castilla” para identificar a las temibles bestias que llevaron a sus conquistadores hasta ellos.



Al igual que todos los pueblos nativos del continente americano, los mayas resultaron ser terriblemente vulnerables. No tuvieron la coherencia política, la avanzada tecnología militar ni, sobre todo, la resistencia a las enfermedades importadas de Europa para oponerse al asalto de la Conquista española. Los españoles los trasladaron a nuevos pueblos y aldeas, sus libros e “ídolos” fueron quemados y se hicieron esfuerzos concertados para erradicar las costumbres antiguas. Durante el periodo posterior a la Conquista sus tierras les fueron arrebatadas y se los obligó a trabajar en las plantaciones de los terratenientes mexicanos y guatemaltecos. En tiempos más recientes algunos regímenes militares han perseguido y asesinado a los mayas como si la Conquista original nunca hubiera terminado.



Aun así sería erróneo considerar a los mayas desde la Conquista española simplemente como víctimas trágicas o como remanentes anacrónicos de un pasado antaño glorioso. Con una población que se ha incrementado con rapidez en años recientes y que puede alcanzar en la actualidad unos siete millones de hablantes de lenguas mayances repartidos entre México, Guatemala, Belice y Honduras, los mayas de hoy son el grupo más grande de nativos americanos al norte de los Andes. Son una cultura viviente de carácter distintivo, que revela una intrigante mezcla de creencias y prácticas antiguas con las que adoptaron desde la Conquista española. Estudios recientes nos han ayudado a comprender los procesos de su supervivencia a medida que se adaptaban a circunstancias cambiantes. No aceptaron de manera pasiva los papeles subordinados que se les asignaron. En lugares remotos algunos grupos mayas independientes, además de todo un reino olvidado, sobrevivieron en el aislamiento. La resistencia armada habría de resultar violenta y eficaz hasta comienzos del siglo XX y, cuando se adaptaron a las costumbre españolas, se las arreglaron para transformarse por fuera en tanto que, sutilmente, permanecían inalterados de muchas maneras esenciales. Los sufrimientos más recientes sólo han servido para reforzar su identidad y solidaridad étnicas, y en la actualidad está en proceso una restauración cultural que ha comenzado a unir a diferentes grupos por encima de las fronteras internacionales. Un elemento que ha cobrado una importancia creciente en este proceso es una conciencia más plena de los logros del pasado maya.



Las palabras de John Lloyd Stephens que sirven de epígrafe a estas páginas introductorias se refieren a Copán, en Honduras, una de las joyas de las ciudades mayas. Es renombrada por la elegante disposición de su arquitectura, la imponente escultura de intrincada belleza que sometió a una ardua prueba las habilidades del compañero dibujante de Stephens, Frederick Catherwood, así como por cada uno de sus tableros llenos de espléndidos jeroglíficos. Las excavaciones y el estudio intensivo de Copán comenzaron hace más de cien años. Pero fue solamente en los últimos dos decenios que una serie de proyectos internacionales y la colaboración de innumerables y sobresalientes estudiosos han comenzado a revelarnos en detalle la historia más humana de la ciudad, desde la vida de los agricultores mayas más antiguos que ocuparon los asentamientos periféricos del valle de Copán hasta las ilustres carreras de los grandes señores del periodo Clásico. Son proyectos como éste los que están marcando el sendero en una era que está resultando extraordinariamente productiva para la investigación maya, la cual, según aseveran los participantes en la misma, es posible que nunca se repita. La atmósfera de previsiones y expectativas debe compararse con aquellos estimulantes años que siguieron a los grandes adelantos de Champollion, cuando el pasado del antiguo Egipto comenzó a abrirse como una flor.



Aquellos que están trabajando actualmente entre las ruinas mayas también están de acuerdo en algo más, lo cual agrega un poco más de relevancia al estudio en el que están comprometidos. Para Stephens ningún “recuerdo” de la raza antigua quedaba flotando entre las ruinas de Copán; el hosco maya al que interrogó resultó no saber nada. Esto hacía del pueblo antiguo aparentemente desaparecido un misterio todavía mayor. En esto, por supuesto, estaba equivocado. Al igual que Stephens, estamos bastante familiarizados con la historia del antiguo Egipto o con la de los comerciantes nabateos de los desiertos del Próximo Oriente. Pero desde la expansión del islam, hace siglos, los fellas que cultivan los légamos del valle del Nilo cerca de las ruinas de Tebas o los pocos miembros de las tribus beduinas que todavía venden recuerdos a los turistas entre los templos tallados en la roca y las tumbas de Petra, habían tenido escasa conexión en el pasado, por su lengua o sus creencias religiosas, con los habitantes originales de estas ciudades. Sus civilizaciones antiguas han desaparecido de verdad. En el caso de los mayas la situación es muy diferente. El pasado maya que está siendo reconstruido en la actualidad no es una historia muerta, como lo expresó en otro tiempo el arqueólogo mexicano Ignacio Bernal, sino una historia viviente: “es el tiempo pasado de una historia que sigue existiendo hoy en día”.



Las siguientes páginas tratarán extensamente de lo que sabemos hoy acerca de los antiguos mayas. Pero en el primer capítulo echaremos un vistazo a la historia del descubrimiento de los mayas, a los varios intentos de los forasteros por encontrar una explicación para el pasado maya. Porque las revelaciones de los años recientes y los planteamientos de los arqueólogos modernos se pueden comprender mejor si se los ve como la última etapa de un proceso de observación y estudio que ha sido largo, pintoresco y, con frecuencia, lleno de pugnas. Cuando éste comenzó el mundo maya había cambiado mucho desde su época de apogeo en el periodo Clásico. Las grandes ciudades de las tierras bajas tropicales ya habían sido tragadas durante siglos por las selvas.
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1 EL DESCUBRIMIENTO DE LOS MAYAS

CONQUISTADORES Y MISIONEROS



En agosto de 1502, en su último viaje de descubrimiento, Cristóbal Colón ancló sus naves frente a las costas de la isla de Guanaja, en el golfo de Honduras. Su hijo, Fernando, describió posteriormente lo que vieron una mañana, no mucho después de la salida del sol:



...apareció en ese momento una canoa tan grande como una galera, de 8 pies de anchura, toda de un solo tronco cargada de mercancías de las regiones occidentales. A la mitad de la nave había un pabellón hecho de hojas de palma, semejante al de las góndolas de Venecia, Debajo de este pabellón estaban los niños, las mujeres y todo el equipaje y la mercancía, La tripulación de la canoa, aunque eran veinticinco, no tuvieron ánimos de defenderse en contra de las lanchas enviadas en su persecución. La canoa de ese modo capturada velozmente por nosotros sin ninguna lucha fue llevada a las naves, donde el Almirante dio muchas gracias a Dios, por ver que en un momento, sin esfuerzo o peligro para sus propios hombres, había sido provisto de una muestra de todas las cosas de esa tierra.





Entre los objetos del cargamento había paño de algodón y ropa ya confeccionada, incluidas unas camisas sin mangas y “pantalones” que estaban teñidos con diferentes dibujos. Había “espadas” de madera o macanas con navajas de piedra incrustadas en ellas, hachas y campanas de cobre, piezas de cerámica, objetos de madera y piedra tallada y pequeños cuchillos hechos de una piedra amarilla translúcida. Los aterrorizados ocupantes de la canoa dejaron que los españoles se pusieran a examinar todas las cosas, alterándose tan sólo cuando unas semillas de cacao, que era un medio universal de trueque utilizado literalmente como dinero de chocolate, se derramaron en el fondo de la embarcación y ellos se pusieron a recogerlas a rastras “como si se les hubieran saltado los ojos de las órbitas”. Los españoles conservaron algunos objetos como recuerdos, en particular algunas de las ropas de algodón, y dejaron que la canoa siguiera su camino, reteniendo como guía a un viejo al que después habrían de liberar en la costa de Honduras.



Este trascendental y pacífico encuentro fue el primero que tuvo lugar no sólo entre españoles y mayas sino entre europeos y alguna civilización más avanzada del continente americano. Comparados con los míseros indios “salvajes” de las sociedades tribales más sencillas de Cuba y de La Española, con los que los españoles se habían familiarizado desde 1492 y que habrían de ser reducidos a la esclavitud y luego se extinguirían a una velocidad terrible, los ocupantes y el contenido de la canoa proporcionaron evidencias de un tipo de sociedad más compleja. El mercader vestido con sobria elegancia “proveniente de una provincia llamada Maiam”, que era el capitán del barco y gobernaba a veinticinco remeros encadenados y desnudos, puede haber venido de una ciudad costera de Yucatán o tal vez de Xicalango, un gran centro de distribución comercial sobre la costa del Golfo de México. Buena parte del cargamento podría haber provenido del centro de México, especialmente los cascabeles y las hachas de cobre así como la “piedra amarilla translúcida” u obsidiana. El paño de algodón casi con seguridad pudo haber sido recogido en su camino alrededor de la península de Yucatán.



Colón, sin embargo, no parece haber atribuido al incidente ninguna importancia especial. Sólo fue mencionado posteriormente entre muchas otras curiosidades del viaje. La razón era muy sencilla y provenía de la famosa idea equivocada que traía a cuestas: que ellos estaban en alguna parte frente a las costas del territorio continental asiático y que pronto tendrían que encontrar una riqueza inmensa. La canoa con “todas las cosas” de las tierras mayas contenía artesanías interesantes, pero poca evidencia de las riquezas auténticas del Oriente. Así que hizo velas a la mar.



Sólo nueve años más tarde, época para la cual los españoles estaban más establecidos en el Caribe, con su base principal en La Habana, los españoles se encontraron de nuevo con los mayas, bajo circunstancias muy diferentes. En 1511 una nave española que transportaba a Juan de Valdivia, un oficial de la Corona, desde Darién, en Panamá, hacia La Española, se hundió frente a las costas de Jamaica. Valdivia y 18 hombres más escaparon en una pequeña lancha y quedaron derivando indefensos hacia el oeste durante dos semanas, hasta que se toparon con la costa este de Yucatán. Para entonces ya habían muerto siete hombres, y los restantes fueron rápidamente capturados por los mayas. Casi de inmediato Valdivia y cuatro más fueron sacrificados y comidos, según reza la historia española, en un ritual caníbal. Los restantes fueron mantenidos en una jaula a fin de engordarlos para otro festival. Sólo dos españoles se las arreglaron para sobrevivir, Gerónimo de Aguilar y Gonzalo de Guerrero. Aguilar se convirtió en esclavo del señor de un territorio vecino. Guerrero, sin embargo, se volvió completamente nativo, casándose con la hija del soberano maya de Chetumal, hacia el sur, y comprometiéndose tanto con su nuevo pueblo que incluso dirigió la resistencia maya contra los españoles. Mucho tiempo después, en 1535, tras una incursión maya contra los españoles en Honduras, se descubrió el cuerpo de un hombre blanco. Era Guerrero, con el cabello largo y enmarañado, con los labios, la nariz y las orejas perforados para portar adornos de jade y con el cuerpo tatuado. La verdadera historia, y sobre todo lo que motivó a esta extraordinaria figura que se convirtió en maya durante un cuarto de siglo, tal vez nunca llegue a conocerse. En el México de la época independiente se convirtió en un héroe y en la actualidad se lo aclama como padre de los primeros mestizos.



Estos dos primeros encuentros aislados con los mayas fueron seguidos en 1517 por una expedición con un propósito más definido, conducida por Francisco Hernández de Córdoba, quien zarpó hacia el oeste con tres naves en busca de nuevas tierras y esclavos para reabastecer las existencias que habían quedado tan mermadas en Cuba. Tocaron tierra por primera vez en una islita frente a las costas de la punta norte de Yucatán. Después de algunas escaramuzas con los habitantes quedaron asombrados de encontrar casas y templos construidos con piedra y acabados con un enlucido de cal. Dentro de uno de estos templos vieron muchas imágenes de mujeres, casi con seguridad de la diosa maya Ix Chel, las cuales dieron a la isla su nombre español, isla Mujeres. Desde ahí continuaron más hacia el oeste y luego hacia el sur, bordeando la línea costera de Yucatán, hasta que llegaron a la bahía de Campeche y tocaron tierra en la población de Champotón. A pesar de la novedosa experiencia de enfrentarse a las armas de fuego españolas, los mayas resistieron valientemente. Tras sufrir fuertes bajas los españoles se retiraron a sus embarcaciones y a su debido tiempo regresaron a Cuba. Hernández murió después de sus heridas, pero no sin antes hacer exageradas afirmaciones acerca de las riquezas de esas tierras, las primorosas ciudades que había visto y, sobre todo, las cantidades de oro que poseían los nativos, basado en los pocos objetos de los que se habían apoderado al abandonar la isla Mujeres. Pero aquí al menos había un indicio de posibilidades mayores.



Se dispuso inmediatamente otra expedición para el siguiente año. Juan de Grijalva regresó con una fuerza más grande, estableciéndose primero en la isla de Cozumel frente a la costa noreste, donde los mayas huyeron sin ofrecer ninguna resistencia. Creyendo que la península de Yucatán era una isla que podía ser circunnavegada, continuó hacia el sur siguiendo la costa, y avistó numerosas poblaciones nativas en el camino: “Seguimos el litoral día y noche, y hacia el crepúsculo del día siguiente observamos una ciudad o pueblo tan grande que Sevilla no habría parecido más considerable ni mejor.” Esta optimista impresión, típica de la hipérbole española de la época, casi con seguridad se refiere a la población de Tulum, cuyas modestas pero bien conservadas ruinas están todavía encaramadas de manera impresionante sobre un promontorio rocoso desde el cual se domina el mar (véase la sección de láminas, p. XXII). Como descubrieron que, después de todo, tal vez Yucatán no fuera una isla, dieron media vuelta y volvieron atrás, hacia el norte, sobre la ruta de Hernández, rodeando la península y luego bajando hacia Tabasco y a la costa del Golfo. Aquí entablaron mejores relaciones con los indios locales, trocando con ellos cuentas de vidrio por objetos de oro y provisiones frescas. Y luego, cuando siguieron aún más al norte, a lo largo de la costa de Veracruz, un grupo de jefes indios bajaron hasta el litoral y fueron remando hacia sus embarcaciones. Portaban estupendas vestiduras de algodón y estaban adornados con magníficas labores de plumería y joyas de oro. Obsequiaron a Grijalva y a sus capitanes con un banquete de guajolote, tortillas y frutas exóticas. Grijalva no contó con intérprete en esa ocasión pero aun así, por este encuentro y otros contactos a lo largo de la costa, se hizo manifiesto que donde el sol se ponía hacia el oeste se encontraba el corazón de un gran imperio. Resultó posteriormente que los jefes con los que habían cenado eran aztecas, enviados de su emperador Moctezuma. La fuerza de Grijalva puso rumbo hacia casa y al llegar a Cuba la emoción fue intensa.



Ahora, por supuesto, la historia se convierte en uno de los “momentos cruciales” genuinamente trascendentales en la historia mundial. Porque en 1519 Hernán Cortés se hizo a la mar con once naves, quinientos soldados, cien marineros, caballos y artillería. Su primera parada fue en Cozumel, donde una vez más los mayas huyeron hacia el interior. Los ídolos mayas de sus templos fueron destruidos y se instaló una cruz en uno de ellos. Pero Cortés procuró hacer la paz con los habitantes y finalmente se establecieron buenas relaciones con Naum Pat, el soberano local. Durante los pocos años siguientes Cozumel se convirtió en la base para que las naves españolas se reabastecieran en su camino hacia México. Fue también en Cozumel donde Cortés oyó hablar acerca de la existencia de españoles en tierra firme, es decir de los dos supervivientes del naufragio de 1511. Les envió mensajes instándolos a reincorporarse a sus compatriotas. Guerrero se negó, pero Aguilar se las arregló para llegar a la isla, donde “lloró de alegría, y arrodillándose dio gracias a Dios, y preguntó a los españoles si ese día era miércoles”. Para entonces Guerrero sin duda estaba observando el calendario maya, pero Aguilar, un hermano seglar, había estado contando devotamente desde entonces los días cristianos, uno por uno, durante ocho años. Le explicaron cortésmente que, de hecho, era domingo.



La expedición de Cortés rodeó la península y llegó a Tabasco, donde derrotaron a una fuerza local enviada en su contra. Los jefes se sometieron y ofrecieron a los españoles oro, comida y mujeres. Entre éstas estaba una muchacha a la que los españoles dieron el nombre de doña Marina, quien habría de convertirse en la concubina de Cortés y le daría un hijo. Ella hablaba tanto maya como la lengua azteca, el náhuatl. Para entonces Aguilar hablaba fluidamente el maya. Juntos se convirtieron en los intérpretes indispensables de Cortés en su camino hacia la ciudad de Tenochtitlan y la conquista del imperio azteca. Para la buena fortuna de Cortés, ese gran imperio tributario era inherentemente inestable. Los otros pueblos mexicanos conquistados por ellos odiaban a sus dominadores locales y estaban más que dispuestos a ponerse del lado de los españoles. Ésta fue la clave del éxito de Cortés. Marchó tierra adentro con tan sólo unos cuantos cientos de españoles, pero en su camino consiguió un gran ejército de colaboradores nativos.



Tenochtitlan hizo parecer pequeña cualquier otra ciudad nativa que los españoles hubieran encontrado en el continente americano. Esa metrópolis insular de 200 mil habitantes a la que sólo podía llegarse mediante grandes calzadas sobre el lago de Texcoco era verdaderamente una de las maravillas del mundo en esa época. En el Viejo Mundo sólo Constantinopla o Venecia podían compararse remotamente con ella. Londres tenía una población de unos 50 mil habitantes a principios del siglo XVI, Sevilla tan sólo unos 30 mil. Las poblaciones y ciudades mayas que habían visto los españoles eran unas aldeas comparadas con ella. Y sobre todo los metales preciosos que poseían los mayas eran insignificantes frente al magnífico botín que ofrecía el imperio azteca. Así pues, la explotación de Yucatán por los españoles fue al principio tan sólo uno de los preparativos para la conquista de los aztecas. Durante unos cuantos años las tierras mayas fueron pasadas de largo y su litoral no fue más que un lugar para abastecerse de agua en la presurosa carrera de las naves españolas para unirse a la empresa azteca. Pero, por supuesto, los españoles no se habían ido definitivamente. Tras la caída de Tenochtitlan, en 1521, las noticias de las fantásticas hazañas de Cortés y del oro, las tierras y la gloria que había adquirido, habrían de atraer desde Europa a miles de hombres a la “Nueva España”, como fueron llamadas las tierras recientemente descubiertas. Estos aventureros muy pronto habrían de pulular como enjambres por toda Mesoamérica en busca de sus propios imperios por conquistar. La atención de los españoles se volvió una vez más hacia los mayas.



Entre 1524 y 1527 los quichés, los cakchiqueles y otros reinos mayas menores en las tierras altas de Guatemala fueron sometidos por Pedro de Alvarado, el brutal lugarteniente de Cortés, en una serie de perversas y sangrientas campañas. Apoyado por miles de aliados nativos de México, y utilizando el familiar principio de divide y vencerás empleado por Cortés en su victoria sobre los aztecas, sometió primero a los quichés con ayuda de los cakchiqueles, y luego se volvió contra los mismos cakchiqueles. Una vez tranquilizadas las tierras altas, fue el turno de los mayas de Yucatán.



La conquista aquí habría de ser encabezada por Francisco de Montejo, un miembro de la expedición de 1518 de Grijalva que había regresado con Cortés al año siguiente. Sin embargo no participó en el asalto contra la capital azteca. En lugar de eso fue enviado de regreso a España para entregar a Carlos V el “quinto real”, es decir, la porción del botín que la expedición ya había acumulado que correspondía oficialmente a la Corona. Incluía parte de los pillajes realizados a lo largo de la costa del Golfo y algunos magníficos tesoros de oro, plata, mosaicos y trabajos de plumería que habían sido enviados como un presente de Moctezuma a Cortés antes de que los españoles hubieran iniciado su marcha tierra adentro. También había objetos que habían sido saqueados a los mayas de Yucatán, incluidos algunos libros de papel de corteza que bien pueden haber sido tomados de la isla de Cozumel. Entre ellos se encontraba, muy posiblemente, el Códice Dresde, el que contiene más información de los cuatro libros mayas que sobreviven, nombrado así por la ciudad donde ahora se lo conserva.



Tras haber entregado la parte del rey Montejo esperó luego siete años en España con la finalidad de asegurar el título exclusivo para sus propias conquistas. Fue hecho adelantado de Yucatán, lo cual le dio licencia hereditaria para conducir su conquista y explotación. No obstante, todo lo que a final de cuentas le produjo este precioso otorgamiento fueron veinte años de penuria y desilusión. La experiencia podría haberle enseñado ya a Montejo cuán feroz era la resistencia y cuán impredecible la política de los mayas. A diferencia de Cortés y de Alvarado, le fue completamente imposible establecer algún patrón en las cambiantes alianzas y las lealtades guerreras locales para manipularlas a su propia conveniencia. Su primer intento de conquista, en 1527, comenzó en la isla de Cozumel y se extendió a lo largo de la costa noreste. Algunos mayas se resistieron ferozmente, otros se limitaron a retirarse hacia la zona de densa vegetación del interior. Aun cuando algunos jefes mayas se rindieran, se levantaban de nuevo y exterminaban a las guarniciones españolas en cuanto el propio Montejo se había ido. Al año siguiente abandonó su intento en el este y trató desde el oeste, fundando Salamanca, la primera población española de Yucatán, en el emplazamiento de Xicalango, la factoría comercial maya en la costa norte de Tabasco. Desde ahí, en los primeros años de la década de 1530, se trasladó más hacia el norte y estableció una base en Campeche. Durante los pocos años siguientes lanzó incursiones a través de la infinita monotonía del paisaje yucateco y obtuvo la sumisión de algunos de los innumerables señores locales. El hijo de Montejo, Francisco el Joven, ocupó incluso, durante un corto periodo, la gran ciudad maya de Chichén Itzá, aunque para esa época ya había sido abandonada en su mayor parte, antes de ser forzado a retirarse y a alcanzar a su padre en el oeste. La conquista de los mayas de ahí fue difícil y sin gloria, y al parecer había pocas perspectivas de retribución material que la hicieran digna del esfuerzo. Aquellos que se estaban afanando en el norte de Yucatán quedaron todavía más amargados cuando comenzaron a escuchar las nuevas de las pasmosas hazañas de Pizarro en Perú. Éstas habían comenzado con un curioso paralelo con el primer contacto con los mayas: una balsa mercante que los hombres de Pizarro encontraron frente a las costas de Ecuador. Pero ésta iba cargada con metales preciosos. El imperio inca habría de resultar con mucho un filón de metal precioso más rico que los tesoros de los aztecas, y la mayor parte de los hombres de Montejo habrían de desviarse en esa dirección. Para 1535 ya no quedaba un solo español en Yucatán. Montejo, ahora de 67 años, estaba exhausto.



En estas provincias no hay un solo río, aunque existen lagos, y las colinas son de roca viva, secas y sin agua. Toda la tierra está cubierta por una espesa vegetación y es tan rocosa que no hay ni un solo pie cuadrado de tierra de cultivo. No se ha descubierto nada de oro, ni hay nada de lo que se pueda sacar provecho alguno. Los habitantes son los más entregados a los vicios y los más traicioneros de todas las tierras descubiertas hasta esta fecha, siendo un pueblo que nunca hasta ahora ha matado a un cristiano si no es por medios deshonestos y que nunca ha hecho la guerra si no es por medio de ardides.





Cuando fue retomada la conquista una vez más en 1540 por Montejo el Joven, los hombres que lo siguieron ya no tenían ilusiones acerca de lo que podrían descubrir. Lo más que podían esperar era someter finalmente a la población nativa, establecerse ahí y vivir del trabajo de aquélla. Desde 1515, si no antes, los invasores habían tenido un aliado formidable. Se había emprendido silenciosamente una guerra biológica a su favor, enfermedades que al parecer no habían atravesado el estrecho de Bering miles de años atrás y contra las cuales los mayas no tenían ninguna inmunidad. La viruela, en particular, había cobrado una terrible cuota entre los mayas de Yucatán. Para 1547 la población se había reducido a poco más de un cuarto de la que había sido treinta años antes. Desmoralizados por la enfermedad, desgastados por la persistencia española, los señores mayas se sometieron poco a poco durante la década de 1540. En 1542 fue fundada Mérida, la futura capital de Yucatán, entre las ruinas de la ciudad maya de Tihoo. En 1546 el señor de los tutul xiu de Maní, que en ese entonces era el reino más poderoso del noroeste, juró lealtad a los españoles y fue convertido públicamente al cristianismo. Después muchos otros siguieron sus pasos y, a pesar de un último estallido de resistencia en el este a fines de ese año, para finales de 1547 se completó la conquista de casi toda la zona norte de la península.



Una vez establecidos, los conquistadores, los administradores españoles y los colonos, pocos de los cuales eran estudiosos por naturaleza, tenían pocas razones prácticas para sentir curiosidad acerca del pueblo que habían subyugado o de su historia, aparte de la necesidad administrativa de evaluar los recursos humanos y materiales a su disposición. Una forma de especulación y una curiosidad algo más activas acerca de estas nuevas tierras y su gente vinieron de otra parte.



A miles de kilómetros de distancia al otro lado del Atlántico los humanistas y anticuarios europeos del siglo XVI quedaron intrigados por la llegada de los objetos de arte y las curiosidades como los que Montejo había escoltado. Los textiles, los trabajos de plumería, las máscaras con incrustaciones de turquesa y los ornamentos de oro recibieron el elogio más famoso por parte de Alberto Durero cuando los vio exhibidos en Bruselas en 1520: “En todos los días de mi vida no he visto nada que regocijara mi corazón como lo hicieron estas cosas. Porque vi entre ellas prodigiosas obras de arte y quedé maravillado ante el sutil ingenio de gente de tierras extrañas.”



La renovación del saber y el interés en los restos de la antigüedad clásica que se dieron en el Renacimiento ahora se extendían tentativamente hacia el exterior, hacia la contemplación de los productos de otra cultura, muy diferente, y muchos príncipes y nobles europeos se mostraban ansiosos de adquirir ejemplares del arte y la creatividad del Nuevo Mundo. Sin embargo dichas obras no estaban destinadas para la galería de escultura, ni a ser colocadas junto a sus colecciones de antigüedades clásicas que representaban la norma de todo logro artístico, sino al “gabinete de curiosidades”, ese indiscriminado almacén para conchas, fósiles, gemas, animales disecados, dientes de gigante... objetos para quedarse absorto y maravillado ante su vista, tan extraños que no encajaban dentro de ningún marco de referencia fácil. Y así como era difícil asignar los objetos a una categoría, así de difícil era llegar a comprender a las personas que los habían creado.



En el Caribe, durante la fase inicial de saqueo que tuvo lugar entre 1492 y 1520, los españoles no se habían sentido asaltados por ninguna duda a propósito de los brutos a los que ponían a trabajar como gambusinos en busca de oro con charolas. Los indios “andaban desnudos y no tenían vergüenza: eran como unos asnos idiotas, locos e insensatos... no tenían arte ni modales de seres humanos” Eran por naturaleza bestias serviles y debían ser tratados como tales, ajustándose a una persistente visión medieval de unos seres semihumanos, hombres salvajes de los bosques que están en las zonas marginales del mundo civilizado. Pero la propia necesidad de tener más esclavos había impulsado a las expediciones a mayor distancia y, en última instancia, a las tierras de los mayas y los aztecas. Aquí, en el territorio continental americano, habían descubierto sociedades populosas y bien organizadas con pueblos y ciudades, gobernantes y gobernados, así como sistemas de agricultura, comercio y tributo sobre los cuales estaba basada la vida establecida.



Hombres sin especialización intelectual pero de mirada atenta, como el propio Cortés o Bernal Díaz del Castillo, el gran cronista que fue testigo presencial de la conquista de México, buscaron transmitir a la posteridad, de una manera a veces algo apocada, su asombro al presenciar por primera vez las proporciones y la naturaleza de la civilización americana. Era casi imposible de expresar, las palabras no venían fácilmente.



Y algunos de nuestros soldados preguntaron incluso si las cosas que veíamos no eran acaso un sueño. No debe causar maravilla que yo lo pongo aquí por escrito de esta manera, porque hay tantas cosas que reflexionar que no sé cómo describirlas, viendo cosas como lo hicimos nosotros de las que nunca se había escuchado ni habían sido vistas antes, ni siquiera se las había soñado.





Ésta fue la famosa descripción que hizo Díaz del Castillo de su primera visión de Tenochtitlan, esa enorme metrópolis que apareció resplandeciente bajo la luz tenue y clara desde un paso de montaña entre los volcanes circundantes. Sin embargo una buena parte de la conmoción fue por el reconocimiento de la familiaridad de gran parte de lo que ellos presenciaron: los palacios y otros edificios construidos de piedra y estucados, los jardines y canales, los mercados donde las personas intercambiaban bienes obtenidos de la labranza metódica de sus campos para alimentar a sus familias. Aquí había una civilización a todas luces comparable con la sociedad contemporánea de Europa, y que en muchos aspectos la sobrepasaba por su brillantez y sus proporciones.



Para los conquistadores difícilmente eran extrañas la brutalidad y la matanza en escala espectacular. Las guerras de la Europa del siglo XVI y el feroz genocidio que ya habían empezado a desatar en contra de poblaciones inocentes del continente americano, tanto a través del asesinato como de las enfermedades, son testimonio suficiente de su voluntaria aprobación de la violencia y el horror y de lo habituados que estaban a ello. Pero había un rasgo totalmente extraño que consternaba a los españoles: los rituales de derramamiento de sangre y de sacrificio humano practicados no solamente por los aztecas sino también por los mayas, aunque en una escala menos notable. Bernal Díaz del Castillo había sido introducido a este aspecto en fecha temprana por los mayas de Yucatán, como miembro de la expedición de Hernández de Córdoba: “Nos llevaron a unas casas grandes muy bien construidas de piedra que eran los Templos de sus Ídolos, y en las paredes estaban representados los cuerpos de muchas grandes serpientes y víboras y otras imágenes de ídolos de aspecto malvado. Estas paredes encerraban una especie de altar cubierto de sangre coagulada.” Los “sacerdotes” que oficiaban dentro de estos templos tenían el cabello densamente enmarañado con sangre humana coagulada y el pútrido olor del sacrificio estaba por todas partes.



¿Qué explicación se podía dar a esto? Las enseñanzas fundamentales de la Iglesia cristiana eran que todos los hombres descendían de Adán y Eva y de los hijos de Noé después del diluvio universal. Así que, ¿de dónde habían venido originalmente estas sociedades? ¿Se habían dado dos creaciones independientes? ¿Venían estos inocentes del grupo principal de la humanidad que de alguna forma había colonizado estas regiones en tiempos remotos y luego se habían desviado hacia el más terrible error? ¿O bien estos pueblos habían sido colocados aquí por el mismo diablo como una ingeniosa burla a la sociedad cristiana? La naturaleza de los pueblos del Nuevo Mundo continuaría siendo una fuente de debate académico a todo lo largo del siglo XVI, y la cuestión de sus orígenes, como veremos, habría de ocupar a las mentes ilustradas, y a las no tan ilustradas, durante un largo tiempo más. Pero en 1537 el papa Paulo III declaró formalmente en la bula papal Sublimis Deus que los indios del continente americano eran efectivamente humanos racionales, “verdaderos hombres”. No debían ser tratados como bestias mudas. Eran capaces de llevar una vida civilizada y tenían el potencial evidente para ingresar a la comunidad de los cristianos. Así pues, pisándole los talones a la conquista y al establecimiento de un sistema para la explotación económica vino la gran campaña de conversión religiosa, la “conquista espiritual”.



Para los frailes misioneros, que fueron los estrategas y tropas de choque de esa conquista, la propagación de la fe era un desafío intimidante pero edificante para el cual estaban bien preparados. La tarea de reformar a las naciones paganas del continente americano tendría como recompensa el establecimiento de una nueva Jerusalén de pureza entre las desbordantes masas de un continente entero. Ésta sería una compensación más que suficiente para las pérdidas que pudieran sufrir en Europa las filas de los católicos por las deserciones en favor de los protestantes. En la Nueva España los pioneros de la evangelización fueron los franciscanos. Remozados en su patria tras la reconquista de los territorios moros, y orden preferida de la Corona española y del propio Cortés, establecieron su primera misión en la ciudad de México en 1524. Eran hombres muy apresurados, fortalecidos por la convicción milenarista de que ellos y nadie más que ellos habían sido designados para lograr la completa cristianización del mundo antes de la segunda venida, según una visión cíclica y determinista de la historia que era comparable a la de los propios mayas. Con la finalidad de conseguir el éxito, de remodelar completamente la cultura india, primero tenían que comprender a las personas que ahora estaban a su cargo. Tenían que aprender las lenguas de los pueblos nativos, comprender cabalmente sus costumbres y creencias y evaluar el alcance de su error.



El mejor conocido de todos los franciscanos que trabajaron en esta época en el Nuevo Mundo, entre los aztecas, es fray Bernardino de Sahagún. Llegó a México en 1529 y pasó más de una década estudiando la cultura azteca y documentándola mediante una serie de entrevistas con miembros de la nobleza nativa derrotada, las cuales fueron llevadas a cabo y consignadas por escrito por jóvenes escribas indios educados en las misiones. El producto final de sus esfuerzos fue la Historia general de la cosas de la Nueva España, mejor conocida como Códice florentino. Es una obra de dimensiones monumentales y alcance global distribuida en doce libros, con texto bilingüe en español y en náhuatl, la lengua de los aztecas, que incluye casi dos mil ilustraciones y constituye el tratado más detallado que existe de cualquier pueblo indígena del continente americano en la época de la Conquista. Para los mayas las fuentes documentales son mucho más escasas. Aparte de breves relatos del proceso de la Conquista y de los registros de algunos españoles que compilaron expedientes administrativos a partir de finales del siglo XVI, tenemos que apoyarnos principalmente en los escritos de un controvertido franciscano que desarrolló su labor misionera en el norte de Yucatán, fray Diego de Landa.



La figura imponente y paradójica de Landa reaparecerá en numerosas ocasiones en estas páginas. Su reputación antes que nada le viene de haber sido el supremo erradicador de “idolatrías” mayas que en 1562, exasperado por el regreso a sus antiguas prácticas religiosas de algunos supuestos conversos al cristianismo, organizó la tortura de miles de mayas, así como la hoguera y la horca para sus líderes, y que en una formidable fogata destruyó innumerables “ídolos paganos”, antiguos calderos, huesos y otras “abominaciones”. No obstante, llamado a España para responder a los cargos de exceso de celo y de sobrepasarse en el ejercicio de su autoridad, escribió como parte de su defensa y, según algunos quisieran verlo, como un acto genuino de reparación, un largo relato lleno de simpatía hacia el pueblo que había perseguido, en el que describe con un notable detalle su historia, sus prácticas religiosas, sus costumbres, sus tradiciones artesanales, su forma de vestir, sus prácticas comerciales y agrícolas, de hecho la mayor parte de los detalles de la vida cotidiana de los mayas.



Como es natural esperar, debemos acercarnos a Landa con gran precaución, dada su muy particular perspectiva y la parcialidad de sus propias fuentes. El manuscrito también fue copiado un buen número de veces y no poseemos nada que se pueda considerar como el original completo. Aun así la Relación de las cosas de Yucatán proporciona una visión única de la sociedad maya de esta región en las décadas inmediatamente posteriores a la Conquista. Combinadas con las evidencias de la arqueología, muchas de sus descripciones pueden ser proyectadas con toda legitimidad hacia el pasado para dar nueva vida a la sociedad maya de siglos anteriores.



Landa llegó al norte de Yucatán en 1549. Hombre de energía extraordinaria y curiosidad natural, aprendió rápidamente maya por sí mismo y en los primeros años de su misión viajó de aldea en aldea, disfrutando del acceso íntimo al pueblo maya y de la confianza de sus informantes que es propia de un antropólogo moderno. Se movió principalmente entre la nobleza maya, los hombres de saber y los depositarios del conocimiento tradicional. Para esta época los mayas ya no estaban produciendo el tipo de historia escrita sobre monumentos de piedra que habían realizado en el periodo Clásico, pero sus informantes todavía eran conocedores de la escritura. Fueron hombres como éstos los que le relataron sus historias tradicionales de los siglos anteriores a la Conquista y los que proporcionaron a Landa la información que ha sido de fundamental importancia para los estudios mayas. En primer lugar pudo consignar los nombres de los días y meses mayas tomándolos del calendario antiguo, acompañados de los dibujos de sus respectivos jeroglíficos. También anotó una cierta fecha en el calendario maya junto con el equivalente en su propio calendario juliano de ese entonces. Más de trescientos años después ésta habría de resultar una de las claves para establecer la correlación entre los sistemas calendáricos cristiano y maya. Pero otros detalles que registró por escrito han resultado ser todavía más cruciales en tiempos recientes. Porque Landa se sentó un día con un noble maya llamado Gaspar Antonio Chi y le pidió que le explicara las letras del alfabeto maya y que las escribiera. El maya no tenía alfabeto, ya que sus sistema de escritura no funcionaban así, pero la confusa respuesta del desconcertado Chi y los glifos mayas de los que hizo una copia para Landa resultarían ser, cuatrocientos años después, la clave para una buena parte del moderno desciframiento del maya.



Landa describió la sociedad maya tradicional en el momento preciso en que estaba siendo irrevocablemente cambiada. Pero también llegó a algunas conclusiones personales acerca del pasado maya. Reconoció la considerable profundidad temporal de esa cultura y sugirió la posibilidad de que hubiera habido una época “mejor” en siglos anteriores. Quedó muy impresionado por los restos de la arquitectura maya:



Si Yucatán pudiera hacerse de un nombre y de reputación a partir de la abundancia, la grandeza y la belleza de sus construcciones, tal y como las han obtenido otras regiones de las Indias mediante el oro, la plata y las riquezas, su gloria se habría extendido como la del Perú y la Nueva España. Pues es verdad que en sus construcciones y en su abundancia está la más notable de todas las cosas que hasta esta fecha han sido descubiertas en las Indias; pues son tan numerosas y tantas son las partes del país donde se les encuentra, y tan bien construidas están de piedra cortada a su estilo, que lo dejan a uno lleno de asombro.



En un pasaje adicional describe la naturaleza urbana de la sociedad maya prehispánica tal y como la concibió él, el tipo de planeación como de “ciudad jardín” que los arqueólogos reconocen actualmente, y hace algunas observaciones generales sobre la estructura social maya: Antes de que los españoles hubieran conquistado ese país, los nativos vivían juntos en pueblos de una forma muy civilizada. Mantenían la tierra bien despejada y libre de maleza, y plantaban muy buenos árboles. Su lugar de residencia era como sigue: en el centro del pueblo estaban sus templos con hermosas plazas, y todo alrededor de los templos se encontraban las casas de los señores y los sacerdotes... y en las afueras del pueblo estaban las casas de la clase baja.



Landa evidentemente tomó notas durante sus visitas a los sitios mayas e hizo bosquejos de algunos de los elementos arquitectónicos más prominentes, como la gran pirámide del Castillo de Chichén Itzá y el trazo de la plaza maya original en Tihoo, apuntando su orientación y características como el número de escalones y niveles del Castillo. Chichén Itzá como conjunto era “un sitio muy bonito”, “con muchas y magníficas construcciones”. Agudamente observó que las áreas de las plazas abiertas estaban todas pavimentadas con un cemento de cal y que una calzada ancha y hermosa corre hasta un pozo que está apartado como dos tiros de piedra. Dentro de este pozo ellos han tenido y luego tuvieron la costumbre de arrojar hombres vivos, como sacrificio a los dioses, en tiempos de sequía... También arrojaban dentro de él una gran cantidad de diferentes objetos, como piedras preciosas y cosas que tenían en aprecio.



De la descripción del famoso cenote sagrado está placenteramente ausente cualquier referencia a las vírgenes que eran sacrificadas arrojándolas a sus profundidades, las cuales hacen su plena aparición romántica, insinuadas por un contemporáneo de Landa, mucho más cerca de nuestros propios días. También observa que tanto Chichén Itzá como la isla de Cozumel eran sitios sagrados en la época de la Conquista, aun cuando Montejo había encontrado Chichén deshabitada en su mayor parte: “tenían a Cozumel y a los pozos de Chichén Itzá en la misma veneración que nosotros tenemos por las peregrinaciones a Jerusalén y Roma”.



Diego de Landa tenía habilidad para describir el detalle. Quedó impresionado por los ropajes representados en la escultura maya, que concordaban con la manera de vestir de los mayas del siglo XVI, y en cierta ocasión estaba presente cuando:



...se encontró en el interior de un edificio [...] una gran urna dentro de la cual estaban las cenizas de un cuerpo incinerado, y entre éstas encontramos tres buenas cuentas de piedra y hechas como las que los indios de hoy en día usan como dinero; todo lo cual demuestra que fueron los indios (los que construyeron estos edificios). Bien puede ser que [...] aquéllos fueran personas superiores a las de la época presente y de mucho mayor talla y fuerza física.





Basaba su teoría en el tamaño inusitadamente grande de los huesos que descubrieron y en la sensación de que los escalones de las pirámides mayas estaban adaptados para una raza de hombres más altos. Aunque no podemos estar seguros de la fecha de los huesos específicos que él encontró, los análisis recientes de esqueletos mayas apoyan la opinión de Landa de que los mayas de siglos anteriores eran en general más robustos que sus descendientes del periodo de la Conquista. Sin embargo sería completamente errado caracterizar a Landa como un protoarqueólogo esclarecido. Sus observaciones de carácter más “arqueológico” son muy escasas y dejan traslucir poco más que una curiosidad entusiasta y generalizada acerca de lo que vio en sus viajes. Sus juicios parecen ahora impresionantemente objetivos en comparación con las conjeturas más elaboradas de épocas posteriores, pero sin duda a él le parecía bastante natural que las construcciones que vio hubiesen sido erigidas por los ancestros de los mayas que conoció.



El pueblo de Izamal, a mitad de camino entre Mérida y Chichén Itzá, fue un centro prehispánico importante que el propio Landa afirma ostentaba once o doce formidables pirámides, con templos “de tal altura y belleza que lo dejan a uno asombrado”. Izamal fue la base de Landa para la mayor parte de su carrera como misionero y fue ahí que “los indios nos obligaron con gran porfía a establecer en el año 1549 en uno de esos edificios una casa a la que llamamos San Antonio, la cual ha sido de gran ayuda en la tarea de llevarlos al cristianismo”.



Los franciscanos construyeron su iglesia y monasterio sobre una de las más grandes de las plataformas mayas, allanando los edificios que se habían levantado ahí y extrayendo más piedras de otras pirámides aledañas. La iglesia que sobrevive hasta hoy no tiene nada de notable, pero el recinto rodeado por arcos al que se llega por una rampa que se extiende hacia el oeste es enorme, aparentemente fuera de toda proporción. Fue en su mayor parte diseño original de Landa. Éste estaba plenamente consciente del poder simbólico de la arquitectura, y era a través de este gran territorio de ostentación de la fe por donde habría hecho pasar en procesión a las filas formadas de los conversos que creía haber ganado. No obstante, si los españoles pensaban haber tenido éxito en echar por tierra a la vieja cultura y construir otra a partir de sus escombros, estaban equivocados. Los cimientos de las creencias mayas no habían sido erradicados.



En 1562 se volvió francamente evidente para Landa y sus colegas que sus elevadas esperanzas iniciales de tener éxito con su misión habían resultado fuera de lugar. Se descubrieron cuevas donde todavía eran adorados algunos “ídolos”, mientras ulteriores investigaciones revelaron la escala completa de supersticiones e idolatrías que persistían, incluso el sacrificio humano. El resultado fue una orgía de condenas a azotes, crueles torturas y purgas. En el pequeño pueblo de Maní se desencadenó todo el horror de la Inquisición española, un reino de terror que duró tres meses, rematado por un elaborado auto de fe durante el cual todo objeto sacrílego en el que los frailes pudieron poner sus manos fue destruido por el fuego.



En los primeros días, en demostraciones de imprudente confianza, los amigos e informantes mayas de Landa le habían mostrado sus preciosos manuscritos: historias, profecías sagradas y libros de adivinación. Se trataba de los libros nativos de papel de corteza que estaban recubiertos con una delgada capa de cal y pintados con jeroglíficos. Las páginas eran unidas y plegadas dentro de unas pastas de madera o de piel de jaguar y cuando se las extendía como un pequeño biombo plegable podían alcanzar hasta veinte pies de longitud. En estos libros, observa Landa, ellos consignaron “las antigüedades y las ciencias” de los mayas. Pero como también dice, de manera casual y despiadada, “encontramos un gran número de libros con estos caracteres, y como no contenían nada en lo que no se pudieran ver superstición y mentiras del diablo, los quemamos todos, cosa que ellos lamentaron hasta un grado sorprendente y que les causó mucha aflicción”.



Es incalculable la pérdida que sufrió la ciencia moderna en las hogueras de Landa y en el proceso más amplio de destrucción cultural ocurrido durante el periodo colonial temprano. Cientos de libros mayas deben de haber sido destruidos, junto con incontables monumentos e imágenes que se concibieron como vehículos de un mensaje pagano, diabólico. Todo vestigio de las antiguas usanzas tenía que ser erradicado. La incómoda paradoja en la actualidad es que los arqueólogos y los historiadores tienen que arreglárselas con lo que queda, la invaluable Relación del propio Landa que, por viciada que esté, todavía se mantiene vigente como el primer tratado acerca de los mayas en su propio contexto como un pueblo nativo del continente americano con una historia considerable y que fueron dignos del interés y la admiración europeas. En 1563 se ordenó a Landa que regresara a España, donde tres años después escribió la Relación. Para la mayoría de los estudiosos la reputación de esta enigmática figura está mancillada por documentos falsificados que Landa anexó a su propio texto, los cuales sostenían que sus purgas contaban con la aprobación de personas de la región afectada. A su debido tiempo, sin embargo, sus semejantes lo declararon inocente de los cargos en su contra y en 1572 regresó a Yucatán como su primer obispo.



Landa no se encuentra completamente solo en este periodo temprano en su calidad de observador de las antigüedades mayas. Hubo otros clérigos y viajeros que han dejado breves descripciones de sitios mayas del norte de Yucatán, como Uxmal y Chichén Itzá. La primerísima referencia a las ruinas de una ciudad maya anterior a la Conquista proviene de Lorenzo de Bienvenida, el hombre que fue inicialmente el superior de Landa, quien describe una parte de la antigua Tihoo o Mérida:



...en todos los descubrimientos realizados en las Indias no se ha encontrado ninguno tan bello; edificios de piedras grandes y bien talladas; no hay registro de quién los construyó, Nos parece que fueron construidos en los tiempos anteriores a Cristo, porque los árboles que estaban encima de los edificios eran tan altos como los que se encuentran a su alrededor. Entre estos edificios, nosotros, monjes de la Orden de San Francisco, nos establecimos.





Él expresa claramente la idea de la gran antigüedad de los edificios y la admiración que se manifiesta comúnmente por la calidad y la sofisticación de la arquitectura maya, en comparación con los restos de otras sociedades prehispánicas que observaron los españoles. Algo que es más inusitado, existe una descripción única de fecha temprana proveniente del otro lado del mundo maya, la cual se refiere a la gran ciudad maya clásica de Copán. En 1576 un oficial colonial llamado Diego García de Palacio escribió en una carta dirigida a Felipe II de España: “en el primer pueblo dentro de la provincia de Honduras, llamado Copán, hay ciertas ruinas y vestigios de una gran población y de soberbios edificios...”. Identificó la plaza principal de Copán y fue el primero en comentar acerca de las famosas esculturas verticales o estelas:



En esta plaza hay seis grandes estatuas: tres que representan a hombres cubiertos con trabajo de mosaiquería y con jarreteras alrededor de las piernas, con sus armas cubiertas de adornos; las otras son de mujeres con largos vestidos y tocados al estilo romano. Parecen haber sido ídolos, pues enfrente de cada uno de ellos hay una gran piedra utilizada como palangana con un corte en forma de canal en la que ejecutaban a la víctima y la sangre escurría hacia afuera [...] Además de estas cosas, están muchas otras que demuestran que aquí estuvo anteriormente la sede de un gran poder, y una gran población, civilizada y considerablemente avanzada en las artes, tal como se muestra en las diferentes figuras y edificios.





Además de la descripción de antigüedades mayas, algunos otros frailes tomaron parte en estudios documentales y lingüísticos que habrían de resultar invaluables para los esfuerzos más recientes de desciframiento del maya. Antonio de Ciudad Real fue un franciscano que trabajó en Yucatán y cuyo estudio de la lengua maya tuvo por resultado un gran diccionario del maya yucateco conocido como el Diccionario Motul. Fray Diego López de Cogolludo, quien escribió a finales del siglo XVII, describió muchas de las ruinas de Yucatán, escribió un bosquejo biográfico de su predecesor Diego de Landa y complementó el trabajo de éste al consignar los nombres yucatecos de los meses y algunos de los días del calendario maya. A finales del siglo XVIII, en Chichicastenango, en las tierras altas de Guatemala, fray Francisco Ximénez hizo la única copia que sobrevive del Popol Vuh o Libro del consejo, escrito en maya quiché, que según parece ahora es en buena medida una transcripción o un descendiente de un códice maya prehispánico y una clave única para gran parte de la religión y la cosmología mayas antiguas.



Con todo, pese a la documentación de la cultura maya viviente y a la admiración por un pequeño número de ciudades prehispánicas que expresaron unos cuantos individuos excepcionales, no hubo más intentos sistemáticos por organizar expediciones, encontrar más ruinas ni aprender nada más acerca del pasado maya. Los albores de la “arqueología” como la conocemos en la actualidad estaban muy lejos y, como hemos visto, el motivo subyacente que se encuentra detrás de la mayoría de los intentos por estudiar y comprender la cultura maya habría de acelerar su destrucción final. A los observadores tempranos también se les escapaba del todo que lo que vieron no era sino una parte de la herencia maya, cuyos vestigios físicos más gloriosos yacieron sepultados durante siglos en las selvas de las tierras bajas del sur. Pocos españoles se preocuparon por entrar ahí, debido a que no parecía haber nada que valiera la pena buscar. No había oro que arrebatar a los nativos, ni podía haber minas en la plataforma impenetrable de piedra caliza que se encuentra debajo de toda la península de Yucatán.



Se había realizado una sola travesía épica de las tierras bajas poco después de la caída de Tenochtitlan, y estuvo encabezada por Hernán Cortés, ese Odiseo del Nuevo Mundo. Emprendió la marcha a finales de 1524 saliendo de la costa del Golfo con unos 230 españoles y 3 000 guerreros mexicanos llevando con ellos piezas de artillería, 150 caballos y hatos de cerdos que servían como una despensa móvil. Se internaron en los pantanos de Tabasco, siguieron el curso del río Usumacinta hasta su confluencia con el río San Pedro y luego pusieron rumbo hacia el norte y después hacia el sureste, directamente a las selvas del Petén. Seis meses después los exhaustos restos de la fuerza original emergieron en la ribera del lago Izabal y bajaron hacia el golfo de Honduras. Atormentados por insectos, a veces no pudiendo marchar más de cinco millas por día, totalmente perdidos durante un tiempo en que sus guías indios huyeron, esta notable hazaña de resistencia todavía es un episodio poco conocido de la carrera de Cortés, pero aun así figura junto con las proezas de los buscadores de El Dorado en la cuenca del Amazonas como uno de los grandes logros de la exploración española del continente americano.



A mitad de su travesía del Petén Cortés tuvo un encuentro apropiadamente mítico en Tayasal, la actual Flores, a orillas del lago Petén Itzá. Allí se toparon con un reino maya que todavía se mantenía entre la selva y cuya evidencia actualmente sugiere que había perdurado de manera continua desde el periodo Clásico. Cortés se encontró con Kan Ek, el soberano del pueblo itzá, en la ribera del lago, y luego fue escoltado en canoa hasta Tayasal. Ahí se permitió a un grupo de frailes españoles que celebraran una misa cantada. Kan Ek quedó aparentemente encantado por la música e hizo el voto de destruir sus ídolos paganos y de convertirse en un súbdito de España. Fue tan complaciente que también accedió a cuidar el caballo enfermo de Cortés —una terrible criatura de proporciones sobrenaturales en la que, por supuesto, el itzá jamás había puesto los ojos con anterioridad— hasta que Cortés y Kan Ek volvieran a encontrarse. Es un hecho discutible si en realidad este encuentro se desarrolló en términos tan afables, ya que no tenemos ningún relato maya de esos sucesos. Pero Cortés y Kan Ek nunca se volvieron a encontrar. De hecho Tayasal habría de permanecer durante muchos años más como una ciudad maya independiente y viva, no tocada por los españoles.



Aparte de Tayasal, en las fuentes españolas no hay ninguna mención de algún otro pueblo maya importante que todavía existiera en la selva en esa época. Ni tampoco hay referencia alguna al avistamiento de ruinas de un periodo anterior, aunque la expedición de Cortés pasó cerca de un cierto número de sitios mayas conocidos en la actualidad. Fuera de las solitarias actividades misioneras de los frailes, quienes comenzarían lentamente a sondear las selvas en el siglo XVII, estas regiones siguieron siendo un área de soledad en estado virgen y un refugio a donde los mayas de las áreas de ocupación española podían huir para seguir practicando en el aislamiento las prácticas tradicionales de sus antepasados.



A medida que iban pasando los años y las ciudades mayas que se estaban desmoronando poco a poco quedaban más firmemente incrustadas que nunca en la selva, todos los relatos anteriores acerca de la cultura indígena y las propias antigüedades mayas se convirtieron en material arqueológico, sepultado en bibliotecas en medio del olvido. El gran sueño de la Relación de Landa entre los archivos habría de durar cerca de trescientos años. Esto no sucedió simplemente por casualidad, sugiere el historiador mexicano Enrique Florescano, sino que tuvo su origen en una política oficial. Así como Landa y otros fanáticos religiosos que vinieron después de él intentaron eliminar los restos del paganismo y destruir las propias historias de los mayas, del mismo modo la Corona española habría de buscar la forma de proscribir y sepultar incluso la documentación española de las “supersticiones” nativas y del pasado indígena. De este modo Felipe II, por ejemplo, sabedor de las grandes colecciones de testimonios acerca de los aztecas formadas por fray Bernardino de Sahagún, ordenó en 1577 al virrey de la Nueva España “apoderarse de esos libros [...] y enviarlos sin tardanza y con gran cuidado al Consejo de Indias de modo que puedan ser examinados, y quede usted bien enterado de que no se le permita a nadie en ninguna lengua y bajo ninguna circunstancia escribir cosas que sean concernientes a las supersticiones y a la forma de vida que tenían estos indios.” Los efectos de esta “aniquilación del pasado” habrían de perdurar hasta finales del siglo XVIII.



“SE PUEDE CONJETURAR RAZONABLEMENTE”



Carlos III, el rey Borbón que gobernó España y sus posesiones americanas desde 1759 hasta 1788, fue un hombre enérgico que intentó reformar y dotar a la tambaleante estructura del imperio español de algo de liberalidad, así como también ligar más estrechamente a las colonias con la madre patria, algo que al final resultó una empresa sin esperanza. Un elemento de este esfuerzo fue un intento de algo a lo que se podría llamar integración cultural, así como de dar aliento, dentro de la América española, a ese espíritu de curiosidad intelectual y de indagación científica que penetra con una mirada más objetiva en los principios bajo los que funciona el mundo, es decir, los nuevos enfoques e ideas de la Ilustración, la cual había surgido en Europa durante el siglo XVIII. Puede haberse tratado de un gesto, nada más, pero en este estado de ánimo Carlos apoyó cierto número de expediciones de historia natural a la Nueva España para que recolectaran especímenes de flora y fauna nativas y, además, alentó la aplicación de nuevas tecnologías a las industrias locales.



Carlos fue personalmente un anticuario entusiasta que, en calidad de rey de Nápoles, antes de ascender al trono de España, había patrocinado las primeras excavaciones, algo burdas, de Pompeya. De esta y otras fuentes había adquirido una bella colección de antigüedades grecorromanas. Pero además de este gusto clásico por las antigüedades que se inserta en la tradición renacentista más estricta, comenzó a alentar interés en el pasado de sus dominios más remotos y designó a Juan Bautista Muñoz, originalmente cosmógrafo real, como “historiador oficial de las Indias”. Hasta cierto punto esta acción fue una respuesta a algunas iniciativas locales, pues para la década de 1770 unos cuantos estudiosos de la misma Nueva España estaban comenzando a aventurarse en la redacción de sus propias historias y a considerar por primera vez los restos materiales de los pueblos nativos de Mesoamérica no ya como un fenómeno potencialmente amenazador, sino como un tema digno de estudio y como parte de la herencia de las que pronto serían unas naciones independientes del Nuevo Mundo.



Una vez instaurada esta perspectiva más positiva estaba a punto de producirse un comienzo totalmente nuevo con el surgimiento, desde la profundidad de las selvas, de la primera de las grandes ciudades “perdidas” del periodo Clásico maya, la incomparablemente hermosa ciudad de Palenque (véase la sección de láminas, pp. XVII-XVIII). Pocos sitios antiguos en cualquier lugar del mundo pueden competir con el escenario de Palenque. Todavía incrustadas dentro de una espesa selva, las ruinas están encaramadas sobre las laderas inferiores de una pequeña cadena de cerros precisamente en el límite de las tierras altas de Chiapas. Hacia el norte, doscientos metros más abajo, la inmensa llanura aluvial del Usumacinta se extiende muy a lo lejos hacia el horizonte, hacia la laguna de Términos y la costa del Golfo.



Palenque parece modesto en tamaño, aunque, como muchos otros sitios mayas, buena parte de él permanece escondido en la jungla e incluso ahora sigue siendo incierta la extensión total de sus estructuras externas. El área central de construcciones de piedra bien conservadas, la cual está segmentada en dos partes por la corriente canalizada del río Otolum, está distribuida a lo largo de las laderas sobre una serie de terrazas naturales y artificiales. El complejo más impresionante es el “Palacio”, que está construido sobre una plataforma rectangular de unos 90 metros de longitud y unos 70 de anchura, y que está compuesto por una serie de habitaciones y galerías abovedadas en torno a unos patios abiertos, uno de los cuales rodea una torre de tres pisos, única en la arquitectura maya (véase la sección de láminas, p. XVII).



El Palacio casi seguramente representa el corazón antiguo de Palenque. Justo a su alrededor están los famosos templos, incluido el Templo de las Inscripciones (véase la página anterior), que está dispuesto hacia el suroeste de la ladera sobre una pirámide de nueve niveles, y el llamado “Grupo de la Cruz” hacia el este, constituido por el Templo de la Cruz, el Templo del Sol y el Templo de la Cruz Foliada, cada uno de ellos encaramado a diferentes alturas y orientado hacia una pequeña plaza aislada.



Palenque es famoso por la escala humana, la delicadeza y la gracia de sus construcciones, y por la profusión de ornamentos arquitectónicos, particularmente hechos de estuco modelado y de piedra caliza tallada en bajo relieve. Las fachadas de los edificios y muchas de las paredes interiores del Palacio y de los templos principales estaban pintadas originalmente con brillantes colores y adornadas con tableros cubiertos de jeroglíficos mayas, así como de retratos y escenas narrativas que representan hombres, mujeres y elaboradas imágenes sobrenaturales que fueron ejecutadas con un estilo notablemente elegante y realista. Tales escenas habrían de resistirse a una interpretación exacta durante mucho tiempo, pero siempre han parecido accesibles hasta un grado exasperante. Ningún otro sitio maya pudo haber sido mejor calculado para causar reacciones o fascinar a los que se encontraban casualmente con él. Fue aquí donde las primeras generaciones de visitantes comenzaron a meditar los misterios de los mayas.



La ciudad antigua toma su denominación del pequeño pueblo que dista unos siete kilómetros y que fue fundado en 1567 con el nombre de Santo Domingo de Palenque. Pero las ruinas conservaron sus secretos durante casi doscientos años más, hasta que en 1746 los familiares de Antonio de Solís, un sacerdote local, según se cuenta, dieron con unas “casas de piedra” cuando se estaban abriendo camino a machete cuesta arriba por la ladera cubierta de selva para despejar nuevos campos de maíz. Esto sucedió unos treinta años antes de que Ramón Ordóñez y Aguiar, originario de Ciudad Real, hoy San Cristóbal de Las Casas, quien había sido compañero de escuela de alguien de la familia Solís, organizara una expedición preliminar y luego reportara el descubrimiento a José Estachería, presidente de lo que en ese entonces era la Audiencia Real de Guatemala. Estachería dio instrucciones a José Antonio Calderón, un funcionario del gobierno local de Palenque, para que hiciera un examen más detallado de las ruinas y le enviara un informe.



Calderón se pasó tres días abriéndose camino a machete a través de la selva, pasmado y desconcertado ante la apariencia de “la gran Ciudad Palencana”, según la llamó. Fue el primero que dio el nombre de “Palacio” al centro de la ciudad, “el cual por su construcción y tamaño no pudo ser menos que eso”. Además de este gran palacio, afirmó también haber contado 28 “palacios” menores y 197 casas más. Reportó el notable estado de conservación de las construcciones y describió los diferentes elementos arquitectónicos, incluidas las espaciosas habitaciones abovedadas, los patios y corredores, las ventanas en forma de T y las “camas” de piedra. También hizo comentarios sobre “figuras esculpidas con gran delicadeza en las paredes del palacio”. Hizo dos dibujos a tinta de estas últimas, otro de la torre que está en el interior del Palacio y un cuarto de un relieve que está en el Templo del Sol (véase arriba). Aunque lo que tratan de representar resulta reconocible, lo más que se puede decir de los esbozos de Calderón es que poseen un cierto encanto ingenuo. Por lo que concierne a cualquier conclusión a la que pudiera haber llegado acerca de los habitantes originales, solamente pudo sugerir que el estilo de las sandalias que portaban algunas de las figuras le parecía más bien romano. Sin embargo Estachería difícilmente podía esperar algo más del alcalde de un pueblito de provincia.



Bastante intrigado, al año siguiente Estachería envió otra expedición encabezada por el eminente arquitecto español Antonio Bernasconi, quien en esa época estaba en Guatemala trabajando en la construcción de una nueva ciudad capital después que un desastroso terremoto destruyó, en 1773, la capital anterior, ahora conocida como Antigua. Calderón habría de actuar como guía de Bernasconi y le proporcionaría mano de obra local para despejar algo de la selva. Como podríamos imaginar, el reporte de Bernasconi fue presentado de manera más profesional e incluía un mapa general del área y unos esbozos de planos, así como bosquejos de las elevaciones y cortes transversales de algunas de las principales estructuras (véase la página anterior), incluidos el Palacio y los templos de la Cruz y del Sol. También intentó reproducir algunos de los relieves esculpidos, un trono de piedra y un tablero con jeroglíficos. Sin embargo había muy poco texto acompañando los dibujos. Tal vez Bernasconi sintió que poco podía agregar a las conclusiones del inculto Calderón. La ciudad parecía haber sido abandonada naturalmente, más que destruida por un incendio o un terremoto; había un cierto dejo “gótico” que se percibía en las bóvedas del palacio, pero en cuanto a lo demás estaba perplejo. No podía encontrar en las ruinas un “orden” arquitectónico, ya fuera antiguo o moderno, con el que él estuviera familiarizado.



Estachería ahora envió copias de ambos informes a la corte de Carlos III, donde el primero que los vio fue Juan Bautista Muñoz. Muñoz nunca puso un pie en la Nueva España, pero no obstante eso habría de desempeñar un importante papel. Era a todas luces un estudioso emprendedor y concienzudo cuyas investigaciones en los archivos españoles lo convencieron de la importancia de Palenque. Tras de leer los reportes se los envió al rey, acompañados por observaciones suyas.



Dice que el trabajo tanto de Calderón como de Bernasconi ha “dado un fruto no despreciable”. Sus investigaciones habían brindado una “prueba proporcionada por testigos oculares de la veracidad de nuestros conquistadores y más antiguos historiadores con respecto de las construcciones descubiertas en la Nueva España y en las zonas aledañas”. Palenque, sugiere él, bien puede haber sido la capital “de una gran potencia de algunos siglos antes de la conquista”. Sacando a relucir su familiaridad con algunas de las fuentes tempranas, procede a señalar famosas construcciones encontradas anteriormente en el noreste de Yucatán, “cubiertas de tierra y árboles de gran tamaño que las sostienen”, exactamente como las de Palenque, y menciona que hacia el este, precisamente dentro de la provincia de Honduras, se descubrieron “vestigios de otra gran ciudad con soberbios edificios adornados con estatuas y relieves muy semejantes a aquellos que ahora han sido encontrados”. Está haciendo alusión al reporte de 1576 escrito por Diego García de Palacio acerca de las ruinas de Copán. Muñoz dice que adjunta una copia de este informe, de modo que el rey pueda compararlo con los de Calderón y Bernasconi. Expresa un generoso elogio a Estachería por su “encomiable celo al ordenar la investigación detallada de las ruinas, las cuales pueden ilustrar los orígenes e historia de los antiguos americanos”.



Muñoz y el rey acordaron que quedaban autorizadas ulteriores exploraciones y dieron instrucciones precisas acerca de la manera en que deberían emprenderse las futuras investigaciones. Dichas instrucciones resultan informativas por sí mismas al revelar el método más “científico” que se estaba preconizando. Las investigaciones tendrían que distinguir entre puertas, nichos y ventanas [...] estudiar cualquier piedra que se encuentre como las que se describen o paredes de mortero de piedra o de materiales mixtos semejantes; hacer descripciones detalladas y dibujos de las formas, tamaños y el corte de las piedras y los ladrillos, particularmente en los arcos y bóvedas.



También tendrían que enviar de vuelta a España lo que podríamos llamar evidencia “arqueológica”, “muestras de la mezcla del enlucido, estuco, ladrillos (cocidos o de otro tipo), calderos o cualquier otro utensilio que pudiera encontrarse, cavando donde fuera necesario”.



Como resultado de esto, en mayo de 1786 Estachería envió dos hombres a las ruinas: Antonio del Río, un brillante y diligente capitán de artillería del ejército español, y Ricardo Almendáriz, un artista profesional. Desanimados por encontrar las construcciones una vez más completamente cubiertas de vegetación, sufrieron una demora inicial mientras se contrataban muchas cuadrillas de trabajadores locales para despejar las ruinas con hachas y machetes. Luego comenzaron con placer a ejecutar sus órdenes. En el Palacio, donde iniciaron su trabajo, “no quedó ni una ventana ni una entrada bloqueada; ni una mampara que no fuera derribada, ni una habitación, corredor, patio, torre ni pasaje subterráneo en que no se efectuaran excavaciones”. Afortunadamente sus excavaciones no fueron tan radicales o destructivas como sugiere Del Río. Al final habrían de enviarse a España 32 objetos, incluidas piezas de cerámica y herramientas de piedra, así como fragmentos de escultura de piedra, algunos glifos de estuco y la pata de un trono del Palacio.



Almendáriz produjo una serie de treinta dibujos, de los cuales los más conocidos son los grandes tableros con relieves del Grupo de la Cruz (véase página anterior). Aunque su reproducción de los jeroglíficos es totalmente inexacta y en realidad de carácter puramente imaginario, fue la primera persona que representó de manera competente la rica y compleja iconografía de Palenque. Del Río redactó un reporte sustancial y en gran parte descriptivo. Haciéndose eco de Muñoz, y tras haber consultado también a un historiador local de Yucatán, calculó que los restos de Palenque pertenecían al mismo pueblo que había construido los monumentos de Chichén Itzá y Uxmal. A propósito de la cuestión de cuál podría haber sido ese pueblo sus conclusiones estaban formuladas de manera sensata y, aun así, sugestiva:



La conclusión [...] debe ser que los antiguos habitantes de estas estructuras vivían en la oscuridad extrema, ya que, en sus fabulosas supersticiones, nos parece contemplar retratada de la manera más intensa la ideología de los fenicios, los griegos, los romanos y otras naciones primitivas. En consideración de esto se puede conjeturar razonablemente que algunas de estas naciones continuaron sus conquistas incluso hasta este país, donde es posible que tan sólo hayan permanecido el tiempo suficiente para capacitar a las tribus indias en la imitación de sus ideas y en la adaptación, de una manera burda y poco diestra, de tales artes como las que a sus invasores les pareció apropiado inculcarles.





Aquí tenemos una enunciación del supuesto básico que habría de servir de sustento a todas las interpretaciones de Palenque durante los decenios que siguieron. Cuando Del Río usa aquí la palabra española “primitivas”, no la está empleando en el sentido frecuentemente adoptado, sobre todo en épocas más recientes, de “sencilla” o “subdesarrollada”. Para él significaba “temprano” o “antigua”. Está hablando acerca de las naciones o civilizaciones antiguas de Grecia y Roma y otras por el estilo. El único pueblo sencillo o subdesarrollado era el de los indios, quienes efectivamente eran tan sencillos, burdos y poco diestros que no era posible que hubieran creado Palenque por sí solos. El espíritu intelectual de indagación propio de la Ilustración, así como el aliento que brindaron Carlos III y Muñoz, habían dado inicio a la investigación de esta gran ciudad maya, pero aun así no podían alterar la idea preconcebida fundamental de los estudiosos de la época de que toda verdadera civilización tenía sus orígenes en el Viejo Mundo, idea que absorbían junto con los primeros verbos latinos que aprendían en la escuela.



Uno puede comenzar a entender estas actitudes si echa una mirada a la cuestión de otra manera. Al menos los hombres como Diego de Landa estaban más cerca de los mayas anteriores a la Conquista y podían asociar más fácilmente a los mayas que conocieron con los logros del pasado. Pero para estos exploradores de los siglos XVIII y XIX que vieron a los miserables remanentes de las grandes civilizaciones prehispánicas trabajando como esclavos para los nuevos señores de la tierra, reducidos durante doscientos años de subyugación hasta el estado de un campesinado dependiente y aparentemente disgregado, era difícil creer que sus antepasados hubieran sido capaces de algo mejor. La solución para el acertijo de las ruinas era que su autor tenía que ser otro pueblo: los egipcios, que eran una opción atractiva a causa de las pirámides y los jeroglíficos; los hebreos, los cartagineses; unos galeses errantes; personas venidas del continente perdido de la Atlántida... la lista sería infinita. Desafortunadamente estas respuestas de una atractiva sencillez, y que en ocasiones se aproximan al racismo por su tendencia a descartar las capacidades indígenas, han continuado apareciendo en sucesión ininterrumpida hasta llegar a las fantasías extraterrestres de nuestros días.



Carlos IV mantuvo el impulso oficial a las exploraciones y, en 1804, comisionó a Guillermo Dupaix, un oficial retirado del ejército, a inspeccionar no sólo la zona maya sino todas las ruinas importantes de la Nueva España. En 1807, en su tercer viaje, Dupaix llegó a Palenque con José Castañeda, el artista que lo acompañaba. Dupaix parece haber sido un hombre culto y sensible, familiarizado de primera mano con la antigua herencia de Grecia y Roma. Pasó veinte años en el Nuevo Mundo, de los cuales los dos primeros, transcurridos entre las ruinas del centro de México, lo habían dotado de una considerable experiencia del arte y la arquitectura prehispánicas. Pudo ver que el arte maya era totalmente diferente del de los aztecas o de los zapotecas de Oaxaca. Él también sacó a la luz una descripción completa de Palenque con una mejor apreciación técnica que Del Río de los métodos y materiales empleados en la construcción de los edificios y en su ornamentación. Los relieves de estuco y piedra caliza lo impresionaron por su técnica, pero en especial por su calidad estética y por la historia que podrían relatar:



La mayoría de las figuras están erguidas y bien proporcionadas; todas ellas están de perfil, son corpulentas y casi colosales, pues su altura sobrepasa los seis pies, en tanto que sus posturas manifiestan una gran libertad en los miembros, con una cierta expresión de dignidad [...] Muchas de las figuras sostienen una especie de vara o bastón en una mano; a los pies de otras se colocaron figuras más pequeñas en posturas reverenciales y algunas están rodeadas por hileras de jeroglíficos.





Dupaix imaginó que muchas de estas figuras podrían haber sido señores de la ciudad y que los jeroglíficos tal vez relataban algo de su historia. Sin embargo, si eso era en verdad escritura, presentaba poco parecido con lo que conocía de jeroglíficos egipcios o con las formas de escritura pictográfica que utilizaban otros pueblos tardíos de México. Las cabezas alargadas y aplanadas de muchas de las figuras también le sugerían una raza de personas muy originales y elegantes. No podían estar relacionados, sentía, con los indios actuales de la región. Entre los relieves de piedra caliza y estuco que contempló detenida y cuidadosamente, el tablero central del Templo de la Cruz le pareció muy desconcertante. La imagen cruciforme pesadamente ornamentada que se encontraba entre las dos figuras humanas tenía acaso un aire de cruz “griega”, “no la sagrada cruz latina que nosotros adoramos”. Concluyó a final de cuentas que probablemente estaba relacionada “con la religión del país”, cualquiera que ésta hubiera podido ser.



Al igual que Bernasconi, Dupaix pudo ver poca conexión estilística con el arte de cualquier otra civilización. También sostuvo, en concordancia con Del Río, la noción de una influencia inicial o un impacto venido de otra parte del mundo en algún momento del remoto pasado. Pero si esto había sido así, tan sólo muchos siglos de desarrollo independiente pudieron haber producido la extraña belleza y la espléndida originalidad de lo que vio. Se sintió incapaz de llegar a una conclusión más sólida, pero estaba notablemente cerca de sugerir unos orígenes puramente autóctonos.



Los reportes tanto de Del Río como de Dupaix fueron concienzudamente despachados y archivados, y durante mucho tiempo poco se supo de ellos. Dupaix se instaló en la ciudad de México durante muchos años, dado que acontecimientos mayores le habían impedido llegar a Europa, porque en 1808 Napoleón invadió España, obligó a abdicar a Carlos IV y puso en el trono a su hermano José Bonaparte. Aunque los Borbones fueron restaurados en 1814, una breve experiencia de autogobierno había alentado un deseo irresistible de tener una independencia permanente, cosa que México consiguió en 1821. Durante estos inciertos primeros años del siglo XIX se emprendió muy poca exploración adicional del área maya.



Mientras tanto puede resultar sumamente instructivo echar una mirada al mundo más amplio de la arqueología temprana de esa época para usarlo como escala de medición del progreso limitado y tentativo que se había hecho en el continente americano. También a causa del impacto de Napoleón Bonaparte, la mirada de anticuario de Europa estaba firmemente puesta sobre el Cercano Oriente, más precisamente a lo largo del valle del Nilo. Las fuerzas de Napoleón aparecieron en Egipto en 1798. Inmediatamente después de éstas llegó su Comisión de Artes y Ciencias, que era un conjunto de estudiosos, cartógrafos y artistas que en el lapso de tres años siguieron al ejército Nilo arriba y luego Nilo abajo, haciendo un registro de los monumentos del antiguo Egipto. Era una extraordinaria idea y una expresión de apoyo estatal a la ciencia que nunca ha sido igualada en los anales de la arqueología. Los resultados publicados comenzaron a aparecer en 1809 en la espléndida obra Description de l’Égypte, veinte volúmenes de documentación exacta y texto erudito, ilustrados con láminas grabadas de extraordinaria calidad. La Description todavía representa el más grande panorama del antiguo Egipto que se haya producido jamás, y es una de las glorias de la Ilustración francesa. Aunque los europeos habían estado estudiando y haciendo especulaciones acerca de las antigüedades egipcias durante siglos, la obra de la comisión de Napoleón dio inicio de hecho a la egiptología tal como la conocemos actualmente, atrayendo al valle del Nilo a otros estudiosos y a aventureros arqueológicos de la talla de Giovanni Belzoni, cuyos dramáticos descubrimientos y aventuras encendieron la chispa del interés popular en Europa. Ningún trabajo de erudición sistemática como éste habría de tener lugar en el área maya por muchos años. Pero, de manera significativa, el despertar arqueológico del antiguo Egipto configuró la educación de dos hombres que, a su vez, darían comienzo a la era moderna de los estudios mayas.



En 1822, hacia el final de este primer brote de “egiptomanía” europea, se dio el primer avance decisivo de Champollion en la tarea de desciframiento de los jeroglíficos egipcios. En ese mismo año se publicó en Londres un delgado volumen titulado Description of the ruins of an ancient city... La ciudad antigua en cuestión no era Menfis o Tebas, sino Palenque. Parece que una copia del reporte de Del Río que se quedó en Guatemala habría sido vista por Paul Félix Cabrera, un emigrante italiano que tenía cierta afición por la especulación anticuaria. De ahí había recibido la inspiración para escribir su propio tratado sobre los orígenes transatlánticos de los pueblos americanos, titulado Teatro crítico americano, el cual sugería que las primeras semillas de civilización en el Nuevo Mundo habían sido sembradas por Votan, hijo de Hércules. Después un nebuloso doctor M. Quy llevó los dos textos a Londres, donde fueron traducidos e impresos juntos por el editor Henry Berthoud, con 17 de los dibujos de Almendáriz que habían sido adjuntados al reporte de Del Río, grabados por el artista Jean Frédéric “Conde” de Waldeck.



Ésta era la primera descripción ilustrada de una ruina maya que apareció impresa. Pero el interés por el libro se despertó con lentitud, señala Brunhouse, y cuando sucedió, tal vez a causa de la dudosa compañía en la que se encontraba la descripción de Del Río, estimuló comentarios todavía más extravagantes, como esta reseña por parte de un tal John Ranking:



Las observaciones sobre las ruinas de Palenque han demostrado que Guatemala y Yucatán muestran una fuerte evidencia de haber sido pobladas por asiáticos, turcos, mongoles y calmucos. La llegada de los tártaros a América en considerables cantidades desde el 544 al 1283 [...] es suficiente para explicar cualquier cosa de importancia que se conozca hasta ahora en relación con América.





El reporte de Dupaix y los dibujos de Castañeda también fueron publicados por primera vez en Londres. Edward King, vizconde de Kingsborough, los incluyó en el volumen VI de sus Antiquities of Mexico, obra integrada por nueve enormes y lujosos volúmenes, de producción enormemente costosa, que aparecieron entre 1830 y 1848. En ellos se reproducían manuscritos mexicanos conservados en colecciones europeas, incluido el Códice Dresde de los mayas. La propia contribución escrita de Kingsborough, de considerable importancia como compilación de materiales gráficos que sirvieran de fuente para los estudiosos, no resultó tan valiosa. Se trataba de un confuso intento de demostrar que los progenitores de los pueblos americanos nativos habían sido las tribus perdidas de Israel, una teoría entonces de moda que había estado dando vueltas en una u otra forma desde tiempos de la Conquista. Sin embargo, nuevamente las descripciones más sobrias y modestas de los exploradores que habían visto realmente las ruinas fueron acalladas por teóricos de diván ansiosos por promulgar sus opiniones más excéntricas y ambiciosas sobre los orígenes de la civilización americana.



En 1834 la obra de Dupaix y Castañeda apareció en dos volúmenes publicados en París bajo el título Antiquités mexicaines, donde generó un considerable interés. Incluso en este caso, no obstante, salió acompañada por los comentarios de una amplia gama de estudiosos que teorizaban en gran escala sobre los vínculos entre la antigua América y otras civilizaciones. Pero al menos un francés, Alexandre Lenoir, se contuvo de continuar la búsqueda exclusiva de orígenes y presentó en cambio lo que él creía que era una cronología viable, la cual, remontándose hacia el pasado, era la siguiente:



1. Antigüedades mexicanas, es decir, las que pertenecen a los aztecas [...] cuyo linaje se remonta al siglo XII. 2. Antigüedades preaztecas, por ejemplo las de los toltecas [...] 3. Antigüedades de Palenque y otros sitios de la misma naturaleza por todo el territorio de Guatemala y Yucatán, cuyos orígenes se remontan hasta un pasado tan remoto que son totalmente desconocidos.



Era en realidad un resumen muy razonable basado en la información más actualizada acerca de aquello en lo que se podía concordar en general en esa época. Lo que se necesitaba sobre todo era una exploración con un propósito mejor definido y un análisis crítico más efectivo de las ruinas mayas sobre el terreno.



A finales de la década de 1820 las circunstancias en Centroamérica habían cambiado dramáticamente. México ahora era independiente y Guatemala y Honduras habrían de formar parte de una nueva Confederación Centroamericana, una entidad inestable que finalmente se disgregaría en los modernos estados nacionales de Centroamérica. Ahora, con la supresión de las restricciones imperiales españolas, la región abrió sus brazos hacia el mundo exterior. Como sucedió en la Europa Oriental de la década de 1990, comerciantes y empresarios invadieron la zona en busca de oportunidades comerciales y para instalar nuevas industrias. Junto con ellos vinieron diplomáticos y representantes consulares para proteger los intereses de sus naciones. Los extranjeros constantemente se topaban unos con otros entre las volátiles nuevas repúblicas mientras estaban en su búsqueda de minas, de derechos de tala de madera o para ganar prerrogativas de parte de las facciones políticas en competencia. Algunos eran viajeros puros en busca de una alternativa más rústica para el mucho más trillado grand tour de Europa y el Medio Oriente, atraídos por la mitología romántica de los movimientos de independencia y por unas cuantas interesantes descripciones de la región ya publicadas, de las cuales la que tuvo más influencia fue el espléndido atlas de Alexander von Humboldt, Vues des cordillères et monuments des peuples indigènes de l’Amérique, aparecido en París en 1810. Las láminas de Humboldt transmitían de manera vívida las maravillas del escenario natural y de los antiguos monumentos de Latinoamérica, y también incluían, pese a que Humboldt nunca visitó el área maya, una copia notablemente exacta de cinco páginas del Códice Dresde y un grabado de uno de los relieves de Palenque, los cuales de alguna forma deben haber sido copiados de uno de los dibujos originales de Almendáriz.



Esta emocionante nueva era de oportunidades para los extranjeros produjo dos personajes inusitados que de manera individual se hicieron de un nombre en la historia del descubrimiento maya. El primero y más extraordinario de todos fue sin duda Jean Frédéric Waldeck (véase la sección de láminas, p. II). Fue él quien realizó los grabados de los dibujos de Almendáriz que se adjuntaron a la publicación inglesa del reporte de Del Río de 1822. Éste es uno de los hechos indudables en su increíble vida, acerca de los cuales pueden estar seguros aquellos que han intentado hacer la biografía de Waldeck, como Robert Brunhouse y Claude Baudez. Pues el “conde” Waldeck afirmaba muchas cosas sobre sí mismo. Según él nació en 1766, ya sea en París, en Praga o en Viena. Era de ascendencia austriaca noble y ostentaba un cierto número de títulos, incluido el de duque pero, con mucha mayor frecuencia, el de conde, así como una amplia gama de nacionalidades, según dónde diera la casualidad que se encontrara en esa época. Decía que a la edad de 14 años había emprendido el viaje con una expedición científica para explorar buena parte de África del Sur. Luego había regresado a París para desarrollar sus habilidades de artista bajo la tutela del gran pintor neoclásico Jacques-Louis David, o tal vez del propio maestro de David, Joseph Vien. Relataba cómo en 1794 había estado al lado de Napoleón en el sitio de Toulon. Lo había acompañado en la campaña de Italia y, a su debido tiempo, a Egipto. Siguieron muchas otras aventuras internacionales y supuestamente en 1819 se había unido a lord Cochrane en la liberación de Chile.



Una carrera tan brillante como la suya lo había convertido en confidente de todos los personajes grandes y buenos, de los altos y poderosos de Europa. En Inglaterra, por ejemplo, era amigo de Jorge III, de Pitt y Fox, de Beau Brummel y de lord Byron, quien, cuando se encontraban en un castillo escocés, “solía nadar y me dejaba pescar solo”. Del otro lado del canal de la Mancha se las había arreglado de alguna manera para estar en excelentes términos tanto con Robespierre como con María Antonieta, a la que visitaba frecuentemente en prisión mientras estaba en espera de su ejecución. Éstas, como dice Brunhouse, fueron tan sólo las aventuras de “juventud” de Waldeck, hasta aproximadamente sus 55 años. Pero su fantástica vida como encantador autopropagandista y embustero desvergonzado duró hasta 1875, cuando se dice que a la edad de 109 años, establecido en París en una modesta pensión del Institut de France, el autodesignado “primer americanista” murió de un infarto cardiaco en un café de Montmartre tras voltear con demasiada energía para observar a una hermosa muchacha que pasaba caminando. Como dice Brunhouse en términos gentiles, “Es una típica anécdota de Waldeck, y uno sospecha que podría haberla inventado él mismo, si eso fuera posible.”



Sin embargo los aproximadamente 15 años que Waldeck consagró a los mayas pueden seguirse con bastante exactitud. Tras preparar las láminas para el reporte de Del Río, tarea que él minimizaba calificándola de “un trabajo muy incompleto”, dice que estaba decidido a investigar y dibujar personalmente las ruinas algún día. Cuatro años después tomó un empleo con una compañía inglesa en calidad de ingeniero de minas en una remota zona del occidente de México, a muchos kilómetros de Palenque. Que hiciera esto era una cosa extraña, pero aquí podemos detectar cómo se entromete la realidad más prosaica de la vida de Waldeck, porque él nunca fue un hombre rico y tenía una esposa y un hijo que mantener en Europa, a quienes enviaba sumas de dinero cuando le era posible. Dejó la mina después de un año y se trasladó a la ciudad de México, donde logró irla pasando como pintor de retratos y maestro de dibujo. Se asoció con estudiosos mexicanos, adquirió mayor familiaridad con otras antigüedades prehispánicas e intentó reunir dinero mediante una suscripción para financiar su propia expedición a Palenque. Consiguió una tercera parte de la suma y se sintió lo bastante confiado de obtener el resto como para partir hacia las ruinas en mayo de 1832.



Waldeck pasó un año en Palenque, viviendo en el Palacio hasta que los murciélagos le resultaron demasiado molestos, y después en una choza que se había construido debajo del Templo de la Cruz. Parece que no ocupó lo que se conoce popularmente en la actualidad como el Templo del Conde, hacia el norte del palacio. Las condiciones de trabajo eran terribles, en especial debido a que había llegado a principios de la estación lluviosa, y se quejaba todo el tiempo de las garrapatas, los mosquitos y la humedad que se colaba. Aun así, para un hombre de sesenta y tantos años realizó una cantidad extraordinaria de trabajo. En total elaboró alrededor de cien dibujos, algunos de los cuales están actualmente en Francia y otros en la Newberry Library de Chicago.



Muchos de sus primeros bosquejos y dibujos a lápiz en papel cuadriculado son muy impresionantes en todos los aspectos. Incluyen planos y elevaciones de edificios, copias de tableros jeroglíficos y detalles de relieves y de figuras talladas en piedra, algunas de las cuales son de gran valor para los arqueólogos actuales, ya que los originales se han perdido o han sido destruidos. Desafortunadamente las pinturas y litografías que ejecutó después de dejar México son mucho menos confiables. Realizó un cierto número de paisajes neoclásicos al estilo del salón de París que resultan de enorme atractivo como obras de arte, ya que Waldeck era un pintor sumamente bueno, pero ninguno es de ayuda considerable para los arqueólogos. En éstos modificó la topografía de las ruinas para obtener un efecto romántico y colocó como agregado pintoresco alguna fauna silvestre y figuras semidesnudas en primer plano, una de las cuales, según la opinión general, era su concubina de Palenque, Nicté. Reprodujo algunos tableros con relieves en un estilo “grecoegipcio” bellamente terminado pero de apariencia engañosa, y en sus representaciones de los jeroglíficos mayas (véase página siguiente) introdujo ciertas interpretaciones o modificaciones para ajustarlos a sus propias teorías acerca de las ruinas. Éstas implicaban inevitablemente orígenes en el Viejo Mundo y aquí la elección de Waldeck, como se podría esperar, fue más exótica que la mayoría: “Según todas las apariencias los caldeos fueron la base original, mientras que el tronco principal se compone de hindúes.” Para dar algún apoyo a estas ideas se las arregló para detectar entre los glifos secciones de escritura cuneiforme, cuyo secreto estaban tratando de descifrar Henry Rawlinson y otros estudiosos europeos en la época en que Waldeck estaba elaborando sus dibujos. Hay otros rasgos incoherentes, como la reproducción jeroglífica de la marimba, un instrumento musical introducido en el periodo colonial a la zona maya por esclavos africanos. Pero la introducción más conocida de todas fueron los elefantes, los cuales habrían proporcionado el elemento más directo de evidencia de Waldeck para establecer la relación con los hindúes. Los elefantes tienen una larga historia en las áreas marginales de los estudios mayas. Los mayas de vez en cuando podían dar un tratamiento estilístico tal a la cabeza de una guacamaya que su pico llegara a parecerse a la trompa de un elefante. Esto resulta particularmente cierto en las estelas de Copán, tanto es así que ciertos difusionistas entusiastas todavía estaban viendo elefantes indios en ellas en fechas tan recientes como la década de 1920.



Después de Palenque Waldeck procedió a estudiar las ruinas de Uxmal, financiado por uno de sus patrones, el siempre generoso lord Kingsborough, quien poco después habría de morir en prisión por deudas, caído en bancarrota en gran parte por su devoción a la América prehispánica. También de la arquitectura de Uxmal Waldeck habría de dar a la luz algunas interpretaciones hermosas pero sumamente fantásticas.



Waldeck era un oportunista cautivador y buena parte de sus invenciones estaban calculadas para llamar la atención del público hacia las publicaciones que tenía planeadas después de su regreso a Europa. Pues en la década de 1830 gozaban de mucha demanda los relatos de viaje que combinaban “investigaciones” anticuariales con descripciones de aventuras y penurias experimentadas en regiones del mundo exóticas y poco conocidas. A su regreso a Francia, tras once años en México, comenzó inmediatamente a elaborar sus dibujos para hacerlos litografías, y en 1838 se publicó su Voyage pittoresque et archéologique dans la province d’Yucatán, que no resultó un éxito ni en el plano comercial ni en el de la crítica. Mucho después, en 1866, cuando Waldeck llegó a su cumpleaños número 100, se utilizaron más de cincuenta de sus litografías en Monuments anciens du Mexique, Palenque et autres ruines de l’ancienne civilisation du Mexique como acompañamiento del texto escrito por el estudioso francés Brasseur de Bourbourg. Para entonces, sin embargo, la obra de Waldeck había sido eclipsada hacía mucho tiempo por otros enfoques menos fantasiosos de los monumentos mayas. El valor breve pero marginal de Waldeck fue como propagandista, de su persona así como también de los mayas, y como catalizador que animó a otros a descubrir la verdad por sí mismos.



La segunda y más original figura de este periodo fue Juan Galindo, inicialmente John (véase la sección de láminas, p. II). Nacido en Dublín en 1802, su padre, Philemon, era un inglés cuyos progenitores fueron actores sin éxito; Philemon era además maestro de esgrima y amante ocasional de la célebre actriz Sarah Siddons. Insatisfecho con estos antecedentes bohemios pero de indigencia, Galindo emprendió el viaje hacia América antes de cumplir 20 años, a la plantación de caña de azúcar de su tío en Jamaica, o tal vez para unirse a la lucha de liberación de Chile, al igual que muchos otros irlandeses de esa época. Hay pocos datos seguros acerca de los inicios de su carrera. Pero en 1827 apareció en Guatemala y gracias a su éxito en el ejército del general Morazán, fundador de la Confederación Centroamericana, fue hecho gobernador del Petén, donde le otorgaron una gran extensión de terreno y le asignaron, entre otras responsabilidades, la de pacificar a los indios mayas lacandones de la región, que eran considerados “salvajes”.



En abril de 1831 visitó Palenque y escribió una descripción que apareció en The Literary Gazette de Londres poco después, en el mismo año. La mayor parte de ésta agrega poco a los reportes anteriores, y las propias afirmaciones de Galindo de ser el descubridor revelan una ignorancia simulada o absolutamente genuina de las previas exploraciones de ese sitio. Pero lo que sí proporciona son algunas agudas interpretaciones originales suyas. A partir de la observación de la fisonomía y, tal vez, de los elementos de la vestimenta de las figuras representadas en los relieves, sintió, en contraste con Dupaix, que había una evidente continuidad entre el pueblo antiguo y los mayas de sus propios días: “Todo da testimonio de que estas sorprendentes personas no eran físicamente diferentes de los actuales indios...” Además, reflexionando sobre los jeroglíficos, escribió:



He visto lo suficiente como para cerciorarme de la elevada civilización de sus antiguos habitantes y de que ellos poseían el arte de representar sonidos mediante signos, con los cuales yo creía hasta ahora que ningún pueblo americano anterior a la Conquista estaba familiarizado [...] Presumo también que la lengua maya se deriva de ellos: todavía es hablada por todos los indios e incluso por la mayoría de los demás habitantes en todo Yucatán, el distrito de Petén y la zona oriental de Tabasco.





En 1834 Galindo fue enviado por el gobierno de Centroamérica para hacer un informe oficial sobre Copán, y fue el primero en establecer una comparación sobre el terreno entre estas dos grandes ciudades mayas: “se puede ver inmediatamente que su semejanza sugiere un origen común, pese al hecho de que difieren en puntos esenciales”. Sentía que la “arquitectura superior” de Palenque había conducido a la conservación notablemente mejor de los edificios de ese lugar. Señaló diferencias en las técnicas de construcción, en el estilo arquitectónico y en cómo la tradición de Copán de tallar elaboradas estelas de piedra en forma de esculturas de bulto contrastaba con la preferencia de Palenque por el relieve escultural. Pero lo que más las unía eran “sus escritos siempre dispuestos dentro de bloques casi cuadrados que contienen caras y manos y otros personajes idénticos”, y regresó aquí al razonamiento que había hecho en Palenque: “Esta escritura es jeroglífica-fonética, pues representa sonidos, y es enormemente superior a las pinturas de los mexicanos y a los jeroglíficos simbólicos de los egipcios, que sólo representaban cosas.” Regresaremos a la cuestión del carácter fonético de la escritura maya a su debido tiempo, pero aquí Galindo, en la década de 1830, está especulando de una manera sorprendentemente moderna, no sólo si se trata en sentido estricto de una escritura, sino acerca de la naturaleza de los jeroglíficos mayas como lengua escrita.



Galindo pasó diez semanas en Copán preparando su reporte y algunas cartas a la Literary Gazette, la American Antiquarian Society y la Société de Géographie, con sede en París. También emprendió una pequeña excavación arqueológica.



En el lado oriental de las ruinas el curso cambiante del río Copán había seccionado un sector de la ciudad, separándolo de ésta durante el periodo de casi mil años que transcurrió entre la fecha de su abandono y la llegada de Galindo, produciendo la escarpada hendidura o corte de treinta metros de altura que se puede ver actualmente. Al observar los restos de obras de construcción a todo lo largo de este corte se imaginó que había sido originalmente un largo muro de contención con perforaciones como “ventanas”. Cavó un pequeño trecho hacia una de éstas y descubrió una cámara sepulcral abovedada. Encontró más de cincuenta piezas de cerámica, muchas de las cuales contenían huesos humanos, así como puntas de obsidiana, conchas, cuentas de jade y una pequeña máscara de jade. Todos estos objetos habían sido colocados sobre un piso de piedra cubierto con estuco. Midió la cámara y observó que estaba alineada “directamente de norte a sur, en concordancia con la brújula, la cual tiene en estos países una variación de 9° hacia el este...”. Aparte de las excavaciones de Del Río en Palenque, ésta fue la primera excavación que se registra de un sitio maya. También anticipó algunos de los más dramáticos de todos los descubrimientos recientes de la arqueología maya, que se describirán en el capítulo 4, los cuales se consiguieron practicando túneles a través del corte hacia el corazón de algunas de las más antiguas estructuras de los templos de Copán.



Galindo era un observador autodidacta sumamente eficaz e inteligente, y tiene bien merecido su lugar como uno de los pioneros de la arqueología maya. Se las arregló para combinar su trabajo de aficionado y su extensa comunicación con sociedades eruditas —escribió en total 32 cartas a la Société de Géographie— con una carrera muy diferente como negociador político sumamente ambicioso y como empresario en su país de adopción. Las únicas causas que pudieron haberlo llevado a iniciar su informe sobre Copán con algunas conclusiones francamente extraordinarias acerca tanto del pasado como del futuro del continente americano fueron sus ambiciones políticas y el deseo de congraciarse con el gobierno. En resumen, sostenía que Centroamérica fue el lugar de nacimiento de toda la civilización y que, de acuerdo con su análisis de los ciclos de la historia mundial adonde la civilización y el poderío político se habían extendido desde allí por todo el orbe en dirección hacia Occidente, era inminente que las jóvenes repúblicas nacientes del continente americano dirigieran el mundo una vez más y que asumieran el control que habrían de perder los imperios europeos, cuyo poderío iba en inevitable decadencia.



No se tomaría este estentóreo llamado político demasiado en serio si no fuera por un desagradable aspecto que contenía. Había poco espacio en todo este grandioso futuro para los mayas de sus propios días, precisamente el pueblo al que Galindo había identificado correctamente como heredero de los creadores de la civilización maya, adoptando con ello una posición única entre sus contemporáneos. Las perspectivas eran sombrías para los miserables descendientes de los constructores de Palenque y Copán: “La raza india está en los últimos siglos de su existencia y pronto desaparecerá de la tierra.” Los días de su gloria se habían acabado hacía mucho tiempo y eran ya “incapaces de regenerarse”. La nueva Centroamérica pertenecía a personas como Galindo, el hombre que había desenterrado y se había apropiado de su pasado simplemente como un atavío digno del rutilante futuro de otra raza de hombres.



Galindo escribió esta desafortunada tesis en el punto culminante de su éxito, cuando el destino había parecido serle favorable. Tenía un millón de acres en el Petén, que esperaba poblar de colonos, así como planes para explotar una isla frente a las costas de Panamá, entre un sinnúmero de otras empresas. También, según parece, estaba en buenos términos con las facciones de derecha en el gobierno. Pero esto no habría de durar. Cuando se acercaba el final de la década de 1830 se percató de que había respaldado al bando equivocado. La Confederación Centroamericana estalló en desórdenes y violencia y en 1839 Galindo fue asesinado como consecuencia de una escaramuza militar en Honduras. Ese mismo año fue testigo de la llegada a Centroamérica de dos hombres cuyos nombres están tan íntimamente ligados con el concepto de descubrimiento maya como los de Schliemann o Carter y Carnarvon lo están con los monumentos del Viejo Mundo.



INCIDENTES DE VIAJE



John Lloyd Stephens y Frederick Catherwood transformaron el estudio de los mayas; de hecho lo iniciaron en el sentido científico moderno. Es difícil sobreestimar la escala de sus logros. En dos grandes expediciones se sumergieron en las selvas y volvieron con relatos vívidos y dibujos soberbiamente detallados de ciudades desconocidas, los cuales fueron publicados entre 1841 y 1843 en cuatro volúmenes que tuvieron gran éxito comercial. Anteriormente los exploradores, los estudiosos y una amplia gama de diletantes, en nuestro sentido más moderno de la palabra, se habían limitado a conversar entre sí acerca del muy limitado número de ruinas que habían sido investigadas. La explosiva energía y dedicación de Stephens y Catherwood a su tarea los condujo a cubrir muchísimo más territorio que nadie antes y a revelar al mundo la existencia de la civilización maya.



Aunque eran aficionados en sentido estricto, ya que por supuesto no había arqueólogos “profesionales” en esa época, sus métodos y publicaciones fueron modelos de profesionalismo. Describieron, hicieron planos y reprodujeron el arte y la arquitectura mayas con un nivel de calidad que se encontraba en un plano totalmente diferente de aquel en que se movieron sus predecesores. Con plena conciencia de la desenfrenada e injustificada especulación que había plagado el tema, no emplearon otro recurso que el análisis razonado y la evidencia de sus ojos. Sus diferentes talentos se complementaban perfectamente, de tal forma que el equipo que formaban resultó único en los anales de la arqueología.



En 1839, cuando emprendieron su primer viaje a Centroamérica, Stephens tenía 34 años (véase la sección de láminas, p. II). Educado como abogado y proveniente de una adinerada y bien relacionada familia de Nueva York, había zarpado hacia Europa cinco años antes para recuperarse de una enfermedad persistente. Su recuperación parece haber sido veloz, ya que durante los siguientes dos años estuvo viajando con su típico espíritu emprendedor y sentido de la aventura a través de Europa Oriental, Turquía, Rusia, y en una gira de búsqueda de antigüedades por el Medio Oriente. Exploró los monumentos del valle del Nilo y, disfrazado de árabe, fue el primer norteamericano en llegar a Petra. Éste era todavía un viaje sumamente peligroso y él fue uno de los muy contados viajeros que lo realizó desde el redescubrimiento de la ciudad antigua en 1812 por Jean Louis Burckhardt. Sus viajes lo dejaron fascinado por la antigüedad y por la explosión de actividad arqueológica que se estaba llevando a cabo en esos años. Sin duda esto también le inspiró el deseo de investigar más a fondo las antigüedades de su propio continente americano.



Al regresar a París desde el Medio Oriente encontró que sus largas cartas enviadas a Estados Unidos, en las que describía sus viajes, habían sido publicadas por su destinatario en la revista American Monthly. A su debido tiempo reelaboró sus diarios como Incidents of travel in Arabia Petraea, obra publicada en 1837 y que tuvo una gran recepción crítica y popular. De la noche a la mañana se convirtió en un autor exitoso y adinerado.



En 1836 había conocido en Londres a Catherwood, quien estaba exhibiendo en Leicester Square su famoso panorama Las ruinas de Jerusalén. Era un enorme mural circular iluminado por lámparas de gas, que habría de ser finalmente destruido por un incendio, pero que era una de las grandes atracciones londinenses de la época. Stephens había visitado Jerusalén y había utilizado un mapa hecho por Catherwood para trasladarse en ese lugar. Era una buena presentación y establecieron de inmediato una amistad que habría de durar toda la corta vida de ambos. Eran personas muy diferentes; Stephens, según el decir general, era la personalidad sociable y compulsivamente enérgica con la que nos encontramos en sus libros; Catherwood, seis años mayor, era una figura larguirucha, tímida y retraída en extremo. Stephens siempre habría de referirse a él en textos impresos como “Mr. Catherwood”, algo bastante típico de la época pero de alguna manera apropiado para su naturaleza tímida, la del inglés en el extranjero.



Catherwood, que nació en el norte de Londres, se formó primero como arquitecto y luego asistió a clases en la Academia Real, donde debe haber recibidoclases de John Soane, Turner, Fuseli y otros grandes artistas de esos días. Aunque claramente influido por el drama, la luz y la sombra de su educación artística, Catherwood nunca habría de ser abrumado por sus tutores románticos como lo fue Waldeck. En 1823 emprendió su primer viaje breve al Medio Oriente para bosquejar e inspeccionar monumentos antiguos en compañía de Henry Westcar, viajero interesado en las antigüedades. Pocos años después regresó con la famosa expedición del Nilo dirigida por Robert Hay y permaneció en Egipto hasta 1833, trabajando al lado de algunos de los mejores estudiosos de egiptología de esa época y completando cientos de dibujos sumamente elocuentes y exactos de los grandes monumentos de Giza, Menfis y Tebas. Se conservan entre las colecciones de manuscritos del Museo Británico, y en estos dibujos poco conocidos se puede apreciar el amor de Catherwood por la arquitectura, su excelencia como dibujante y el paciente cuidado que dedicaba al detalle. Entre ellos hay páginas totalmente consagradas a delinear los jeroglíficos egipcios. En los años que vinieron inmediatamente después del desciframiento de Champollion el valor que tendría una copia fiel para la investigación futura se volvió absolutamente obvio. Si Hay, el indolente aristócrata, se hubiera tomado el trabajo de publicar dicho material, Catherwood sería ahora más ampliamente apreciado como uno de los pioneros de la egiptología.



Stephens quedó muy impresionado por la obra de Catherwood, y en Londres ya estaban discutiendo la perspectiva de trabajar juntos en alguna expedición futura. Cuando Stephens regresó a Nueva York Catherwood no tardó en seguirlo, estableciéndose como arquitecto y creando otro panorama de Jerusalén en Broadway. Impulsados al parecer por el librero John Russell Bartlett, comenzaron a leer juntos las pocas descripciones publicadas de las ruinas mayas: Del Río, Dupaix, los volúmenes de Kingsborough y, finalmente, en 1838, el Voyage pittoresque de Waldeck. Era sin duda una colección de obras heterogéneas y aptas para confundir, pero fue precisamente esa confusión, el tumulto de la especulación, lo que los intrigó. Stephens también se sumergió en todas las demás historias y crónicas españolas que pudo encontrar.



Con el éxito de Arabia Petraea tras de sí y con un segundo volumen que había publicado acerca de sus viajes a Europa Oriental, la decisión comercial no podía haber sido difícil. Seguramente tenía que haber forma de hacer dinero con un libro acerca de las misteriosas ruinas de Centroamérica. Y fue una empresa comercial; Stephens redactó en un estilo muy moderno un convenio o contrato por la realización de un libro para que lo firmara Catherwood. Se le habrían de pagar todos los gastos y una suma de 1 500 dólares. A cambio transfería a Stephens todos los derechos sobre su material: “no interferirá de ninguna manera con el derecho del antes mencionado Stephens para el uso absoluto y exclusivo de toda la información, dibujos y material recopilado en el viaje en cuestión.



Una vez arregladas estas minucias, Stephens, que era un demócrata activo y con buenas conexiones, recibió también un encargo de último minuto del presidente Van Buren, que le confió una “misión confidencial especial” ante el gobierno de Centroamérica. Dado que la situación política ahí era tan inestable y que el representante de Estados Unidos había muerto recientemente, Stephens tendría que cerrar la misión diplomática norteamericana, despachar sus archivos por barco y luego localizar al gobierno, presentar sus credenciales y entablar discusiones preliminares acerca de un tratado comercial. Esto no debería absorber demasiado de su tiempo, le proporcionaría un estatus oficial durante sus viajes y, cuando sus deberes diplomáticos quedaran cumplidos, podría seguir adelante con sus exploraciones arqueológicas.



El 3 de octubre de 1839 los dos exploradores pusieron rumbo hacia la ciudad de Belice, el puerto de altura más cercano a su primer objetivo, Copán. Ahí, en lo que en ese entonces era de facto Honduras Británica, el “agente especial” y su compañero inglés fueron agasajados con gran formalidad por el coronel McDonald, superintendente de la “colonia”, un veterano de las guerras napoleónicas y de la batalla de Waterloo que, según lo expresó Stephens, era “uno de los hombres con porte más militar que yo haya visto”, y cuya conversación “era como leer una página de historia”. McDonald los interrogó acerca de sus planes y ellos le contaron abiertamente su itinerario. McDonald sin duda sintió que los británicos no debían ser superados. La combinación del norteamericano y del inglés agringado parecía un equipo formidable, pero si estaban poniendo rumbo hacia Copán y luego iban a ir en busca del escurridizo gobierno de Centroamérica su ausencia podría durar algún tiempo. Había buenas probabilidades de que una expedición por vía terrestre desde la Honduras Británica pudiera llegar primero a Palenque, completar su propia inspección y ganar lo que él imaginaba sería el prestigio derivado de ello.



En el momento en que Stephens y Catherwood se ponían en marcha al son de trece salvas de cañón y una generosa dosis de banderas ondeantes, McDonald estaba redactando una carta a lord John Russell, secretario de estado para las colonias:




No es un hecho desconocido para su señoría que en la provincia de Tabasco, que es una porción de la República Mexicana que se localiza en Centroamérica, existen algunos restos muy famosos de arquitectura antigua llamados las “ruinas de Polenki”. Estas ruinas, creo yo, constituyen ahora un gran objeto de interés entre las personas ilustradas de Estados Unidos y me parece entender que sentimientos semejantes invaden a los curiosos en Europa [...] Ha sido mi intención durante un considerable lapso de tiempo presentar el tema ante la Secretaría de Estado.





La última oración parece haber sido una completa mentira. Aparte de los vagos rumores acerca de la existencia de ruinas en el interior, McDonald seguramente sólo había oído sobre Palenque de labios de Stephens. Efectivamente, su curiosa ortografía, “Polenki”, sugiere que era una reproducción directa de la manera en que el norteamericano habría pronunciado la palabra.



Al menos McDonald le anunció claramente a Stephens que la colonia organizaría su propia expedición. Fueron velozmente seleccionados dos hombres: Patrick Walker, un oficial “ejemplar” del ejército, y John Caddy, un talentoso dibujante. En lo más intenso de la estación lluviosa se pusieron en marcha siguiendo una ruta directa que remontaba el río Belice y proseguía luego en línea recta a través del Petén. Las primeras etapas del viaje fueron agotadoras, pero para entonces el sur del Petén estaba colonizado en una escala mucho mayor, y su paso por ahí se realizó relativamente sin perturbaciones. En el lago Petén Itzá, donde pasaron la Navidad, se encontraron incluso con un inglés de apellido Bartlet que se había casado con una mujer de la zona y vivía junto al lago en una “linda casita de campo con un jardincito anexo”. Walker tenía órdenes de preparar un reporte oficial y Caddy escribió su propio diario, en un tono más vivaracho. Describieron sus aventuras con los funcionarios públicos locales, los florecientes ranchos de ganado con que se toparon y las piezas de caza que abatieron en gran número, pero pocas de sus descripciones eran de interés arqueológico, aunque su ruta los llevó a pasar cerca de las ruinas de Xunantunich e incluso de Tikal, que continuó en su sueño, esperando la llegada de exploradores con mayor afán de búsqueda y motivación.



En dos meses estuvieron en Palenque, muy por delante de Stephens y Catherwood, y fueron guiados entre las ruinas por Juan, el mismo guía que había acompañado a Waldeck. Caddy realizó un cierto número de dibujos bastante aceptables, pero el reporte de Walker no hizo más que repetir descripciones y opiniones anteriores. Escribió acerca de “orígenes egipcio-indios” y que “cada edificio acusa el carácter despótico de la arquitectura egipcia, en tanto que muchas de las figuras de guerreros e ídolos ponen de manifiesto su carácter oriental, por lo que ambas cosas en conjunto constituyen un carácter lóbrego y, con todo, fantástico”. Todas estas cosas ya se habían oído antes.



Aunque Caddy presentó una ponencia ante la Sociedad de Anticuarios de Londres en 1842, no se publicó ningún otro registro de la expedición hasta que el trabajo detectivesco del arqueólogo David Pendergast rastreó el material en la década de 1960. El reporte fue insuficiente, la oficina colonial británica mostró poco interés y el coronel McDonald de Belice recibió una reprimenda oficial por parte del departamento del Tesoro Británico a causa del dispendio. Aunque resulta sumamente interesante como descripción de los antiguos días en que el Petén servía de frontera, la expedición Walker-Caddy, por sus limitados logros, no sirvió sino como un retroceso a épocas anteriores, al mismo tiempo que de algún modo funcionó como presagio de la rivalidad nacionalista en la exploración maya que volvería a aparecer de vez en cuando más entrado el siglo.



Mientras tanto Stephens y Catherwood habían tenido su primera experiencia con las ruinas mayas. Tomaron un vapor que bajó por la costa de Belice y navegó remontando el curso del encantador río Dulce hasta Izabal. En este sitio se equiparon con un convoy de mulas y se pusieron en camino con su criado y traductor Agustín hacia el “trastornado” territorio de Guatemala, que estaba en esa época en un confuso estado de guerra civil. Arrestados por poco tiempo y amenazados por un pelotón indisciplinado de soldados, su recepción en Copán al principio resultó hostil, en tanto que el propietario de la hacienda local, don Gregorio, los ignoraba de manera muy calculada. Finalmente uno de sus hijos les proporcionó un guía para llevarlos a las ruinas.



Después de todos sus preparativos y las “vagas e insatisfactorias” historias que habían escuchado, Stephens estaba nervioso a propósito de lo que les aguardaba. “Mr. Catherwood y yo estábamos algo escépticos, y cuando llegamos a Copán íbamos con la esperanza, más que con la expectativa, de encontrar maravillas.” Stephens sabía que estaba “ingresando abruptamente en nuevo terreno”. Hasta su llegada a Copán había tenido que leer los “volúmenes sin número” que sugerían uno u otro origen para las civilizaciones del continente americano. Los viejos prejuicios todavía dominaban a muchas mentes, como las de aquellos que aún estaban de acuerdo con las opiniones de William Robertson, quien en su muy conocida History of America había sostenido que “Los habitantes del Nuevo Mundo estaban en un estado social de una tosquedad tan extrema que no estaban familiarizados con aquellas artes que son los primeros ensayos del ingenio humano en su avance hacia el progreso.”



Avanzaron a través de los campos de maíz de don Gregorio y se internaron en las selvas que bordean el río Copán. Desde el río, alzándose a una altura de cien pies sobre la ribera más alejada, vieron una masa de construcciones de piedra con vegetación creciendo en lo alto. “Esto era parte de la muralla de Copán, una ciudad antigua sobre cuya historia los libros no arrojan más que una luz muy escasa.” Vadearon el río y cortaron camino hacia las ruinas en lo alto, franqueando murallas de piedra bellamente cortada y siguiendo escalones de piedra que los llevaron hacia una amplia terraza cubierta por una densa maleza. Abriéndose paso a través de un tramo más de espesa selva, repentinamente dieron con una columna cuadrada de piedra, como de unos catorce pies de altura y tres pies por lado, esculpida con relieves muy marcados [...] El frente tenía la figura de un hombre ataviado de una manera curiosa y rica, y su rostro era evidentemente un retrato, solemne, severo, y muy adecuado, dispuesto como para despertar admiración. El reverso era de diseño diferente, no se parecía a nada que hubiéramos visto antes, y los costados estaban cubiertos de jeroglíficos.



Cualquier recelo que Stephens pudiera haber tenido se había extinguido inmediatamente. Las evidentes proporciones de la ciudad y este primer y espléndido monumento le revelaron que estaban en presencia de una civilización desconocida y original.



La vista de este monumento inexplorado apagó de inmediato y para siempre en nuestras mentes toda incertidumbre con respecto al carácter de las antigüedades americanas, y nos dio la seguridad de que los objetos que estábamos buscando eran interesantes, no sólo como restos de un pueblo desconocido sino como obras de arte, demostrando, cual si fueran archivos históricos recién descubiertos, que el pueblo que ocupó en otro tiempo el continente americano no era de salvajes.



A medida que siguieron avanzando ese primer día vieron catorce monumentos más “del mismo carácter y apariencia, algunos con diseños más elegantes, y algunos de una manufactura igual a la de los más bellos monumentos de los egipcios”. Escalaron una estructura piramidal hasta una plaza “con escalones por todos lados, como en un anfiteatro romano”, en uno de cuyos costados se encontraba una cabeza colosal que era “evidentemente un retrato”, y luego siguieron adelante hasta una terraza elevada muy por encima del río. Ahí se sentaron, dice él, y “nos esforzamos en vano por comprender el misterio que nos circundaba”. Esto le inspiró algo de la extraordinaria prosa que hizo famoso a Stephens.



No había asociaciones vinculadas con el lugar [...] pero la arquitectura, la escultura y la pintura, todas las artes que embellecen la vida, habían florecido en esta selva de exuberante crecimiento; oradores, guerreros y hombres de estado, belleza, ambición y gloria, habían existido y llegado a su fin, y nadie sabía que dichas cosas habían sucedido ni podía relatar su existencia pasada...



Luego el texto se elevó en un lamento conmovedor:



La ciudad estaba desolada [...] yacía frente a nosotros como un barco destrozado en medio del océano, con los mástiles arrancados, el nombre borrado, la tripulación perecida, y nadie que pudiera decir de dónde vino, a quién perteneció, cuánto tiempo duró su viaje o qué causó su destrucción [...] Todo era misterio, oscuro e impenetrable misterio, y cada detalle lo aumentaba.





Pero ahora tenían por delante tareas prácticas de importancia: determinar la extensión total de las ruinas y hacer un plano y dibujos de ellas. Lo que es más, estaban a mediados de la estación de lluvias. La prioridad era instalar a Catherwood para que consignara gráficamente los monumentos importantes, principalmente las estelas, que presentaban un desafío formidable: “Los diseños eran muy complicados, y tan diferentes de cualquier cosa que Mr. Catherwood hubiera visto antes como para resultar perfectamente ininteligibles. El cincelado estaba en un relieve muy alto y requería un cuerpo luminoso fuerte que hiciera resaltar las figuras.” Con tan sólo unos cuantos ayudantes locales, con machetes pero con pocas hachas, una labor de desmonte de la selva en gran escala estaba fuera del alcance. A final de cuentas consiguieron derribar los árboles que circundaban las estelas, cosa que permitió que pasara suficiente luz, cuando no estaba lloviendo, para que Catherwood se pusiera a trabajar. Las condiciones a las que se enfrentó el gran ilustrador fueron de verdad terribles. Estaba de pie todo el día con los pies profundamente hundidos en el lodo y con guantes para protegerse las manos de los mosquitos. Aun así, a todo lo largo de sus viajes de exploración, en aquellos días en que por supuesto no había repelentes de insectos, pastillas contra la malaria o toda la gama de pociones y accesorios que el explorador moderno tiene a su disposición, parece haberse quejado muy poco. Tanto Catherwood como Stephens habrían de sufrir accesos de malaria incapacitantes durante el resto de su vida.



Catherwood mantuvo sus exigentes normas de ejecución gráfica. Tal como lo había hecho en Egipto, utilizó como apoyo la cámara lúcida, un instrumento óptico que proyectaba la imagen de un objeto, haciéndola pasar primero a través de un prisma, sobre un papel en que se la podía trazar con facilidad. Pero en Copán, como les sucede a muchos novatos que llegan al arte maya por primera vez, le resultó imposible abordar la intimidante complejidad de los ornamentos y las inscripciones, con o sin la cámara lúcida. Se aclimató a través de ensayo y error y habría de ejecutar ilustraciones que siguen siendo útiles hasta la fecha. El levantamiento del plano del sitio se realizó con una brújula y la vieja cinta de medir de Catherwood, que había utilizado para hacer el mapa de las ruinas de Jerusalén y de Tebas. Cortaron líneas rectas a través de la selva y delimitaron una cuadrícula sencilla hecha de postes de madera clavados en el suelo. Stephens exploró las ruinas durante la mayor parte de las dos semanas que pasaron juntos en Copán, encontrando patios, terrazas, pirámides y monumentos que se extendían unos tres kilómetros a lo largo del río. Catherwood elaboró a final de cuentas un plano del núcleo del sitio que comprendió el área central del “Templo”, zona que ahora se conoce como la “Acrópolis”, y la mayor parte de la Gran Plaza, incluidas las principales estelas. No sería mejorado sino hasta la llegada de Alfred Maudslay, mucho más entrado el siglo.



Stephens también se planteó a título personal un desafío bastante diferente: comprar las ruinas. Esto puede parecer ridículo hoy en día, como una parodia del espíritu de empresa comercial tradicionalmente norteamericano, como aquel millonario que queda tan prendado de la rasuradora a pilas que compra la compañía. Pero Stephens lo pensaba totalmente en serio. También habría de intentar, sin éxito, la compra de Palenque y de las ruinas de Quiriguá. Él y Catherwood, claro está, habían presenciado con sus propios ojos el festival internacional de pillaje arqueológico durante el tiempo que pasaron en el Mediterráneo oriental. Los primeros años del siglo XIX habían visto barcos cargados hasta el tope de objetos antiguos que eran despachados hacia los museos y las colecciones privadas de Europa por los agentes de Napoleón, lord Elgin, Belzoni y muchos más. La justificación principal era que tales monumentos no eran muy apreciados en sus países de origen. Dentro del espíritu colonialista de saqueo prevaleciente en la época, Stephens no experimentó escrúpulos para seguir su ejemplo. Viajaba permanentemente con una mezcla de propósitos —literarios, anticuarios, diplomáticos y comerciales— y siempre se mantuvo alerta para encontrar una oportunidad, ya fuera un ferrocarril aquí o un grandioso plan para un canal allá. En cuanto a las antigüedades, parecía bastante natural que Estados Unidos, que era ya la potencia reconocida del hemisferio, tuviese un derecho de propiedad sobre los restos ignorados del continente americano.



Revolviendo la idea una y otra vez en su mente, una noche le sugirió a Catherwood “una operación... ¡Comprar Copán!, retirar estos monumentos de un pueblo olvidado de la desolada región en la que se encontraban sepultados, levantarlos en el ‘gran emporio comercial’ [la ciudad de Nueva York] y fundar una institución que fuera el núcleo de un gran museo nacional de antigüedades americanas”. Éstas “nos correspondían por derecho”, escribió, pues de otra manera “los amigos de la ciencia y las artes en Europa tomarían posesión de ellas”.



Su primera idea, llevar los monumentos flotando río abajo hasta el mar, fue descartada cuando se descubrieron unos rápidos intransitables un poco más abajo sobre el curso de la corriente. Pero Stephens adquirió formalmente Copán por 50 dólares y cerró el trato ataviado de levita diplomática oficial con sus resplandecientes botones adornados con águilas. Aunque Stephens no se llevó nada de Copán, esto resultó ser un indicio de las inevitables consecuencias futuras del interés mundial en la arqueología maya. A su debido tiempo las antigüedades mayas empezarían a abandonar la región igual que lo hacían tantas toneladas de minerales, caucho o plátanos.



Al cabo de dos semanas la maravilla inicial de Stephens cedió su lugar a ideas más elaboradas acerca de la naturaleza y la importancia de Copán. El desafío era embriagador: “El terreno era completamente nuevo; no había guías de turistas impresas; todo el conjunto era suelo virgen.” Todo esto “creaba un interés más elevado, si fuera posible, del que había sentido entre las ruinas del Viejo Mundo”. Y constantemente echó mano de su experiencia con los monumentos del Viejo Mundo.



La ciudad había sido construida claramente mediante un proceso de acrecentamiento gradual. “Probablemente [...] las adiciones fueron hechas y las estatuas creadas por diferentes reyes o, quizás, en conmemoración de sucesos importantes en la historia de la ciudad.” Visualizó el área central de pirámides y templos coronada con “edificios o altares que ahora están convertidos en ruinas”. Ya había notado los restos de pigmento rojo en algunas de las estelas y pensó, con toda razón, que las estructuras mismas algunas vez estuvieron pintadas: “y el lector puede imaginarse el efecto que causaban cuando todo el territorio estaba limpio de selva, y los sacerdotes y el pueblo iban ascendiendo desde el exterior hacia las terrazas, y desde ahí a los lugares sagrados en el interior para realizar su adoración en el templo”.



Debido a la riqueza y el realismo de sus múltiples esculturas, Copán, en un grado incluso mayor que Palenque, siempre llama la atención de los visitantes como un lugar poblado, humano. Algunas de las imágenes le parecieron a Stephens grotescas y amenazadoras, y sintió que estaban “proyectadas para inspirar terror [...] y que a veces sugerían la idea de un pueblo ciego, fanático y supersticioso, así como sacrificios de víctimas humanas”. Otras producían una impresión muy diferente. Un monumento en particular, al pie de una de las pirámides de la Acrópolis, “presenta un tema de especulación tan curioso como cualquier otro monumento de Copán”. Se trataba de un gran bloque de piedra, de unos dos metros de lado y uno y medio de altura, al que se conoce ahora prosaicamente como Altar Q, el cual está tallado en bajorrelieve con 36 bloques de jeroglíficos en su parte superior y alrededor, en los costados, 16 figuras humanas sentadas (véase la página anterior). Éstas convergían en dos “personajes principales” en el costado oeste, los cuales estaban uno frente a otro: “Cada una de las dos figuras principales está sentada con las piernas cruzadas [...] sobre un jeroglífico que probablemente designa su nombre y cargo, o su carácter.” Stephens observó sus elaborados tocados individuales, el cetro de su cargo, o algo que parecía serlo, que sostenía una de las figuras prominentes, así como los objetos misteriosos que todas las demás figuras sostenían en sus manos. Éstos eran los glifos que él sintió que “más allá de toda duda registran algún suceso en la historia del misterioso pueblo que habitó en otro tiempo la ciudad”.



El Altar Q es un monumento crucial en los estudios mayas y las interpretaciones de su significado han variado mucho con el paso de los años. Pero la intuición de Stephens de que registraba sucesos históricos y personas reales, es decir, soberanos mayas, al igual que los monumentos del antiguo Egipto con los que estaba familiarizado, es confirmada por interpretaciones más recientes. En efecto, la impresión general más poderosa que Copán creaba en su mente era que ahí



...el pueblo que la erigió había publicado un registro de sí mismo, a través del cual algún día podríamos sostener una entrevista con una raza difunta [...] Una cosa es la que creo, que su historia está esculpida en sus monumentos. Todavía ningún Champollion ha aplicado a ellos las energías de su mente inquisitiva. ¿Quién logrará leerlos?





Catherwood tenía mucho que hacer en Copán, así que se decidió que se quedara ahí mientras su compañero se marchaba para llevar a cabo sus deberes diplomáticos. Stephens empacó con éxito los archivos en la ciudad de Guatemala y luego se puso en marcha hacia el sur de Centroamérica, a donde parecía que se había trasladado el gobierno. Mientras estuvo ausente, Catherwood, actuan do por consejo de un hacendado de la ciudad de Guatemala, investigó brevemente el sitio de Quiriguá, el cual posee elaboradas estelas semejantes a las de Copán, pero mucho más altas. A Catherwood le resultó muy difícil dibujar estas estelas sin su cámara lúcida. Quiriguá fue el primer sitio que pudieron afirmar que descubrieron ellos mismos. Después de meses de separación se reunieron de nuevo en la ciudad de Guatemala y se prepararon para seguir el viaje hacia su segundo objetivo principal, Palenque.



Partieron en la Pascua de 1840 y enfilaron hacia el noroeste, a través de las tierras altas de Guatemala, para cruzar la frontera e internarse en Chiapas. A principios de mayo habían llegado al pueblito mexicano de Ocosingo, donde realizaron una breve excursión adicional a las ruinas de Tonilá o Toniná, una gran rival de Palenque en el Clásico tardío, y con la cual ésta tenía en común una tendencia a exhibir una elaborada decoración arquitectónica en estuco. Vieron los restos de cierto número de relieves que todavía estaban adheridos a las paredes, en los cuales se apreciaban figuras humanas e incluso un mono. Estos relieves se han desintegrado desde entonces, pero en años recientes los arqueólogos han hecho grandes descubrimientos de frisos de estuco en Toniná, entre los que se incluye la enorme e impresionante imagen de una figura esquelética que empuña una cabeza decapitada (véase la sección de láminas, p. XIX). Toniná era un sitio importante, y aunque Stephens y Catherwood sólo permanecieron ahí poco tiempo, esto los ayudó a desarrollar en su mente una idea de la densidad de los asentamientos antiguos y de las perspectivas que se presentaban para la exploración futura.



El momento de su visita a Palenque no pudo haber sido peor, pues las lluvias habían empezado en serio una vez más. Al llegar a la población se encontraron con que Walker y Caddy se habían ido muy poco antes. Usando una vez más al mismo guía, Juan, que para ese momento ya debía de haber estado a punto de abrir su propia agencia de viajes, contrataron a todos los trabajadores que encontraron disponibles, ya que la mayoría de los hombres estaban ocupados en la siembra, compraron todas las provisiones que pudieron y se dirigieron a las ruinas. El sendero era muy malo. Se internaba en la selva poco después de dejar el pueblo y estaba empantanado por corrientes que se habían desbordado con las lluvias torrenciales, obligando a sus mulas a forcejear para liberarse del lodo. Pero en el espacio de unas tres horas iniciaron un ascenso pedregoso cuesta arriba de la ladera y sus guías pronto empezaron a gritar “el Palacio”.



A través de algunos claros entre los árboles vimos la fachada de un gran edificio ricamente adornado con figuras de estuco en las pilastras, curioso y elegante; con árboles creciendo muy cerca de él y sus ramas entrando por las puertas; por su estilo y efecto algo único, extraordinario y sombríamente hermoso.





Instalaron su campamento en el Palacio y Stephens comentó que, ya que no quedaban estructuras intactas en Copán, “Estábamos por primera vez en un edificio erigido por los habitantes aborígenes, que se yergue desde antes de que los europeos supieran de este continente, y nos preparábamos para establecer nuestra morada bajo su techo.”



Trabajaron con el mismo estilo metódico que en Copán, pero aquí Catherwood encontró que podía dibujar más rápidamente, ya que el bajorrelieve era más fácil de copiar. Stephens limpiaba y preparaba los monumentos y se ocupaba de la construcción del andamiaje donde Catherwood pudiera instalar la cámara lúcida. Luego pasaba a hacer un plano anotado del Palacio, indicando aquellas paredes que todavía estaban en pie, las que estaban derruidas y la posición de las esculturas principales. Aparte de dibujar la mayor parte de los relieves principales del Palacio y del Grupo de la Cruz, y de pasar hora tras hora copiando todos los tableros de jeroglíficos del Templo de las Inscripciones, cosa que nadie había intentado antes, Catherwood también hizo concienzudos planos de elevaciones, secciones transversales y la planta de los templos principales. Como en Copán, el resultado final fue una documentación arqueológica del más alto nivel. Dadas las condiciones en que trabajaron, esto fue otro notable logro.



Algunas de las conclusiones de Stephens fueron semejantes a las de Galindo. Aunque había diferencias obvias en el estilo arquitectónico y artístico, resultaba aparente la presencia de una unidad cultural sobre una amplia área, cuya expresión más clara eran los jeroglíficos:



...los jeroglíficos son los mismos que encontramos en Copán y en Quiriguá [...] Esto da cabida a la creencia de que la totalidad de este territorio fue alguna vez ocupado por la misma raza, por personas que hablaban la misma lengua o que al menos utilizaban los mismos caracteres escritos.





Ésta última fue una distinción de una sagacidad típica de él. Los relieves de estuco y piedra eran “incomprensibles”, con lo que Stephens admitía que no tenía idea de lo que transmitían, pero no tenía ninguna duda de que trataban individuos reales y de que los jeroglíficos “narran la historia de estos incomparables personajes”.



Estaba convencido de que habían investigado el corazón de la ciudad y el sitio de los templos y los edificios públicos. Su extensión total era difícil de juzgar dada la presencia de una densa selva por todos lados. Supuso acertadamente que las casas de los habitantes ordinarios habrían sido “de materiales frágiles y perecederos, al igual que las de los egipcios y de la actual raza de indios”. Éstas habrían desaparecido por entero, por lo que la ciudad podía haber cubierto originalmente una gran área. Pero pudo ver pocos indicios que justificaran las extravagantes afirmaciones anteriores de que una colosal metrópolis de piedra se extendía a lo largo de varios kilómetros sobre las colinas. También tendía a descartar todas las afirmaciones de que la antigüedad de Palenque era muy grande:



El lector tal vez esté decepcionado, pero nosotros no. No había necesidad de atribuir a la ciudad en ruinas una extensión inmensa o una antigüedad comparable a las de los egipcios o de cualquier otro pueblo antiguo o conocido. Lo que teníamos frente a nuestros ojos era suficientemente grandioso, interesante y notable. Aquí estaban los restos de un pueblo cultivado, refinado y peculiar, que había pasado por todas las etapas inherentes al surgimiento y la decadencia de una nación; alcanzaron su edad dorada y perecieron, totalmente ignotos.





Sus privaciones y sufrimientos en Palenque fueron peores de los que pasaron en Copán. En un par de semanas los pies de Stephens quedaron infectados por los piquetes de insectos y las niguas que se enterraban en la carne. Se le hincharon tanto que se vio forzado a retirarse al pueblo para recuperarse. Cuando regresó, Catherwood estaba en un estado terrible: “Estaba pálido y demacrado; estaba lisiado, al igual que yo, por las picaduras de los insectos, tenía el rostro hinchado y el brazo izquierdo le colgaba por el reumatismo como si estuviera paralizado.” Pero su dedicación a la tarea que ellos mismos se habían planteado permaneció incólume y Stephens tuvo el entusiasmo de contradecir la impresión que dieron los visitantes anteriores, muy a la moda romántica pero del todo engañosa, de que el camino hacia Palenque estaba plagado de terribles peligros: “no hay ninguna dificultad para ir desde Europa o Estados Unidos a Palenque. El único peligro podría provenir del estado revolucionario del país.”



Para fines de mayo las lluvias les habían vuelto imposible seguir adelante. Levantaron su empapado campamento y se fueron, con Catherwood desplomado sin fuerzas sobre el lomo de una mula que iba tropezando mientras él se bamboleaba encima de ella en el trayecto entre las ruinas y el pueblo. Esperaron dos días a que se recuperara un poco y luego comenzaron la última etapa de su viaje. Ésta los llevó por el curso del Usumacinta en una embarcación cargada de troncos hacia el Golfo de México y luego hacia el norte por mar, siguiendo la costa de Yucatán hasta Sisal y de ahí a Mérida. Allí su objetivo era visitar las ruinas de Uxmal, las cuales estaban en las vastas tierras de la hacienda propiedad de don Simeón Peón, a quien Stephens había conocido el año anterior en Nueva York. Catherwood se esforzó por avanzar animosamente hasta la hacienda, pero luego pasó la mayor parte del tiempo en cama. Fue Stephens solo quien vio Uxmal por primera vez. Al salir de un manchón de selva enana



se topó de golpe con un gran campo abierto salpicado de montículos de ruinas y enormes edificios sobre terrazas, así como estructuras piramidales, grandiosas y en buen estado de conservación, ricamente adornadas, sin un arbusto que obstruyera la vista, con un efecto pintoresco casi igual al de las ruinas de Tebas.





Catherwood lo acompañó al día siguiente y su emoción fue igual a la de Stephens. Ese año todo el terreno que estaba alrededor de las ruinas había sido despejado y plantado, de modo que, a diferencia de lo que ocurría en Copán y Palenque, aquí pudieron apreciar el trazo del núcleo de la ciudad. Había empinadas pirámides como la del Hechicero, pero también elegantes hileras de edificios sobre anchas plataformas, como la Casa del Gobernador y el Convento. Estos curiosos nombres habían sido dados a las estructuras por una amplia gama de visitantes a lo largo del periodo colonial, ya que el sitio nunca había estado “perdido” y había sido descrito un buen número de veces desde la década de 1560.



No encontraron estelas ni figuras de estuco. En lugar de eso la gloria de los edificios eran sus fachadas, cubiertas de “ricos y elaborados ornamentos esculpidos” de mascarones grotescos, grecas y celosías que formaban llamativos diseños a la luz brillante del sol. El abundante empleo de ornamentos en la superficie era muy diferente de cualquier otra cosa que hubieran visto antes, pero Stephens advirtió en un dintel de madera los mismos jeroglíficos que habían observado en gran abundancia en otros sitios. En contraste con la complejidad de la superficie, muchos de los grupos de edificios, en especial la Casa del Gobernador, erguida sobre su opulenta plataforma de 350 pies de ancho, mostraban una sencillez extraordinariamente limpia en sus líneas y formas.



No hay tosquedad ni barbarismo en el diseño o en las proporciones; por el contrario, todo el conjunto muestra un aire de simetría y grandiosidad arquitectónicas [...] Si se alzara en estos tiempos sobre su gran terraza artificial en Hyde Park o en el jardín de las Tullerías formaría un nuevo orden [...] nada indigno de alternar lado a lado con los restos del arte egipcio, griego y romano.





Había una cantidad inmensa de trabajo por realizar en Uxmal. Pero aunque Catherwood empezó, no estaba en condiciones de seguir adelante. El 24 de junio de 1840 los exploradores habrían de zarpar de regreso. Habían estado ausentes durante casi diez meses. Stephens inmediatamente se puso a escribir, y un año después se publicaba Incidents of travel in Central America, Chiapas and Yucatán. Pero ya habían empezado a planear otra expedición para retomar su trabajo en Uxmal y explorar otras partes de Yucatán. Esta vez Stephens no tenía misión diplomática y se trataba de un viaje de descubrimiento arqueológico puro.



Pasaron seis semanas en Uxmal, donde Catherwood habría de producir algunas de sus obras más bellas (véase la sección de láminas, p. I). La sorprendente belleza de las formas arquitectónicas y las intrincadas fachadas con sus mosaicos de piedra lo fascinaron, y aunque la jungla enana de la región había vuelto a crecer hasta ocultar algunos de los edificios, fue capaz de hacer un levantamiento de planos prácticamente completo de las ruinas. Además del equipo normal, Catherwood llevaba en su equipaje una cámara de daguerrotipo, con la que practicó brevemente a su llegada a Mérida tomando retratos de damas de la sociedad local. Daguerre había difundido su descubrimiento del proceso tan sólo dos años antes, y la adopción de esta técnica por parte de Catherwood, quien puede reivindicar su crédito como primer fotógrafo de las ruinas mayas, es un ejemplo de su mente inquisitiva y del deseo de experimentar con cualquier técnica que pudiera ayudar en el proceso de consignar gráficamente los monumentos. Desafortunadamente parece que no funcionó bien con los fuertes contrastes de iluminación que presentaba la arquitectura, y las pocas fotografías que llegó a tomar se perdieron en un desastroso incendio que se produjo en 1842 en Nueva York, el cual destruyó el panorama de Catherwood junto con muchos dibujos y otros materiales de sus expediciones.



Cerca de Uxmal, en la región de tierras altas de la cordillera Puuc, visitaron una docena de sitios mayas más, entre los cuales se cuentan las ciudades de Sayil, Labná, con su extraordinaria entrada de arco, y Kabah, donde Stephens encontró una serie de dinteles de madera cubiertos de jeroglíficos, y exploraron además brevemente un tramo de un sacbé, o antiguo camino maya construido con piedra caliza comprimida, que conectaba esta ciudad con Uxmal. El estilo de la arquitectura, con el elaborado empleo ornamental de mosaicos y los característicos mascarones de “monstruos” sobre las fachadas, el semblante narigudo del dios de la lluvia Chak, eran todos rasgos muy semejantes que aparecían en todas estas ciudades. Aquí había más evidencia de diversidad local pero inserta dentro de una unidad global de la cultura maya.



Desde la región de Puuc viajaron hacia el noreste, hasta Chichén Itzá. En el camino hicieron algunos importantes descubrimientos de diferente tipo y sumamente importantes, gracias a la cálida amistad que entablaron con un estudioso local, Juan Pío Pérez. Durante bastantes años Pío Pérez había estado realizando su propia investigación silenciosa pero muy productiva sobre la historia de los mayas de esa región. Había hablado con miembros de edad avanzada de algunas familias principales y buscado en los archivos de pueblos y aldeas manuscritos antiguos e historias mayas tradicionales, escritos en maya pero con alfabeto latino, que hubieran sobrevivido a las purgas del periodo colonial o que hubiesen sido puestos por escrito en tiempos más recientes. Con gran generosidad le dio a Stephens copias de buena parte de su trabajo, incluido un diccionario de la lengua maya yucateca que contenía unas cuatro mil palabras, así como su “Antigua cronología de Yucatán”, que es una explicación de la mecánica del calendario maya en la que están incluidos los nombres de los meses y una lista de veinte nombres de días. Stephens quedó fascinado:



Estoy en posición de establecer el interesante hecho de que el calendario de Yucatán, aunque presentaba ciertas diferencias particulares, era sustancialmente idéntico al de los mexicanos. Esto muestra fuentes de conocimiento y procesos de razonamiento comunes, semejanzas de culto e instituciones religiosas y, en suma, se trata de un eslabón en una cadena de evidencias que tienden a mostrar que los habitantes aborígenes de Yucatán y México tuvieron un origen común.





De este modo comenzó a darse cuenta de que, además de la unidad de la cultura maya sobre una amplia área, también existían muchos elementos fundamentales que diferentes pueblos de Mesoamérica tenían originalmente en común. También le dieron una parte de un manuscrito proveniente del pueblo de Maní y que Pío Pérez había copiado laboriosamente. Se trataba de una de las crónicas mayas ahora conocidas genéricamente como los Libros de Chilam Balam, puestos por escrito y aumentados mediante constantes adiciones en los siglos posteriores a la Conquista, que relataban profecías, acertijos, astrología y fragmentos históricos asociados con el transcurso de cada katún o periodo de veinte años. Como veremos en el capítulo 7, los Libros de Chilam Balam tienen la reputación de ser difíciles de entender debido a que representan una forma peculiarmente maya de contemplar el pasado, la cual es por entero diferente de la nuestra. También es muy difícil correlacionar los katunes con nuestro calendario, ya que para esa época los mayas habían abandonado el uso de la cuenta larga. Pero en el libro de Maní Stephens observó algunas referencias a la fundación de Chichén Itzá y otras ciudades, a las guerras entre éstas en los siglos anteriores a la Conquista y a la llegada de los españoles. Aquí había un registro de gran valor potencial, el cual, “si resulta genuino y auténtico, arroja más luz sobre la historia aborigen que cualquier otro que se sepa que existe”.



La crónica de Maní es ciertamente genuina y ahora se conocen muchos otros libros de Chilam Balam. Pío Pérez, reconocido en la actualidad como un pionero mexicano de los estudios documentales mayas al que no se había dado crédito, habría de descubrir personalmente dos libros más de este tipo, los cuales no fueron publicados hasta 1949. Pero aquella sección de la crónica de Maní y el ensayo de Pío Pérez sobre la cronología maya se publicaron con su nombre como apéndices al relato de Stephens acerca de las exploraciones de Yucatán, proporcionándole así algún reconocimiento contemporáneo.



La gran ciudad de Chichén Itzá, actualmente la más visitada de todas las ciudades mayas, era bastante bien conocida en los días de Stephens y Catherwood, con su enorme pirámide del Castillo que se erguía unos treinta metros sobre la llanura circundante. Stephens observó las proporciones inmensas de la ciudad y el hecho de que debe de haber dominado buena parte del norte de Yucatán en la época prehispánica. Sugirió que la arquitectura inquietantemente simple del centro que está alrededor del Castillo podría significar que era más antiguo que otras secciones del sitio, en especial los edificios del área del Convento, donde observó un estilo de arquitectura más elaborado y semejante al de los sitios de Puuc. El fechamiento diferencial de los diversos elementos arquitectónicos de Chichén Itzá ha resultado ser motivo de una disputa que continúa hasta la época actual.



En Uxmal habían identificado una curiosa disposición de unas construcciones con paredes paralelas separadas por unos veinte metros y que tenían restos de anillos de piedra incrustados en ellas. Supusieron que esto constituía un espacio para algún tipo de “juegos públicos”. En Chichén Itzá había una versión colosal y más obvia de la misma estructura, a la que Stephens llamó el “Gimnasio”. En los escritos del cronista español Herrera encontró una descripción de un juego de pelota llamado tlachtli que practicaban los aztecas en la época de la Conquista, el cual daba una idea de lo que podría haber sucedido aquí:



La pelota estaba hecha de la goma de un árbol que crece en países cálidos. La golpeaban con cualquier parte de su cuerpo [...] pero a veces perdía el que la tocaba con cualquier otra parte que no fuera la cadera, lo cual era considerado entre ellos como la máxima destreza [...] El lugar en que jugaban era un espacio de terreno, largo, estrecho [...] y lo mantenían muy bien enlucido y liso [...] En las paredes laterales fijaban unas piedras, como las de un molino, con un orificio justamente en el centro, del mismo tamaño que la pelota, y ganaba el juego aquel que podía golpearla para que pasara a través de éste.





Éste es un buen ejemplo de combinación de observación perspicaz y de investigación de las fuentes documentales disponibles —que son precisamente los métodos del arqueólogo moderno— como auxiliares para explicar la función de los monumentos que vieron. También en este caso Stephens dedujo que existía “una afinidad entre el pueblo que creó las ciudades en ruinas de Yucatán y los que habitaban México en la época de la Conquista”. Indudablemente, si hubiera regresado con este conocimiento a los sitios más ruinosos y cubiertos de vegetación de Copán, Palenque y Toniná, habría observado ahí las canchas del juego de pelota. El juego de pelota y la mitología asociada con él fueron rasgos fundamentales de la vida maya a todo lo largo de su historia anterior a la Conquista.



Stephen y Catherwood pasaron tres semanas en Chichén Itzá, documentando el sitio y haciendo copias de inscripciones jeroglíficas y de murales de los templos cercanos al juego de pelota que ahora han quedado casi totalmente destruidos. Luego se pusieron en marcha hacia Valladolid y continuaron hacia la costa noreste, llegando finalmente a Tulum, sitio desde donde se domina el mar, donde Stephens se imaginó a sí mismo entre “los mismos edificios que los españoles vieron enteros y habitados por los indios” en la época de la expedición de Grijalva en 1518.



Regresaron a Mérida pasando por Izamal y por el sitio de Aké. En Izamal quedaron impresionados por las grandes pirámides que todavía descollaban por arriba del pueblo. Una de ellas poseía un imponente mascarón de estuco que representaba al Dios Sol —ahora desintegrado— que localizaron en el patio trasero de la casa de una tal señora Méndez y que Catherwood bosquejó de manera entusiasta. También hicieron un recorrido por el monasterio de Diego de Landa. Pero del propio Landa sólo hicieron una mención al pasar. Pasarían otros veinte años antes de que la Relación viera la luz del día.



En mayo de 1842 Stephens y Catherwood navegaron rumbo a casa y en la primavera del año siguiente aparecieron los Incidents of travel in Yucatán. Los dos Incidents fueron un resonante éxito popular. En el espacio de pocos años se vendieron decenas de miles de ejemplares tanto en Estados Unidos como en Europa, y se han estado haciendo reimpresiones continuamente desde entonces. Publicados a precio razonable y con más de doscientos grabados en total, le dieron a un público ávido el primer registro gráfico amplio de una civilización desaparecida y desconocida. Las ilustraciones de Catherwood en estos volúmenes son a menudo dramáticas y preñadas de atmósfera, inevitablemente tocadas por el romanticismo de esa época, pero comparadas con la obra de sus predecesores son modelos de exactitud. El accesible texto de Stephens, que no muestra indicios de la pomposidad que tanto afecta a otros escritos de viajeros de esa época, es engañosamente brillante. Una absorbente narración de aventuras vividas en el camino, con un comentario comedido y jocoso sobre la escena fugaz, sobre las personalidades y curiosidades de la política centroamericana... todo esto está diestramente integrado con un propósito rigurosamente científico, que se volvió más disciplinado y sagaz con el paso del tiempo a medida que su experiencia aumentaba.



En Copán el vacío de conocimiento acerca de las ruinas había parecido intimidante. ¿Cómo sacar algo en claro de ellas? Pero la cantidad y calidad de la documentación y la agudeza intelectual acumulada a lo largo de los viajes capacitaron a Stephens para llegar a conclusiones que, según coinciden hoy todos los arqueólogos, resultaron muy adelantadas para su tiempo. La primera cuestión fue la edad de las ruinas, y en eso fue el primero en señalar una serie de puntos prácticos al contradecir afirmaciones anteriores de que eran sumamente antiguas, si no antediluvianas. La acumulación de tierra y de crecimiento de selva, la presencia de enormes árboles que crecían desde adentro de algunas paredes, no eran garantía de una gran antigüedad. En cuestión de unos cuantos años, en el entorno de la selva, los sitios quedaban cubiertos de vegetación. En realidad el argumento podría invertirse. Si estas ciudades tuvieran miles de años de antigüedad, ¿cómo pudieron haber sobrevivido en un estado tan conspicuo, dado que “parece imposible que, después de un lapso de dos o trescientos años, todavía pudiera quedar en pie aunque fuera un solo edificio”?



Luego se ocupó de las crónicas y los relatos de los conquistadores, como el de Bernal Díaz del Castillo, quienes había visto personalmente ciudades mayas en pleno funcionamiento. Citó las referencias a “edificios de cal y piedra con escalones”, “figuras de serpientes e ídolos sobre las paredes”. Y por supuesto Stephens había visitado Tulum en la costa de Yucatán, una de las primeras ciudades mayas que vieron los españoles. No había duda, pensó, de que todas las ruinas que habían examinado eran parte de la misma tradición cultural. Algunas todavía estaban florecientes en la época de la Conquista; otras, según parecía, ya estaban en ruinas. Stephens no estaba dispuesto a ir más allá de esas conclusiones generales. No podía decir por qué algunas ciudades podrían haber declinado en fecha más temprana. Los límites de la evidencia no le permitirían aventurar una conjetura.



La segunda cuestión era el origen de las ruinas y la identidad de los constructores. ¿Podrían compararse el arte y la arquitectura que habían documentado con los de los pueblos del Viejo Mundo? De manera sistemática fue avanzando y desechando toda idea pensamiento de tales comparaciones, ya fuera con Grecia, Roma o con lo que conocía acerca de arquitectura oriental, o con la escultura hindú, como las que habían postulado Waldeck y los demás de su clase. Finalmente, llegó a los egipcios; incluso en la actualidad algunas personas están convencidas de que ésta es una comparación relevante:



El elemento de semejanza sobre el que se ha hecho el mayor hincapié es la pirámide. La forma piramidal es una de las que se sugieren por sí solas a la inteligencia humana en cualquier país como el modo más sencillo y seguro de erigir una estructura elevada sobre cimientos sólidos. No puede ser considerada como una razón para atribuir un origen común a todos los pueblos entre los que se encuentran estructuras de esa naturaleza, a menos que la semejanza se haya conservado en sus rasgos más notables.





Stephens plantea este argumento con gran claridad y, en efecto, las pirámides mayas difieren fundamentalmente de las de Egipto. En un sentido purista no se trata de pirámides. No tienen caras inclinadas que se encuentran en el vértice, como es el caso de la mayoría de las pirámides egipcias, excepto en algunos de los ejemplares más tempranos, que son escalonadas. Pero la diferencia esencial es que las pirámides mayas son plataformas para templos que invariablemente tenían estructuras construidas encima. Las egipcias no sostienen otras estructuras y por sí mismas son monumentos cuyo propósito principal era funerario, pues contienen cámaras mortuorias en las profundidades de su interior. En los tiempos de Stephens no habían sido encontradas cámaras o sepulcros dentro o debajo de alguna pirámide maya, y él creía que “probablemente no exista ninguna”. En eso estaba equivocado, aunque sólo desde la década de 1950 los espectaculares descubrimientos de las tumbas de los soberanos mayas han demostrado que las pirámides mayas en verdad tenían una función funeraria.



Pasando de las pirámides al arte y la arquitectura egipcias en general, explicaba que, a pesar de algunas semejanzas muy superficiales, como por ejemplo el empleo de figuras de perfil en las esculturas en relieve, no tenían ninguna otra cosa en común. Incluyó “una lámina de una escultura egipcia tomada del portafolio de ilustraciones de Mr. Catherwood” para demostrar esto. Los restos mayas eran absolutamente únicos.



Son diferentes de las obras de cualquier otro pueblo conocido, son de un orden nuevo y entera y absolutamente anómalas: ocupan un lugar aparte [...] tenemos una conclusión mucho más interesante y maravillosa que la de conectar a los constructores de estas ciudades con los egipcios o cualquier otro pueblo. Se trata del espectáculo de un pueblo experto en la arquitectura, la escultura y el dibujo [...] no derivado del Viejo Mundo, sino que se originó y desarrolló aquí, sin modelos o maestros, que tiene una existencia distinta, separada, independiente; al igual que las plantas y frutos del suelo, autóctonos.



Un elemento central del pensamiento de Stephens eran, por supuesto, los jeroglíficos y su convicción de que a través de ellos “algún día podríamos sostener una entrevista con una raza difunta”. Evidentemente eran utilizados en diferentes soportes materiales, pues en el curso de su investigación se había topado con las copias de algunas páginas del Códice Dresde, publicadas tanto por Humboldt como por lord Kingsborough. Colocó una sección de glifos tomados del códice al lado del texto tomado de la parte superior del Altar Q de Copán y copiado por Catherwood (véase página anterior). Unos fueron tallados en piedra y los otros fueron pintados originalmente sobre papel de corteza. Había ligeras diferencias, pero las claras semejanzas las sobrepasaban: la misma disposición en bloques, las mismas barras y puntos, cabezas y manos entre los signos. Representaban el mismo sistema de escritura, empleado tanto en los monumentos como en los libros mayas.



Esto a su vez lo llevó más lejos, a considerar lo que los futuros estudios documentales podrían ofrecer, el tipo de trabajo que Pío Pérez había iniciado sólo poco antes: “A todo lo largo y ancho del país los conventos son ricos en manuscritos y documentos escritos por los antiguos padres, los caciques y los indios, quienes muy pronto adquirieron el conocimiento del español y de la escritura.” Dichos estudios podrían ayudar a arrojar más luz sobre “la historia de algunas de estas ciudades en ruinas”. Podrían incluso hacer más que eso: “No puedo evitar creer que las losas de jeroglíficos con el tiempo serán leídas [...] aunque tal vez no en nuestros días, estoy persuadido de que se descubrirá una clave más segura que la de la piedra Rosetta.” La clave misma, la Relación de Landa, aparecería pronto, pero pasaría más de un siglo antes de que lograra entreabrirse a la puerta del desciframiento maya.



Su expedición a Yucatán marcó el final de los viajes de Stephens y Catherwood entre las ruinas mayas. Se desconoce exactamente por qué no regresaron, pero el tributo que pagaron en salud debe de haber sido un factor importante. Planearon publicar otro libro, un volumen más costoso y profusamente ilustrado al que se pondría por título Antigüedades americanas y que incluiría contribuciones de otros estudiosos como Humboldt y el gran historiador William Prescott, cuya obra clásica Conquest of Mexico se publicó en 1843, y quien había puesto en contacto a Stephens con muchas de las crónicas españolas. Pero estaba planeado que tuviera un precio de cien dólares por ejemplar y Stephens no pudo encontrar los novecientos suscriptores que lo financiaran. Sin embargo Catherwood publicó por su cuenta, en 1844, haciendo un considerable gasto, un volumen en folio de veinticinco litografías, Views of ancient monuments in Central America, Chiapas and Yucatán, con breves textos explicativos y una dedicatoria a Stephens. Fueron reelaboraciones de algunos grabados tomados de los libros originales, pero en este caso Catherwood se permitió una complacencia más romántica, con dramáticos efectos de iluminación, una vegetación salvaje, composiciones de figuras nativas exóticas y una cierta licencia para apartarse de la exactitud arqueológica con la finalidad de acentuar la impresión de misterio y de pasado esplendor. En su litografía del gran mascarón de estuco de Izamal, por ejemplo, el patio trasero de la señora Méndez desapareció misteriosamente para ser remplazado por dos imprecisas figuras de cazadores en la selva, un jaguar buscando una presa y una espectral luna gótica. Con todo estas ilustraciones son completamente distintas de las falsificaciones de Waldeck, ya que nos presentan imágenes poderosas, pintorescas y, aun así, esencialmente fieles, que son el equivalente para el área maya de las litografías de David Roberts del antiguo Egipto.



En los años siguientes Catherwood retomó su ejercicio de la arquitectura y luego probó suerte en la ingeniería, regresando a Latinoamérica para trabajar en proyectos de ferrocarril, uno de ellos manejado por Stephens en Panamá. El propio Stephens estuvo durante un tiempo involucrado en la política y en un buen número de las redituables empresas de negocios de esa época, incluidas la explotación minera y las inversiones en una compañía de barcos de vapor. Pero la malaria que habían contraído en las selvas de Centroamérica nunca los abandonó y finalmente menguó incluso las energías en apariencia inagotables de Stephens. Se dice que en 1852 fue encontrado inconsciente al pie de una ceiba gigante en Panamá. Fue trasladado de vuelta a Nueva York, donde murió poco después. Tenía tan sólo 47 años. Catherwood encontró un fin trágico dos años más tarde. Regresando a Estados Unidos desde Inglaterra a bordo del Arctic, la nave chocó con otra embarcación en medio de una densa niebla frente a las costas de Terranova y él estuvo entre los trescientos pasajeros perdidos.



Actualmente los arqueólogos vuelven la mirada con admiración hacia estos dos hombres singulares a los que consideran iniciadores de los estudios mayas. Y tal vez también con una cierta envidia, pues ésos fueron los viejos días heroicos de la aventura arqueológica y de revelaciones extraordinarias, cuando en zonas remotas del globo todavía yacían mundos perdidos en espera de alguien lo bastante valiente e inquisitivo como para buscarlos. Y el que habría de ser el legado más duradero de Stephens y Catherwood fue el atractivo romántico y el misterio de los mayas, una brillante civilización cuyos espectaculares restos habían quedado inexplicablemente perdidos entre la salvaje espesura de la selva. Esta embriagadora imagen popular inició un proceso que, tanto en la mente del público como en la de los estudiosos, habría de elevar a los mayas hasta un plano reservado especialmente para ellos entre los pueblos antiguos del continente americano.



ESTUDIOSOS Y EXPLORADORES



En la segunda mitad del siglo XIX, con la atención mundial que recibieron los libros de Stephens, el área maya atraería a otros dedicados estudiosos. Pronto las investigaciones mayas empezaron a bifurcarse, dividiéndose entre la rama de los exploradores, que continuarían la tarea de descubrimiento y registro gráfico de las ruinas, y la de individuos menos activos físicamente, a los que podríamos llamar “hombres de escritorio”, que hacían pesquisas en bibliotecas a la caza de manuscritos que hicieran alguna mención de la historia o la escritura mayas y que trataron de comprender lo que les fuera posible de las inscripciones. Éstos fueron los dos enfoques gemelos que el propio Stephens había recomendado para el futuro, y esta división del trabajo continúa en buena medida hasta nuestros días.



En primer lugar echaremos una ojeada al trabajo de los estudiosos en los gabinetes y en las bibliotecas desde la década de 1850 hasta el final del siglo XIX. Pero antes de hacerlo debemos retroceder un poco en el tiempo con la finalidad de dar el debido reconocimiento a un personaje extraordinario. George Stuart y, más recientemente, Michael Coe, han rescatado de la oscuridad a Constantine Samuel Rafinesque Schmalz, por darle su nombre completo que refleja su ascendencia franco-germana, quien fue un extraordinario pionero del desciframiento de los jeroglíficos. Nació en 1783, así que tenía solamente 3 años cuando Antonio Del Río fue enviado a Palenque. Rafinesque se convirtió en un notable botánico y zoólogo, pero fue evidentemente un científico conocedor de muchas disciplinas que mostró una precocidad extraordinaria. Después de pasar una década estudiando, entre muchas otras cosas, la vida marina del Mediterráneo, alrededor de 1820 se fue a vivir de manera permanente a Estados Unidos. Aquí empezó a dirigir su notable intelecto hacia los sistemas antiguos de escritura. Como suscriptor compulsivo de revistas y lector de obras científicas, obviamente había visto, hacia mediados de la década de 1820, tanto las ilustraciones de los jeroglíficos de Palenque grabadas por Waldeck en el reporte de Del Río que se publicó, por más inexactas y fantasiosas que fueran, como las copias de las páginas del Códice Dresde en la obra de Humboldt Vues des cordillères.



En esa época nadie había establecido ninguna conexión entre los dos soportes de la escritura maya. El códice simplemente había sido catalogado en Dresde como un “manuscrito mexicano pintado” y a menudo se lo mencionaba como “azteca”. Pero en colaboración con el anticuario norteamericano James H. McCulloh Rafinesque se dio cuenta de que los glifos que aparecían en el códice y en las inscripciones de Palenque eran la misma lengua escrita. De ahí logró extraer la notación básica utilizada por los mayas para representar los números, y no solamente distinguió la forma maya de escritura glífica de la menos desarrollada escritura pictográfica azteca, sino que también sugirió una conexión directa entre el antiguo sistema de escritura maya y las lenguas mayances contemporáneas chontal y tzeltal.



Rafinesque publicó su propio periódico científico, el Atlantic Journal and Friend of Knowledge, para el cual parece haber escrito personalmente la casi totalidad de los artículos. En 1832 utilizó sus páginas para escribir su “Segunda carta al Sr. Champollion, sobre los sistemas gráficos de América y los glifos de Otolum o Palenque, en Centroamérica...”. Se trata de una recapitulación de sus avances.



Además de este alfabeto monumental, la misma nación que construyó Otolum tenía un alfabeto demótico [...] que fue encontrado en Guatemala y Yucatán en tiempos de la Conquista española. Un espécimen de éste fue proporcionado por Humboldt [...] tomado de la Biblioteca de Dresde y se ha averiguado que es guatemalteco y no mexicano, ya que es totalmente diferente de los manuscritos pictográficos mexicanos. Esta página del Códice Dresde contiene letras y números, los primeros representados por trazos rectos que significan el 5 y puntos que significan las unidades, toda vez que los puntos nunca pasan de 4. Esto es bastante semejante al uso de los números monumentales. Las palabras son mucho menos hermosas que los glifos monumentales; se trata de glifos toscos en hileras que están constituidos por gruesos trazos irregulares u ondulantes que encierran en su interior, con trazos más finos, casi las mismas letras que hay en los monumentos [...] Podría no ser imposible que algunos de estos monumentos sean descifrados [...] puesto que están escritos en lenguas que todavía se hablan y que la escritura todavía era comprendida en Centroamérica hace tan sólo 200 años. Si esto se hace, será la mejor pista para las inscripciones monumentales.



Stuart, Coe y la moderna hermandad de los epigrafistas mayas ensalzan a este extraordinario individuo que, algunos años antes de los viajes de Stephens y Catherwood, y trabajando con escasísimas cantidades de evidencia, había dado los primeros pasos positivos por la ruta del desciframiento. No parece muy claro si Stephens y Rafinesque tuvieron alguna comunicación, aunque se ha sugerido que antes de que Rafinesque muriera en la indigencia, en 1840, Stephens le había escrito para reconocer su contribución pionera. Ciertamente ambos hombres tuvieron líneas de pensamiento que seguían trayectorias semejantes, albergando la creencia de que un día, una vez que se hubieran acumulado suficientes recursos documentales, las inscripciones podrían ser leídas.



El principal proveedor de ese material documental y el más grande de los cazadores de manuscritos del siglo XIX fue el abate francés Étienne Charles Brasseur de Bourbourg. En 1854, el año en que murió Catherwood, Brasseur comenzó su tercera y más productiva visita a Centroamérica. Estuvo ahí hasta 1857, pasando un año como párroco en el pueblito de Rabinal, en las tierras altas de Guatemala. Brasseur era un hombre al que sus deberes eclesiásticos, según él mismo lo expresó, “le resultaban muy ligeros”. En su etapa juvenil había sido periodista y escritor de novelas románticas, pero en 1845, a la edad de 31 años, tomó los votos sagrados, según parece para perseguir ambiciones más serias de hombre de estudio bajo la conveniente y privilegiada investidura del hábito.



Designado muy pronto vicario general en Boston, leyó la Conquest of Mexico escrita por el famoso bostoniano William Prescott, y éste parece haber sido el acicate de su pasión por la antigua Mesoamérica. Para 1854 ya había adquirido un buen conocimiento práctico de la mayor parte de los manuscritos y las fuentes disponibles a ambos lados del Atlántico. Su objetivo ahora era encontrar más. Brasseur tenía dos cualidades. En primer lugar, poseía la facilidad para los idiomas. Aprendió rápidamente la lengua azteca, el náhuatl, así como el maya quiché y cakchiquel, lenguajes que lo equiparon para rastrear, identificar y traducir documentos nativos. También tenía, según el parecer general, una personalidad tremendamente seductora, con la capacidad de abrirse paso con su encanto hasta cualquier biblioteca o archivo privado que se encontrara en su camino. Hizo descubrimientos clave en Guatemala y México, así como en las bibliotecas de Europa.



En el propio pueblo de Rabinal Brasseur oyó hablar de la existencia de un drama bailado quiché al que ahora se conoce como el Rabinal-Achí, único en su género por ser anterior a la Conquista, el cual solamente sobrevivía en la tradición oral y que le fue dictado por un informante maya de la localidad. Con grandes trabajos transcribió y publicó este texto junto con una gramática de la lengua quiché. Los Anales de los cakchiqueles, que son una historia de los mayas cakchiqueles que tiene un valor particular como narración nativa de la Conquista española de las tierras altas, también fue localizada por Brasseur en la ciudad de Guatemala. Asimismo, en una biblioteca universitaria de esta ciudad le fue presentada la única copia manuscrita del espléndido Popol Vuh.



El Popol Vuh o Libro del consejo de los mayas quichés fue puesto por escrito en lengua maya pero con el alfabeto español por miembros de los linajes de soberanos del reino quiché poco después de la Conquista española. Comprende buena parte de la historia tardía de los quiché de la época anterior a la Conquista. Pero la parte más antigua de la obra es la que proporciona la descripción única en su género y verdaderamente invaluable de la génesis del mundo maya, cuyos héroes e historias épicas pueden ser rastreados por los estudiosos de la actualidad en el arte maya del periodo Clásico e incluso de siglos anteriores. La versión del siglo XVI ahora está perdida, pero el sacerdote dominico Francisco Ximénez, que se topó con el original en Chichicastenango, hizo una copia de la obra a finales del siglo XVIII, así como una traducción de la misma. Fue el manuscrito de Ximénez el que Brasseur vio en la ciudad de Guatemala. Para ser exactos, fue de hecho otro estudioso, el austriaco Karl Scherzer, quien descubrió la traducción de Ximénez y después la publicó en 1857. Pero Brasseur fue el primero, cuatro años más tarde, en publicar el texto original en quiché con una traducción francesa. Brasseur consiguió “tomar prestado” el manuscrito con la finalidad de traducirlo y luego se lo llevó a Francia, de donde salió por fin en 1911 para ir a parar a la Biblioteca Newberry de Chicago. Brasseur regresó a Europa en 1857 con un gran número de documentos, no todos ellos relacionados con los mayas. Pero entre el material maya había también un manuscrito de 1 200 páginas que había comprado por cuatro pesos en un puesto de libros de la ciudad de México. Éste era el llamado Diccionario Motul, un diccionario sumamente importante del maya yucateco del siglo XVI, que en años recientes ha demostrado tener un inmenso valor para los “epigrafistas” mayas o descifradores de jeroglíficos, ya que muchas palabras mayas del siglo XVI y sus significados pueden ser utilizados ahora para ayudar a traducir los textos del periodo Clásico. Brasseur se ocupó de publicar este cúmulo de material y de compilar su propio estudio en cuatro volúmenes, Histoire des nations civilisées du Mexique et de l’Amérique Centrale... Pero él también ascendió un peldaño más al ampliar su búsqueda de otros documentos americanos en los archivos europeos. En 1863 hizo su máximo. En Madrid encontró una copia editada de la obra de Landa, Relación de las cosas de Yucatán, que yacía ignorada en la biblioteca de la Academia de Historia. Éste fue un momento verdaderamente grande en el estudio de los mayas. En 1864 publicó la mayor parte de la Relación y de inmediato se reconoció su valor como una visión incomparable de la sociedad maya del periodo de la Conquista.



A medida que Brasseur examinaba atentamente la mina de información que dicho texto contenía, probablemente se le aceleró el pulso en dos pasajes clave. En primer lugar encontró ilustraciones de los signos mayas utilizados para los nombres de los días en el tzolkin o calendario sagrado de 260 días, así como los que representaban los meses en el año solar aproximado de 365 días (véase el Apéndice 1 para una exposición del calendario maya). Los nombres mismos de los días y los meses ya se conocían, pues Pío Pérez se los había proporcionado a Stephens. Pero ahora estaban aquí tanto los nombres como las reproducciones de los jeroglíficos mayas realmente utilizados todavía o al menos recordados poco tiempo después de la Conquista. Esto, sin embargo, no era todo. Landa anunciaba, en términos nada dudosos, que iba a proporcionar al lector un abecedario maya (véase la página 93). Y ahí estaban: de la A a la Z con signos mayas colocados junto a cada una de las letras de Landa. Éstos eran los signos que Gaspar Antonio Chi, el informante de Landa, había dibujado para él. Faltaban algunos, aunque Landa explicaba que la lengua maya carecía de equivalentes para algunas de nuestras letras y, de modo más bien curioso, había cierto número de signos mayas diferentes que se empleaban para la misma letra y uno o dos que representaban una consonante más una vocal. Pero no importaba. Ahí estaba todo, debe de haber pensado Brasseur. El gran misterio de los jeroglíficos pronto habría de quedar resuelto. Tenía frente a sí la tan anhelada piedra Rosetta de Stephens.



Antes de seguir los esfuerzos de Brasseur por lograr el desciframiento, debemos trasladarnos brevemente hacia el tema de los códices mayas. Tres de ellos sobrevivieron a la Conquista y a las hogueras de Landa y de alguna manera fueron a parar a Europa, tomando los nombres de las ciudades donde encontraron su lugar definitivo. El primero, el Códice Dresde, bien puede haber sido enviado de México en 1519 por Cortés, como ya hemos visto. De ahí en adelante sus desplazamientos son un misterio hasta que en 1739 el director de la Real Biblioteca Sajona de Dresde “lo obtuvo de un particular, gratuitamente, en calidad de objeto desconocido” cuando estaba de viaje por Viena. Fue catalogado al año siguiente como “un invaluable libro mexicano con figuras jeroglíficas”, y permaneció en la oscuridad en la en la Biblioteca de Dresde hasta que Alexansder von Humboldt oyó hablar de él y en 1810 publicó cinco de sus páginas en su obra Vues de cordillères. Fueron estas pocas páginas las que vio Rafinesque. Las 74 que contiene en total fueron copiadas por un artista italiano, Agostino Aglio, y publicadas por el vizconde Kingsborough en la década de 1830.



El Códice Dresde es el más informativo de los libros mayas antiguos que sobreviven y, hasta que sufrió deterioros por efecto del agua durante el bombardeo de Dresde en la segunda guerra mundial, era también el mejor conservado (véase la sección de láminas, p. III). Consiste en parte de almanaques o instrucciones para determinar el momento de los rituales religiosos dentro del calendario sagrado de 260 días. Algunos textos de cierta extensión y grupos de números estaban pintados con negro o rojo y aparecían ilustrados con imágenes de los dioses que estaban asociados con días particulares. Éstos estaban resaltados con baños de color o, a veces, aparecían sobre un fondo rojo, amarillo o azul. El Códice Dresde también contiene una serie de tablas astronómicas, conectadas en particular con las conjunciones de Venus y con los eclipses.



En 1859 apareció repentinamente en París un segundo códice. Fue descubierto por un joven estudioso de formas antiguas de escritura, Léon de Rosny, de quien se cuenta que lo observó arrumbado en un canasto de manuscritos polvosos e ignorados en el rincón de una chimenea de la Bibliothèque Impériale. El Códice París es un fragmento de 22 páginas de un libro maya, comparable por su tema con el Códice Dresde. Buena parte de él concierne a las deidades y ceremonias particulares que están conectadas con katunes específicos. Algunos investigadores modernos también creen que representa ciertos elementos del “zodiaco” maya. Parece que el Códice París había sido catalogado y visto por unos cuantos estudiosos un cuarto de siglo antes, pero se desconocen totalmente sus orígenes y la manera en que llegó a París.



Fue el propio Brasseur de Bourbourg quien en 1866, durante una visita a España, descubrió parte de un tercer libro maya, el Códice Madrid. Otro fragmento de 70 páginas estaba en poder de Juan de Troy y Ortolano, profesor de paleografía en Madrid, un coleccionista de manuscritos que afirmaba ser descendiente de Cortés. Brasseur lo pidió prestado para estudiarlo y lo publicó en 1869, llamándolo Códice Troano por una parte del nombre de su propietario. En ese momento Brasseur, el gran lingüista maya y coleccionista de manuscritos, se sintió bien equipado, con Landa y los códices en la mano, para dejar de viajar y hacer incursiones en los misterios de la escritura maya.



Ahora no me falta nada: domino todas las inscripciones, a pesar de las numerosas variantes de cada carácter, y la misma clave que empleo para leer el manuscrito troano me permitirá leer el manuscrito Dresde, el Manuscrito Mexicano número 2 de la Biblioteca Imperial [el Códice París] así como las inscripciones de Palenque y los monolitos de Copán.



Así que aplicó su clave, el alfabeto de Landa, al manuscrito troano. Pero, como muy pronto debe de haber advertido, no funcionó. Aunque se esforzó denodadamente por ocultar este hecho, no le fue de ninguna utilidad para encontrar sentido alguno al texto. Identificó un signo semejante por aquí y otro por allá, pero palabras, oraciones, voces mayas que cruzaran los siglos, simple y sencillamente no se materializaron. Otro problema que tuvo Brasseur, aunque casi no se le puede culpar por ello y no habría cambiado mucho las cosas, era que estaba intentando leer el texto maya al revés. Él leía de arriba abajo una columna de glifos y luego de abajo arriba la siguiente, de derecha a izquierda, mientras que lo que debería haber hecho era leer de arriba a abajo de izquierda a derecha en pares de bloques de glifos. Apenas en 1882 el estudioso norteamericano Cyrus Thomas estableció que este orden era el correcto. Profundamente frustrado, Brasseur se mostraba renuente a admitir su fracaso. En lugar de eso se refugió en su imaginación y simple y sencillamente declaró que había traducido el texto, sin explicar cómo lo hizo. Y lo que había descubierto, el misterio de los jeroglíficos que había “revelado”, pareció pura fantasía a la mayor parte de los demás estudiosos. El tema principal de todos los códices, de acuerdo con Brasseur, era nada menos que la historia de la Atlántida. Los códices relataban, según él, mitos mayas del origen, contándonos de esa época, hace miles de años, en que los sobrevivientes del continente destrozado y hundido habían llegado a duras penas a las costas del continente americano y sembrado la civilización en las tierras mayas. La historia de la Atlántida, junto con algunas investigaciones de mitología comparada, se volvieron el entusiasmo preponderante de los últimos años de Brasseur, antes de su muerte acaecida en 1874.



Por supuesto que nada de esto debería restar mérito a los considerables y perdurables logros de Brasseur. Él proporcionó las herramientas para el trabajo de otros estudiosos al localizar y publicar muchos de los pilares documentales más importantes de la investigación maya de nuestro tiempo. Pero su fracaso con el alfabeto de Landa significó que en los años siguientes pocos regresaron a él. Se lo consideró en general como un callejón sin salida, y en 1880 un estudioso sugirió incluso que era una invención sin sentido. La única ruta para hacer algún progreso, según parecía, era avanzar con tiento en el análisis de la estructura interna de los códices mayas, armados con los conocimientos que se tenían en ese entonces, a saber, los signos de los días y los meses que proporcionó Landa y los numerales mayas. Esto es lo que evidentemente hizo el propio Brasseur, para crédito suyo, junto con sus afirmaciones y especulaciones más extravagantes. Consiguió identificar y confirmar muchos de estos signos en el punto donde aparecían en los códices, así como también logró hacer desciframientos más específicos. Encontró el signo kin que designa al día, el tun o periodo de 360 días, y fue el primero, de acuerdo con George Stuart, que identificó correctamente como pronombre posesivo el signo “u” que aparecía en el alfabeto de Landa.



Tras la muerte de Brasseur, De Rosny continuó consagrando buena parte de sus energías a la escritura maya. De hecho al año siguiente, en 1875, fue vendido al Museo Arqueológico de Madrid otro códice fragmentario, el llamado Códice cortesiano, así llamado por la presunción de que había sido llevado a Europa por el propio Cortés. De Rosny viajó para verlo y quedó sorprendido al encontrar que era de hecho la porción faltante del Códice Troano. Las dos partes ahora están depositadas juntas en el Museo de América de Madrid y el manuscrito entero del Códice Madrid también se conoce actualmente, de una manera que se presta algo a confusión, como Códice Tro-Cortesiano. A partir de su propio estudio de los códices De Rosny se las arregló para alcanzar con éxito el desciframiento de los signos que indican las direcciones mayas del universo. Pero quizá la más grande importancia actual de su trabajo, aunque de poca relevancia en su época, fue que se mantuvo receptivo a propósito del alfabeto de Landa, abrigando la creencia de que podría representar algo más que tan sólo un “ABC”. Fue uno de los pocos que pensaron así en esa época y, a largo plazo, demostró estar en lo cierto.



El primer avance sistemático en el desciframiento se dio entre 1880 y el fin de ese siglo, y se debió a un hombre extraordinario, el estudioso alemán Ernest Forstemann. Éste se encontraba situado de manera ideal para esa tarea, ya que era el bibliotecario real en Dresde, es decir, era el guardián del códice, de tal modo que podía sentarse con el original enfrente, sobre su escritorio, aunque también organizó la producción de una espléndida edición facsimilar del manuscrito, la cual posee actualmente un inmenso valor, dado el deterioro más reciente que sufrió el libro mismo. Forstemann tenía 58 años cuando comenzó su labor, pero a lo largo del siguiente cuarto de siglo sacó a la luz cincuenta publicaciones sobre jeroglíficos mayas. Era lingüista e hijo de un eminente matemático, y se reveló como un estudioso inmensamente paciente y disciplinado al que los epigrafistas modernos consideran un enorme genio. Como vio que el alfabeto de Landa había producido muy poco, siguió trabajando con los meses, los días, los números de barras y puntos, los textos de los códices, y utilizando el trabajo pionero de Pío Pérez sobre el calendario que fue publicado por Stephens. Para la fecha de su muerte, en 1906, Forstemann había dilucidado la base completa del calendario y las matemáticas mayas, así como buena parte de su astronomía. Demostró que el calendario maya se basaba en los dos ciclos principales, el tzolkin de 260 días y el haab o año impreciso de 365 días, cuya combinación se conoce como el ciclo calendárico que se repite cada 52 años. Al lograr esto reconoció que los mayas utilizaban un sistema aritmético vigesimal, es decir, de base 20, a diferencia de nuestro sistema decimal. También logró encontrar la manera en que los mayas habían calculado en el Códice Dresde los ciclos de Venus, las llamadas tablas de Venus, y su predicción de los eclipses lunares.



Para fines de siglo Forstemann estaba cada vez más capacitado para pasar de los códices a la evidencia de los monumentos mayas. En 1894, por ejemplo, leyó con éxito las fechas en la cuenta larga que encontró en algunas copias de las inscripciones grabadas en siete de las estelas de Copán, pues para ese entonces había comenzado a hacerse trabajo de campo para lograr un registro gráfico preciso de las esculturas e inscripciones. Y precisamente ahora seguiremos este trabajo paralelo que fue emprendido por los exploradores en las selvas de las tierras bajas del sur.



Stephens había estado muy consciente de la enorme cantidad de exploración que quedaba todavía por realizar, pues la verdad es que, en sus propios viajes, ellos tan sólo habían penetrado las orillas de las tierras bajas del sur. Esto debe haberse presentado claramente a su espíritu en uno de los pasajes relevantes más románticos que aparecen en sus primeros volúmenes de Incidents, donde relata cómo, durante su viaje por tierra desde la ciudad de Guatemala hasta Palenque a través de las montañas, se toparon con un cura español en el pueblo de Santa Cruz del Quiché. Pasaron un día con este excéntrico clérigo que fumaba puro y que era un anticuario de inmenso saber —con mucho de Brasseur de Bourbourg—, que había vivido en las tierras altas de Guatemala durante treinta años. Había comenzado como cura en el pueblo de Cobán, en la Alta Verapaz y fue ahí donde unos habitantes nativos le contaron la fantástica historia de que más allá de las montañas, más hacia el norte, “había una ciudad viva, grande y populosa, ocupada por indios, precisamente en el mismo estado que antes del descubrimiento de América”. Lo que es más, el cura mismo, que era en aquel entonces un hombre joven, había escalado un risco en la sierra y vio “a mucha distancia una gran ciudad distribuida sobre un gran espacio, y con torrecillas blancas y relucientes bajo el sol”. Nunca había ido en busca de ese lugar —se decía que los habitantes matarían a cualquier intruso— ni tampoco lo hicieron Stephens y Catherwood. En 1839, escribió Stephens, no tenían el tiempo ni los recursos para tal expedición. En su segundo viaje, esta vez al norte de Yucatán, había jugado con la idea de intentar penetrar desde ahí hacia las selvas tropicales del sur. Pero de nueva cuenta la inabarcable inmensidad de la tarea les impidió emprenderla. Obviamente obsesionaba a Stephens la visión de una ciudad maya viva, perdida en la selva. Pero eso era algo para hombres más jóvenes, para una generación futura de exploradores, pues, sin lugar a dudas, en la vasta región inexplorada que se extendía desde Belice, a través del corazón del Petén, hasta el valle del Usumacinta, todavía yacían grandes ruinas, y tal vez más que tan sólo ruinas, en espera de ser descubiertas.



Walker y Caddy habían cruzado el sur del Petén, registrando muy pocas cosas, en su camino hacia Palenque. Galindo había establecido su base en el lago Petén Itzá durante un tiempo y desde ahí había visitado las ruinas de Topoxte, justo al este del lago. Pero ningún forastero había penetrado más hacia el norte en ese territorio. Hasta que en 1848 Ambrosio Tut, el “gobernador” del distrito del Petén y el coronel Modesto Méndez, magistrado principal y, sin duda, el poder real de esa época en Flores, exploraron la gran ciudad de Tikal. El propio Tut era maya, oriundo del pueblo de lengua itzá San José, situado en la orilla opuesta del lago Petén Itzá de la que ocupaba Flores. No cabe duda de que su pueblo ya sabía acerca de las ruinas, pero los seis días que pasó Tut en Tikal con Méndez representan la primera visita oficialmente reconocida del sitio en la época moderna, más o menos mil años después del ocaso de Tikal, a fines del periodo Clásico. No se trataba en este caso de exploradores extranjeros, inclinados como Stephens a publicar sus descubrimientos en otros países, y Eusebio Lara, el supuesto artista que los acompañaba, elaboró dibujos de monumentos y estatuas tan cándidos y poco impresionantes como los de José Calderón en Palenque (véase la página 100). Esto puede explicar la limitada atención que recibió el descubrimiento en esa época. El informe de Méndez apareció ese mismo año en Guatemala y algunos de los dibujos de Lara fueron publicados en Alemania en 1853. Pero el reconocimiento mundial de la existencia de Tikal tendría que esperar todavía. Un capitán John Carmichael le hizo una breve visita en 1869 y ocho años después el suizo doctor Gustave Bernoulli llegó a las ruinas y retiró algunos de los dinteles de madera tallada de los templos I y IV, que ahora pueden ser admirados en el Museum für Völkerkunde de Basilea. Pero en 1881, equipado por el “señor Sarg”, un alemán que vivía en el pueblo de Cobán y que ya había apoyado la expedición de robo de dinteles de Bernoulli, apareció en Tikal el explorador inglés Alfred Maudslay.



Maudslay llegó el domingo de Pascua con un cuantioso convoy de mulas y un contingente de mozos mayas en calidad de cargadores y ayudantes en la tarea de despejar la selva. Fue el primer viaje de Maudslay por las ruinas mayas. Al inicio de su viaje había conocido a Sarg, quien lo había entusiasmado con “un relato de una ciudad en ruinas cerca de Flores que acababa de ser descubierta y todavía no había sido descrita, la cual se decía que era tan bella como Palenque”. El trayecto desde Cobán hasta Tikal había requerido más de dos semanas. Maudslay estaba cansado y había tenido problemas estomacales durante varios días. Sus cargadores estaban renuentes a trabajar durante la Pascua y su primera reacción hacia Tikal fue de una franca falta de entusiasmo. Resulta en cierto modo alentador enterarse de que no todos los exploradores, al tropezarse con una ciudad “perdida”, se enjugan el sudor de la frente, dan un gran trago de su cantimplora y lanzan un prolongado “uau” de asombro:



En general debo confesar que estoy muy decepcionado. La selva lo cubría todo. El trabajo de despeje estaría muy por encima de mis posibilidades y parecía haber pocas esperanzas de tomar fotografías que fueran satisfactorias. Indudablemente estaba en el sitio de una ciudad muy grande, más grande que cualquier cosa mencionada por Stephens.



Sin embargo al día siguiente su humor había cambiado. Sus mozos regresaron a trabajar y Maudslay comenzó el primerísimo intento de hacer un mapa y tomar fotografías de Tikal. Escaló una de las pirámides principales, probablemente el Templo I, asiéndose de raíces de árbol y enredaderas hasta que llegó a la cima y pudo apreciar las cresterías de los techos de otras pirámides que sobresalían entre el mar de selva y eran incluso más altas que aquella sobre la que se encontraba. Sus trabajadores hicieron avances notablemente rápidos y sus fotografías de Tikal habrían de revelar las proporciones verdaderamente impresionantes de la “Roma” del mundo maya (véase la sección de láminas, p. V).



Tikal era la escala final de un viaje que había empezado en diciembre del año anterior. Había llegado a Guatemala, según escribe él, por el “deseo de pasar el invierno en un clima caliente”. Maudslay era un personaje tímido, modesto y engañosamente reservado, de modo que su presencia en Guatemala fue de hecho más que unas simples vacaciones en el sol. Había estado en Centroamérica con anterioridad una vez, en 1870, cuando durante sus estudios de anatomía y botánica en la Universidad de Cambridge el eminente naturalista Osbert Salvin le informó que Guatemala era un buen lugar adonde ir para sentir la experiencia de una selva tropical y sus aves, dado que Maudslay era un perspicaz ornitólogo. Había pasado un mes ahí, pero en esa ocasión no visitó ruina alguna.



De acuerdo con Ian Graham, explorador contemporáneo de la zona maya, Maudslay padeció en una época temprana de su vida de una forma de bronquitis crónica. Por eso después de graduarse, en 1872, decidió que debería seguir una carrera que lo llevara a climas más cálidos. Ingresó al Servicio Colonial Británico y pasó temporadas en Trinidad y Tobago, Australia y las islas Fiji, donde parece que empezó a interesarse en la etnografía. Hacia 1880 ya no deseaba ser funcionario público y regresó a Inglaterra desde el Pacífico para pensar acerca de su futuro. En ese entonces su mente se volvió evidentemente hacia la arqueología. Años antes Salvin le había mostrado fotografías de Copán y Quiriguá, y el propio Maudslay dice que su “interés se había despertado al leer la descripción que Stephens hizo de sus viajes”. El dinero no era un motivo de consideración, puesto que su familia era acomodada. Se enfiló de vuelta hacia Guatemala en diciembre de 1880 para visitar Copán y Quiriguá y ver si acaso podía hacer alguna contribución a la labor que habían comenzado Stephens y Catherwood.



El puerto de llegada de Maudslay en enero de 1881 fue Livingstone, sobre la costa guatemalteca del Caribe. Desde ahí viajó primero a Quiriguá, que había recibido una breve visita por parte de Catherwood. Cuando llegó a ese lugar con algunos pobladores locales el sitio estaba cubierto de selva. Pero a medida que se abrieron paso cortando ramas de árboles, enredaderas y otras plantas trepadoras, se revelaron espléndidas estelas y monumentos de piedra. Estos monumentos eran mucho más importantes, escribió posteriormente “de lo que cualquier descripción de ellos me había hecho esperar”. Catherwood había hecho este viaje solo, sin su cámara lúcida, y solamente había publicado dos ilustraciones que fueron bastante deficientes en comparación con el alto nivel de sus propios criterios. Los restos de edificios son escasos en Quiriguá, pero algunas de las estelas de ese lugar son las más grandes talladas por los mayas, con una altu- ra de hasta 9 metros. Poseen impresionantes imágenes escultóricas de figuras humanas que portan elaborados ornamentos, así como tableros de jeroglíficos sumamente hermosos. Maudslay ya había caído en la cuenta de que realmente había trabajo que hacer. Esto quedó confirmado cuando llegó a Copán, donde encontró que las numerosas estelas eran perfectamente comparables con las de Quiriguá; estaban talladas en relieve profundo y representaban figuras vestidas con atuendos semejantes a los de aquéllas y flanqueadas por jeroglíficos. Por admirables que fueran en su tiempo los dibujos de Catherwood, raramente eran lo bastante detallados o de una precisión tal como para servir de registro gráfico permanente de los monumentos y los textos. Se necesitaba un acercamiento más sistemático y científico.



Con su propio estilo modesto Maudslay nunca se anunció como un gran experto o un estudioso importante. No desarrolló teorías específicas a propósito de los mayas y ofreció muy pocas respuestas a sus innumerables misterios. En realidad, al leer sus obras publicadas algunos podrían encontrar que están desprovistas de opiniones en una medida frustrante. Pero no era ésa la tarea que él se había propuesto. Su trabajo, la vocación que descubrió en 1881, era proporcionar información a otros, documentar los sitios mayas con planos, dibujos, fotografías y copias de los monumentos e inscripciones con la finalidad, como lo expresó más tarde, de “poner a los estudiosos en condiciones de realizar su trabajo de examen y comparación, y de resolver algunos de los múltiples problemas de la civilización maya, mientras permanecen cómodamente sentados en sus estudios, en su casa”. Era un rasgo típico del nuevo espíritu científico de clasificación que apareció a finales del siglo XIX, así como un ideal de servicio desinteresado apropiado para un funcionario colonial británico y un caballero.



Así que, para principios de 1881, antes de que llegaran las lluvias a finales de abril, Maudslay había visitado Quiriguá, Copán y Tikal. Regresó a Inglaterra durante el verano y en diciembre estuvo de regreso en Guatemala, pasando una semana en Tikal y cinco días en Quiriguá. A través de su viejo amigo, el señor Sarg de Cobán, también se enteró entonces de informes de ruinas desconocidas en las riberas del Usumacinta. En marzo de 1882 se puso en marcha río abajo con unos mozos, un guía y dos canoas. Ingresaron a una región remota y poco explorada de belleza prístina, la cual todavía puede sentirse en nuestros días. Pasaron numerosos rápidos, dispararon contra algunos cocodrilos y por todas partes vieron señales de los indios no civilizados, los lacandones o “caribes”, como los llamaban los hombres de Maudslay. En cierto punto vieron una canoa que había sido encallada por las aguas en un banco de arena y se detuvieron a examinarla. Cuando lo estaban haciendo, el propietario de la canoa, una mujer y un niño salieron de la selva:



El hombre era un tipo de aspecto tosco con extremidades robustas, cabello largo y negro, rasgos muy marcados, nariz prominente, labios gruesos y un color de piel más o menos del mismo tono que el de mis lancheros mestizos. Estaba vestido con una sola prenda larga de color café hecha de una tela burdamente tejida, que parecía tela de costal, salpicada de manchas de algún pigmento rojo...



Más tarde fueron a un “caribal” lacandón, un pequeño asentamiento a tres kilómetros del río siguiendo un sendero a través de la selva que estaba señalado por cráneos de jaguar encima de algunos postes y varas esparcidas que cruzaban el camino. Se toparon con tres casas cerca de la ribera de un arroyito, en un claro sembrado de algodón, maíz, calabaza y tabaco. Maudslay observó su sencillo equipo de cacería compuesto de arcos y flechas con punta de piedra. En otra visita quedó muy sorprendido por la “frente y el cráneo inclinados” del lacandón, exactamente iguales a muchas de las imágenes de la antigua escultura maya. Una jornada más adelante, corriente abajo, encontraron un montón de piedras a la orilla del río, que marcaban el punto donde estaban situadas las ruinas.



Trepamos por la ribera usando piernas y brazos y comenzamos a abrirnos camino a través de la maleza en busca de los edificios antiguos, que encontramos en una sucesión de terrazas que se elevan en total aproximadamente 80 metros por encima del río [...] Pasó un rato antes de que pudiéramos encontrar una casa lo suficientemente buena como para que yo viviera en ella, pero al final dimos con una que estaba en lo alto de muchas terrazas y escalones, la cual estaba en un estado de conservación bastante bueno y algo más amplia que cualquiera que hubiera visto en Tikal.



La ciudad maya con la que se habían encontrado se conoce actualmente con el nombre de Yaxchilán. Se ubica en la ribera sur del Usumacinta, en territorio mexicano, y está rodeada por un recodo del río en forma de herradura que le proporciona una defensa natural como la de un foso. La arquitectura de este lugar es impresionante y distinguida. En lugar de las pirámides-templo algo más altas que se encuentran en Tikal, los edificios son de proporciones modestas, más comparables con los de Palenque. La mayoría tienen muros muy gruesos, múltiples entradas y muchos, al igual que en Palenque, tienen techos de “mansarda” con crestas perforadas de gran tamaño que tienen el aspecto de enormes pichoneras (véase la sección de láminas, p. XV). La escultura de los relieves de Yaxchilán es prolífica y adquirió fama mundial debido, de manera indirecta, a Maudslay. En lugar de los dinteles de madera que se ven en Tikal, los de Yaxchilán eran de piedra caliza y estaban espléndidamente tallados con inscripciones y escenas narrativas. Edwin Rockstroh, un amigo alemán de Sarg que había sido empleado por el gobierno guatemalteco para explorar esta parte del Usumacinta y había dado con las ruinas, había notado un dintel caído y había intentado retirarlo, sin éxito. Maudslay decidió quitarlo por su cuenta y más tarde recibió permiso del gobierno de Guatemala para quitar algunos más. En esa época el área era tan remota y se habían hecho levantamientos topográficos tan inadecuados de ella que los guatemaltecos creían que Yaxchilán estaba en su territorio. En la actualidad los más hermosos de los dinteles que Maudslay retiró pueden ser admirados en la Galería Mexicana del Museo Británico.



Una vez que sus hombres terminaron de derribar los árboles y la maleza, las ruinas estaban tan bien conservadas que Maudslay pudo imaginarse muy bien el aspecto que habían tenido antiguamente: “La vista que en los viejos días se tenía desde el río de las terrazas blancas y las casas de colores brillantes con sus hileras de figuras esculpidas debe de haber sido tanto pintoresca como imponente.” También había señales de que el sitio estaba siendo utilizado por los lacandones, quienes evidentemente estaban quemando incienso y haciendo ofrendas ante una estatua sin cabeza que estaba dentro de uno de los edificios. Esto trajo a su mente la narración que hizo el cura al que encontró Stephens acerca de ciudades perdidas floreciendo en medio de las junglas “con torrecillas blancas y relucientes bajo el sol”. Tal vez este pueblo oculto junto al río, todavía frecuentado por los lacandones con sus hermosos perfiles mayas y sus ondeantes túnicas, fue en realidad el origen de todas las historias.



Maudslay llamó “Menche” a Yaxchilán, nombre derivado de la lengua lacandona y aplicado a las ruinas por Rockstroh. Sin embargo, si hubiera llegado una semana después, Yaxchilán podría haber llegado a conocerse como “Ciudad Lorillard”. Habría sido algo así como llamar a las ruinas “Marlboro” o “Benson and Hedges”. Porque en su cuarto día en el sitio, cuando los hombres de Maudslay trabajaban afanosamente en el despeje de las ruinas, otra expedición se estaba acercando por tierra desde el oeste. Estaba encabezada por el explorador francés Désiré Charnay, quien estaba patrocinado por el gobierno francés y por el fabricante franconorteamericano de tabaco Pierre Lorillard, cuyo nombre, según Charnay había prometido, sería dado a la ciudad perdida de los rumores que él con absoluta confianza esperaba descubrir.



Charnay, que ya estaba acercándose a los 60 años, tiene en la actualidad el merecido renombre de haber sido un importante pionero de la fotografía arqueológica, que mucho tiempo antes, entre 1858 y 1860, ya había hecho una gira por Palenque, Uxmal, Chichén Itzá y otros sitios con su aparato fotográfico de enorme volumen y sus frágiles placas sensibles de vidrio. En esta segunda expedición había regresado para tomar más fotografías y para sacar moldes en papel maché de algunos monumentos. En un vívido contraste con Maudslay, contraste que se parece al de los correspondientes estereotipos nacionales, Charnay era también muy afecto a la espectacularidad, no renuente a adornarse, en los libros que escribió acerca de sus viajes, con pinceladas que lo presentan como el intrépido explorador solitario, y que no sentía escrúpulos en permitir que la masa de su propia personalidad interfiriera con su tema (véase la sección de láminas, p. II). David Adamson, en su descripción del descubrimiento de los mayas, lo ha llamado atinadamente “el equivalente decimonónico de esos intrépidos empresarios del espectáculo de lo remoto o lo primitivo que llevan equipos de televisión a las junglas o las montañas”. Él había tenido la esperanza de coronar ésta, su última expedición, con un importante descubrimiento propio. Lástima, no habría de ser así. Cuando se iban acercando a Yaxchilán se toparon con algunos de los hombres de Maudslay que, debido a la escasez de provisiones, habían salido a buscar afanosamente comida entre los lacandones. Le hablaron del europeo que estaba con ellos, al que llamaban don Alvarado. El alma de Charnay debe habérsele salido del cuerpo. También estaba padeciendo un ataque de malaria en esos momentos, pero con dignidad y generosidad los envió de vuelta al campamento con medio cerdo, arroz y algunos bizcochos, junto con su tarjeta de presentación: “M. Désiré Charnay. Mission Scientifique Franco- Américaine”. Dos días después tuvo lugar en las ruinas un famoso encuentro, al estilo de Stanley y Livingstone, descrito por Charnay:



Nos estrechamos la mano. Él sabía mi nombre, me dijo el suyo: Alfred Maudslay, de Londres, y como mi aspecto delataba la incomodidad interior que estaba sintiendo: “No hay problema”, dijo, “no hay razón para que usted se muestre tan afligido. El que yo le haya tomado la delantera fue una mera casualidad, como habría sido también una mera casualidad si hubiera ocurrido lo contrario. No tiene nada que temer de mi descripción, pues soy solamente un aficionado que viaja por placer. Con usted, por supuesto, las cosas son diferentes. Pero no me propongo publicar nada. Venga, tengo un lugar ya preparado para usted; y por lo que concierne a las ruinas le cedo su posesión. Usted puede darle nombre al pueblo, reclamar el crédito de su descubrimiento, de verdad haga lo que le plazca.” Quedé profundamente conmovido por sus amables modales y estoy de verdad muy encantado de poder compartir con él la gloria de haber explorado esta ciudad. Vivimos y trabajamos juntos como dos hermanos y nos separamos como los mejores amigos del mundo.



Pero a decir verdad, a pesar de la exhibición exterior de cortesía, Maudslay “no estaba muy complacido” con la presencia de Charnay. Esto interfería con su trabajo, y en sus notas de campo inéditas escribe acerca de Charnay que “no me impresiona como un viajero científico de mucha clase; es un caballero agradable, conversador, sediento de gloria y deseos de ser profesor de historia de la civilización americana en París [...]es precisamente mi idea de un viajero francés, no de un observador científico cuidadoso”.



Pero en Yaxchilán Charnay le hizo un gran favor a Maudslay. Incrementó su propio arsenal “científico” al proporcionar una respuesta para el problema de registrar con detalle los monumentos mayas: “hizo que inmediatamente su secretario pusiera manos a la obra para sacar moldes de papel de algunos de los dinteles tallados. Es un procedimiento muy sencillo y hubiera deseado conocerlo antes”.



Entre 1881 y 1894 Maudslay montó en total siete expediciones al área maya. Además de Tikal y Yaxchilán, consagró sus atenciones a Copán, Quiriguá, Palenque, Chichén Itzá, y al sitio menos conocido de Ixhún, en el Petén, intentando reunir una documentación tan completa como fuera posible de sus monumentos e inscripciones por medio de la fotografía y de dos diferentes métodos de sacar moldes. En primer lugar estaban los moldes de papel maché o papel “prensado”, que era la técnica empleada por Charnay. Éste utilizaba periódicos viejos, pero Maudslay prefirió emplear un papel de china especial como el que se usa para envolver la fruta, que se transportaba desde Inglaterra en grandes pacas. Dicha técnica era adecuada para algunas esculturas en bajorrelieve e inscripciones, pero para las estelas y la escultura de bulto en particular la única solución era el yeso de París. La segunda mitad del siglo XIX naturalmente fue la gran era del vaciado de moldes para las exposiciones internacionales y las exhibiciones de museo. Para realizar el trabajo en Copán y en Quiriguá contrató al señor Guintini, de una empresa italiana de vaciado de moldes establecida en Londres, y compró toneladas de yeso a un proveedor de Carlisle.



Los problemas logísticos eran formidables. Además del equipo fotográfico y topográfico y de las provisiones para muchas semanas en el campo, tenía que hacer arreglos para el embarque del yeso, las pacas de papel, los materiales para empacar los moldes y las cajas especialmente diseñadas para transportarlos. El viaje desde Inglaterra por barco de vapor era la parte sencilla, pues después todo tenía que ser transportado hasta los sitios mismos por mulas o en hombros de cargadores. El viaje de regreso hasta la costa era todavía más abrumador. Los moldes de yeso tenían que ser empacados con sumo cuidado, y había cientos. En Copán Maudslay y Guintini utilizaron cuatro toneladas de yeso y produjeron alrededor de 1 400 moldes parciales sueltos, y en Quiriguá tan sólo una enorme escultura zoomorfa, la “Gran Tortuga”, requirió 600 moldes parciales y dos toneladas de yeso. Accidentes ocasionales, como la repentina llegada de las lluvias fuera de estación mientras los moldes estaban todavía expuestos a los elementos, significaban que, de vez en cuando, el trabajo tenía que ser repetido desde el principio. También los costos eran considerables y, fuera de su última visita a Copán en 1894, que contó con el apoyo del Peabody Museum de la Universidad de Harvard, Maudslay financió todos los gastos y trabajó por su propia cuenta. En contraste con los franceses, para quienes el apoyo estatal a las empresas arqueológicas y culturales se había convertido en una tradición perdurable desde los tiempos de Napoleón, el estilo británico, como sigue siendo todavía con gran frecuencia, era dejar tales esfuerzos a la iniciativa privada, a las asociaciones filantrópicas o al generoso apoyo humanista de los adinerados.



Los inmensos trabajos y el paciente cuidado que se tomó Maudslay para tomar fotografías y sacar moldes de los monumentos mayas no han sido igualados sino en raras ocasiones en la historia de la arqueología. Los moldes originales y los vaciados que se hicieron de ellos se encuentran ahora en las colecciones del Museo Británico. Aparte de su empleo para propósitos de exhibición, el beneficio más obvio de dichas piezas es que sirven como copias permanentes de monumentos e inscripciones que desde entonces han sufrido un siglo de exposición a los elementos y la erosión, así como, de vez en cuando, también de vandalismo y pillaje. Otra gran ventaja de los vaciados en los propios días de Maudslay fue que hicieron posible que un ilustrador hábil elaborara dibujos precisos de ellos bajo condiciones de trabajo infinitamente mejores que las que podía ofrecer una selva tropical. Allá en Inglaterra Annie Hunter, la principal artista de Maudslay, realizó una espléndida serie de dibujos (véase la p. 255) consultando con Maudslay, quien los cotejaba contra los vaciados, sus fotografías y, en los primeros años en que regresaba a Centroamérica, contra los monumentos mismos. Además de aportar una reproducción fiel de las inscripciones, Hunter y Maudslay contribuyeron a la comprensión de la iconografía maya mediante la sencilla técnica de usar baños de diferentes colores para resaltar elementos de los dibujos. De este modo la complejidad “barroca” del arte maya, tan difícil de abordar, se volvió más inteligible.



Los planos de Maudslay, sus descripciones, dibujos y fotografías, fueron publicados entre 1889 y 1902 como parte de la Biologia Centrali-Americana. Ésta era una obra monumental en muchos volúmenes cuyo tema principal eran la flora y fauna de México y Centroamérica. Pero sus editores, uno de los cuales era Osbert Salvin, el amigo biólogo de Maudslay, y el otro Frederick Du Cane Godman, miembro del consejo directivo del Museo Británico, dieron a Maudslay la posibilidad de incluir su material en forma de un apéndice arqueológico especial en cuatro volúmenes, la Archaeologia. La calidad del trabajo de Maudslay que se publicó es sobresaliente y sus fotografías y dibujos no tuvieron rival hasta la década de 1970, cuando Ian Graham inició su propia obra silenciosa sobre el “Corpus of Maya hieroglyphic inscriptions”, un proyecto en progreso que se propone compilar un registro completo de las inscripciones mayas en dibujos y fotografías. Graham y sus colegas han continuado elaborando, dentro de la tradición iniciada por Maudslay, un cuerpo de información para que otros trabajen sobre él “en sus estudios, en su casa”.



Maudslay fue el máximo exponente de quienes registraron los monumentos mayas a finales del siglo XIX. Pero junto a Maudslay y Charnay debemos incluir a Teobert Maler, un austriaco de origen alemán que en 1846 se unió a las fuerzas francesas enviadas para establecer a Maximiliano como emperador de México. Permaneció en México tras el colapso del régimen imperial, quedó embelesado con los mayas durante una visita a Palenque y, después de regresar a su patria para disputar su herencia, en 1884 compró una casa cerca de Mérida y consagró el resto de su vida a la exploración de la zona maya. Maler era un individuo quisquilloso, de carácter inclinado a la misantropía y difícil, pero fue indudablemente el explorador puro más eficaz de sus tiempos. No hizo moldes ni dibujos de las inscripciones jeroglíficas, pero elaboró planos, redactó notas y descripciones amplias de muchos sitios desconocidos, así como espléndidas fotografías que rivalizan con las de Maudslay. En la década de 1880 Maler empezó a trabajar en el norte de Yucatán y luego se volvió hacia el valle del Usumacinta. Ahí descubrió las ciudades de Altar de Sacrificios y Piedras Negras, y continuó el trabajo de Maudslay en Yaxchilán. Pero fue en las selvas inexploradas del Petén donde hizo su contribución más grande como pionero. En la década de 1890 esta zona comenzó a abrirse, debido en gran parte a la demanda norteamericana de goma de mascar, cuya materia prima, antes de la aparición de los sustitutos sintéticos, era el chicle o savia del árbol de chicozapote. Los chicleros o extractores de la goma de mascar peinaban la jungla y Maler los acompañaba. Tal vez su más grande descubrimiento en el Petén fue la importante, aunque todavía poco conocida, ciudad de Naranjo. Pero viajando con equipo ligero, a diferencia de las expediciones de campo más aparatosas de Maudslay o Charnay, y padeciendo terribles privaciones, encontró innumerables ruinas más. También pasó una larga y productiva temporada en Tikal, donde el tiempo de Maudslay había estado limitado. En 1898 el Peabody Museum lo contrató para emprender exploraciones por cuenta de esta institución, y durante diez años sus reportes y fotografías aparecieron en las Peabody Memoirs. Al final el comportamiento errático de Maler y su falla en la entrega de materiales prometidos llevó al Peabody Museum a romper relaciones con él. Murió en Mérida en 1917, en una época en que un alemán no podía esperar obituarios amplios y elogiosos, y su intensa aplicación y contribución a la exploración de la zona maya solamente han sido apreciadas en años recientes. Su amplio y detallado archivo fotográfico de los monumentos e inscripciones mayas subsiste como otra colección fundamental de material con la que los estudiosos mayas han seguido trabajando. Sus extensas descripciones de campo, llenas de excelentes detalles arqueológicos y, ocasionalmente, observaciones francas y no del todo halagadoras acerca de aquellos que se afanaban junto con él, resultan una lectura emocionante y colorida y han demostrado ser de gran valor para los arqueólogos y exploradores modernos.



De este modo, el periodo de 1880 a 1910 fue una gran época para el descubrimiento y la documentación de las ruinas mayas. Las selvas todavía encerraban muchos secretos, pero se estaban haciendo retroceder constantemente las fronteras de ese enorme espacio en blanco de los mapas, el territorio inexplorado. Nuevas tecnologías y medios mejorados de documentación y representación también significaban que el descubrimiento de los mayas podía ser presentado ahora al público de una manera más vívida y tangible. La Feria Mundial de Chicago en 1893 es un buen ejemplo. Ahí, en una sección especial consagrada a las civilizaciones del Nuevo Mundo, se exhibieron las evocadoras fotografías de Maudslay que mostraban ruinas surgiendo de la jungla, los vaciados que Charnay hizo de algunos monumentos mayas y también otros vaciados de esculturas y arquitectura de Uxmal y Labná, sitios de la región Puuc, que habían sido hechos por otro pionero, Edward Thompson, quien posteriormente habría de alcanzar fama a través de sus trabajos de dragado del cenote sagrado de Chichén Itzá. Se exhibieron al aire libre reproducciones de algunos impactantes edificios de Labná e incluso los rodearon de cactus y plantas de la selva originarias de Yucatán. Los restos de la civilización maya aparecieron ante los ojos del público que visitó la exhibición de una manera exactamente tan prodigiosa como la que habían sugerido los libros de Stephens.



Pero, ¿a dónde condujo toda esta rica acumulación de datos? La importancia del trabajo de Maudslay para el estudio de los jeroglíficos mayas fue inmediata. Fue su registro de las inscripciones de Copán lo que condujo al desciframiento que hizo Forstemann de las fechas en cuenta larga que aparecen en las estelas de ese lugar, y el material de Maudslay también hizo posible ahora que el trabajo del estudioso alemán sobre el calendario fuera llevado hasta una etapa crucial de avance. Aquél había definido la manera en que funcionaba, pero todavía no se había conseguido establecer su correlación con el calendario cristiano. Este paso de vital importancia lo dio en 1905 el propietario de un periódico norteamericano, Joseph Goodman, que fue uno de los epigrafistas aficionados que se sumaron al creciente grupo de expertos de ese tipo. Apoyando su trabajo en el de Forstemann, en las publicaciones de Maudslay y en Landa y otras fuentes de la época colonial, Goodman consiguió establecer una correlación que, con modificaciones menores, ha sobrevivido hasta nuestros días. Esto significaba que la civilización maya, de manera absolutamente repentina, era provista de una cronología e insertada sólidamente dentro de nuestro sistema de fechas. A partir de la amplia gama de fechas que aparecen en sus monumentos, salió a la luz que los mayas de las selvas tropicales habían florecido aproximadamente entre el 300 y el 900 d.C., lapso que pronto llegó a ser conocido como el periodo Clásico.



Resultó ser un hecho más que evidente que el registro del paso del tiempo fue de vital importancia para los mayas. En algunas estelas, por ejemplo, la mitad de los textos consistían en información calendárica. Pero, ¿qué significaba en realidad esta preocupación aparentemente obsesiva? El problema era que el resto de las inscripciones, constituido por los llamados “glifos no calendáricos”, no podía ser comprendido. Otro estudioso alemán, Paul Schellhas, pareció haber dado un paso en esta dirección, ya que identificó con éxito un gran número de dioses mayas y los glifos que representaban sus nombres según aparecían en los códices. En 1904 publicó una lista de quince deidades distintas, un “panteón” impresionante, y a cada una le asignó una denominación alfabética de la A a la P. Los códices datan de los siglos inmediatamente anteriores a la Conquista española. Pero lo que sugirió en su época el trabajo de Schellhas era la verosimilitud de que muchos de los jeroglíficos antropomorfos no identificados en los monumentos de piedra del periodo Clásico —de figuras y cabezas humanas colocadas junto a las fechas— también representaban dioses o seres míticos. De este modo comenzó a cobrar fuerza la impresión de que los textos mayas estuvieran exclusivamente interesados en el tiempo y los dioses.



El ritmo que tomó el descubrimiento para las primeras décadas del siglo XX, tanto en el campo como en los escritorios de los estudiosos de los mayas, había revelado buena parte de las proporciones, la dispersión temporal y geográfica, así como la complejidad de la antigua sociedad maya. El criterio máximo de la civilización seguían siendo las culturas clásicas del Viejo Mundo con las que se tenía familiaridad. Pero los mayas, debido a sus visibles capacidades intelectuales —su posesión de la capacidad de leer y escribir, de manejar los números y su habilidad como astrónomos y “científicos” empíricos—, parecían por lo menos haberse estado acercando a los logros occidentales. Esto resultó verdad también a propósito de su arte. La arquitectura maya poseía un esplendor y, en el caso de ciudades del nivel de Palenque o Uxmal, una gracia y un refinamiento estético, que no tenían igual en ninguna otra cultura precolombina del continente americano. Su escultura y pintura sobre cerámica, aunque con una ornamentación algo excesiva, representaba a la figura humana de una manera realista y accesible que resultaba muy agradable para las sensibilidades europea y norteamericana. En 1913 el arte de los mayas fue objeto del primer tratamiento histórico por cuenta de Herbert Spinden, quien declaró:



Aunque a primera vista parece demasiado exótico y único en su género como para ser comparado con el del Viejo Mundo, aun así, al ser examinado, el arte maya muestra muchas analogías con los primeros productos de los países mediterráneos clásicos. Efectivamente, apoyándonos en razones tecnológicas, como el conocimiento exhibido al escorzar las figuras, en su composición y diseño, el arte maya puede ser colocado por delante del arte de Asiria y Egipto y solamente por debajo del de Grecia en la lista de los grandes logros nacionales.73



El concepto de los antiguos mayas como un pueblo muy especial y un poco parecido a nosotros comenzó a afianzarse. En este punto comenzó a calificárselos de manera usual como la civilización “clásica” del continente americano. Su edad de oro pareció haber llegado a un final abrupto e inexplicable hacia el 900 d.C., lo cual solamente aumentó el atractivo místico que los rodeaba. Pero lo que habían creado fue una piedra de toque para todo lo que vino después en Mesoamérica, y ningún pueblo posterior pudo igualarlos.



UTOPÍA EN LA SELVA



Uno podría imaginarse que el estudio de los mayas durante el siglo XX, época que vio el establecimiento gradual de las técnicas más científicas de una verdadera arqueología, habría acarreado un progreso constante hacia una comprensión más profunda del carácter y el funcionamiento de la civilización maya. Hoy en día es bastante fácil para nosotros ver que esto no sucedió. En lugar de ello se desarrolló una forma de ver a los mayas que tenía tanto de romántico como cualquier otra de las anteriores.



Después de la primera guerra mundial cambió la naturaleza de las investigaciones. La gran era del explorador solitario estaba llegando a su fin. Ahora las instituciones norteamericanas entraron al campo en gran número, introduciendo programas de excavación y restauración arqueológica, así como financiando exploraciones en busca de nuevos sitios y para el registro de las inscripciones jeroglíficas. El Peabody Museum había estado involucrado en la arqueología maya desde la década de 1890, pero el actor más importante durante los siguientes treinta años habría de ser la Carnegie Institution of Washington. Estimulada por el gran mayista norteamericano y empresario arqueológico Sylvanus Morley, dicha institución comenzó dos proyectos principales en la década de 1920, en Chichén Itzá y Uaxactún. Morley en persona dirigió la investigación y restauración en Chichén Itzá en sus primeras etapas, y esto se combinó más tarde con un impresionante estudio multidisciplinario del ambiente natural y humano del norte de Yucatán. Uaxactún era un sitio mucho más remoto y poco conocido, que se encontraba unos cuarenta kilómetros al norte de Tikal en las selvas del Petén. En este sitio se había descubierto una estela que portaba la fecha de 328 d.C. Éste fue durante algún tiempo el monumento fechado más antiguo que se conocía en el mundo maya, de modo que en 1926 se decidió empezar un programa sistemático de excavación que duró más de una década.



El trabajo realizado en Uaxactún resultó sumamente importante. Varias inscripciones con fechas que se encontraron en diferentes contextos en la excavación arqueológica ayudaron a constituir una cronología del sitio. Fue posible trazar un esquema del desarrollo arquitectónico de la ciudad a lo largo del tiempo y, cosa todavía más significativa, también se determinó una secuencia fechada de cerámica maya, la cual habría de convertirse en una importante colección de referencia para ser comparada con material proveniente de otros sitios. Se identificaron cuatro fases cerámicas distintas, que se remontaban hasta lo que en ese entonces se designó como periodo Preclásico, en fechas tan tempranas como 500-600 a.C., según se pensaba, aunque se había brindado poca atención a esta era antigua, dado que se suponía generalmente que, antes de empezar a levantar monumentos fechados, la sociedad maya había consistido apenas en unas sencillas aldeas de campesinos. Una vez que se hubo definido una cronología en Uaxactún, en lo sucesivo se habría de poner énfasis en la constitución de cronologías comparables en otros sitios. La Carnegie Institution inició trabajos de campo en ciudades como Tulum y Cobá y los continuó en Copán, mientras otras instituciones comenzaron a desempeñar un papel. Por ejemplo, la Universidad de Pensilvania trabajó en Piedras Negras a lo largo de la década de 1930; algunos arqueólogos mexicanos investigaron sistemáticamente en Palenque en la misma época y, muy poco antes, el Museo Británico había comenzado a excavar en los sitios de Lubaantún y Pusilhá, en la Honduras Británica.



El registro de las inscripciones mayas progresó rápidamente, impulsado en buena medida por Morley, de quien venía este gran entusiasmo. Ya a principios de la década de 1920 había completado The inscriptions at Copán. La obra en varios volúmenes Inscriptions of the Petén apareció a finales de la década de 1930, una contribución monumental cuyo valor en su época radicó en ayudar a constituir la serie de cronologías relativas para los sitios de las tierras bajas, ya fueran grandes o pequeños. Morley era ciertamente muy industrioso en su búsqueda de inscripciones, y ofrecía a los chicleros premios en efectivo por conducirlo a otras nuevas. Pero en la actualidad los estudiosos expresan serias dudas acerca de la calidad y los supuestos básicos que sirvieron de fundamento a su obra. En primer lugar, sus fotografías y dibujos están muy por debajo de las exigentes normas impuestas por Maudslay y Maler. En segundo lugar Maudslay, aun cuando podría no entender las inscripciones que estaba reproduciendo, se aseguró de que Annie Hunter copiara fielmente todos y cada uno de los elementos de un texto maya. Sin embargo, cuando Morley dibujaba inscripciones monumentales tendía a pasar por alto aquellas secciones del texto que no tenían relación con el calendario, los exasperantes jeroglíficos que se encontraban entre las fechas y que todavía no podían ser comprendidos. Era como si sintiera que estos glifos nunca serían descifrados y que, por ello, no tenía mucho caso registrarlos.



Así pues, hasta la década de 1950 la práctica de la arqueología maya implicaba principalmente recoger y registrar fechas tomadas de los monumentos, las cuales proporcionaban a los arqueólogos una idea muy general de la trayectoria de las ciudades mayas, de su surgimiento, florecimiento y decadencia dentro del periodo Clásico, la comparación de los estilos de cerámica y los estilos arquitectónicos, así como una cierta dosis de especulación acerca de cuál podría haber sido el uso de las estructuras que estaban dentro de los centros importantes. De este modo los edificios más altos y elaborados fueron designados como “templos” y las hileras de edificios de una sola planta y, a veces, de dos plantas sobre plataformas inferiores, a menudo con múltiples entradas, que estaban diseminados por el centro de una ciudad, fueron llamados “palacios”.



Junto a este tipo de arqueología comparativa, descriptiva y especulativa se desarrolló un enfoque diferente. Éste fue el de la analogía etnográfica, la observación de las comunidades mayas contemporáneas y la utilización de supuestas continuidades a lo largo del tiempo para hacer diversas conjeturas acerca de la sociedad maya prehispánica. En primer lugar era evidente que hubo ciertas continuidades notables en las creencias mayas. Los mayas del norte de Yucatán, por ejemplo, todavía hacen ofrendas al dios de la lluvia Chak para asegurar la llegada de las lluvias y una cosecha abundante, y en las tierras altas de Guatemala los practicantes de la religión en un buen número de comunidades mantuvieron su apego al calendario sagrado tradicional de 260 días que observaban sus ancestros de la antigüedad. De modo más general, se percibía que los mayas actuales eran un pueblo intensamente “religioso”. Habían adoptado con entusiasmo los ritos católicos de sus conquistadores españoles y los integraron a una rica herencia precolombina. Esta riqueza y complejidad podía ser observada en pueblos mayas como Zinacantán o Chamula, en las tierras altas de Chiapas. Con una población poco numerosa durante la mayor parte del año, en las fechas de ciertas fiestas estas poblaciones se llenaban durante muchos días de música, baile y ritual religioso. Al final de un festival las familias mayas regresaban a sus rancherías y a sus campos de maíz en el área circundante. Esta imagen de un centro religioso desocupado la mayor parte del tiempo y que atendía al territorio rural del interior se convirtió en un modelo atractivo para explicar la que quizás había sido la costumbre predominante en los tiempos antiguos. La idea cobró todavía mayor fuerza cuando se tomaron en cuenta las prácticas agrícolas mayas. Los mayas contemporáneos practicaban la agricultura de roza y quema, como lo siguen haciendo ahora, y éste también parecía ser el único método que Diego de Landa había observado en la época de la Conquista. Esto implica despejar un área de terreno, lo que se conoce localmente como una milpa, derribando y quemando cuantos árboles y maleza podían, sembrando durante algunos años hasta que la fertilidad del suelo se agotaba y trasladándose luego a otro pedazo de terreno. Este tipo de agricultura itinerante exige normalmente que se disponga de grandes extensiones de terreno y sólo puede sostener poblaciones relativamente pequeñas y dispersas.



Así sucedió que, después de la segunda guerra mundial, comenzó a surgir una visión particular de la sociedad maya en los escritos de Sylvanus Morley y, en particular, del inglés Eric Thompson, quien llegó a dominar la investigación maya durante un cuarto de siglo tras la muerte de Morley en 1948. Si Alfred Maudslay es definido con frecuencia como el prototipo de un caballero inglés de fines del periodo victoriano, Thompson ha sido caracterizado como un ejemplo ligeramente más ostentoso de la era que vino después (véase la sección de láminas, p. VI). Hijo de un próspero médico, acudió a una escuela selecta, hizo su servicio militar en las trincheras a menor edad de la reglamentaria y fue herido durante la primera guerra mundial, trabajó una temporada como gaucho en el rancho ganadero que poseía una rama de su familia establecida en Argentina y después regresó para ser catedrático de antropología en la Universidad de Cambridge. Animado por el ejemplo de Maudslay, él también quedó fascinado por los mayas y aprendió por sí mismo todo lo que pudo acerca de los jeroglíficos, lo cual le valió conseguir un empleo con Morley en Chichén Itzá en 1926. Después llevó a cabo excavaciones arqueológicas en la Honduras Británica durante varios años por cuenta del Museo Británico y del Field Museum of Natural History de Chicago, antes de regresar a trabajar para la Carnegie Institution a partir de 1935. Thompson era un prodigioso erudito en todas las áreas, uno de los más grandes mayistas de todos los tiempos. Fue arqueólogo de campo, se convirtió en sus tiempos en la autoridad reconocida acerca de la escritura maya y fue también un gran etnógrafo que pasó largas temporadas viviendo y estudiando entre los mayas contemporáneos y rastreando conexiones entre el pueblo maya antiguo y el moderno en el terreno de la tecnología, la vida doméstica y las creencias religiosas. Fue justamente la amplitud de sus conocimientos, unida a su propio y profundo apego personal por los mayas con los que trabajaba, lo que le permitió trazar un retrato extraordinariamente persuasivo, en sus libros de síntesis más populares, de cómo había sido la sociedad maya durante el periodo Clásico.



Thompson sintió que los mayas habían sido un pueblo pacífico de personas que vivían unas junto a otras en ciudades-estado bien ordenadas. Sin embargo éstas no fueron verdaderas ciudades en el sentido en que nosotros las concebiríamos. Eran “centros ceremoniales” vacíos bajo la dirección de sacerdotes-reyes que consagraban la mayor parte de sus días a la astronomía y a la adivinación en beneficio de su pueblo. La estructura social de los mayas era muy simple. Era una sociedad paternalista de gobernantes sabios y benévolos que intercedían ante los dioses, y una laboriosa clase campesina de agricultores de roza y quema que vivían diseminados a lo ancho y largo del paisaje circundante, quienes sólo dejaban sus campos de maíz para acudir a los centros ceremoniales los días de fiesta a reverenciar a los dioses y celebrar las fechas importantes del calendario sagrado. Se consideraba que tanto gobernantes como gobernados eran personas profundamente religiosas y modestas. Aquello acerca de lo que escribían en sus monumentos tenía que ver exclusivamente con religión y con su obsesivo afán de registrar el paso del tiempo. La política u otras preocupaciones “seculares” más convencionales eran de escaso interés para ellos. La posibilidad de que las fechas registradas en los monumentos mayas pudieran estar conectadas con sucesos históricos o con hazañas de individuos era, según lo formuló Thompson, poco menos que inconcebible, las fechas seguramente narran las etapas del tránsito del tiempo con una reverencia apropiada para un tema tan solemne [...] Agregar detalles de guerra o paz, de un matrimonio o de una promesa de matrimonio, al solemne acto de pasar lista a los periodos del tiempo es como si un turista llegara a grabar sus iniciales en el David de Donatello.



De esta manera las imágenes que aparecen en las estelas mayas fueron definidas por Thompson y otros como “sacerdotes calendáricos” o incluso tal vez como “dioses”. Es digno de recordar aquí el monumento conocido como Altar Q de Copán. Stephens, con su experiencia de otras civilizaciones del Viejo Mundo, había pensado que las 16 figuras sentadas que están talladas alrededor de dicho monumento probablemente fueran soberanos mayas, una sugerencia muy razonable, como resultó ser. Pero en la década de 1950 se sentía que algo tan simple y mundano era sumamente improbable. Una opinión que ganó amplia circulación durante muchos años fue que el altar representaba nada menos que una asamblea de sacerdotes astrónomos que se reunían para discutir ciertos ajustes que necesitaba el sistema maya de cómputo del tiempo. En realidad esta idea fue tan atractiva y se la promovió con tanta autoridad que Jacob Bronowski habría de transmitirla de manera entusiasta al público en general en su obra Ascent of man aparecida en 1973:



Los complejos de templos mayas, con sus pirámides escalonadas, albergaban a algunos astrónomos, y tenemos retratos de un grupo de ellos representados en un gran altar de piedra que se ha conservado. El altar conmemora un antiguo congreso astronómico que se reunió en el año 776 d.C. Dieciséis matemáticos vinieron aquí, al famoso centro de la ciencia maya, la ciudad sagrada de Copán en Centroamérica.



Sin embargo el elemento más impresionante de la tesis general de Thompson era la creencia en la naturaleza esencialmente pacífica de la sociedad maya, la idea de que, a diferencia de la mayor parte de las demás civilizaciones antiguas de todo el orbe, los mayas estuvieron en gran medida exentos del efecto de las contiendas armadas o de la competencia entre una y otra ciudad-estado maya. A los estudiosos de la actualidad esto les parece particularmente notable, dado que las imágenes guerreras debieron haber sido más que aparentes tanto en la escultura maya como en un conjunto de pinturas murales que resulta sorprendente y único en su género, al que se conoce como los murales de Bonampak, en los cuales la guerra se representa de manera sumamente vívida. En 1946 el periodista británico Giles Healey fue comisionado por la United Fruit Company de Estados Unidos para hacer una película acerca de los indios lacandones. Durante su estancia con los lacandones éstos lo llevaron a las ruinas de Bonampak, situadas en Chiapas, 30 km al sur de Yaxchilán, las cuales eran desconocidas para el mundo exterior en esa época. Ahí hizo uno de los grandes descubrimientos de la arqueología maya. Se sabe que el interior de muchos edificios mayas estuvo cubiertos de pinturas murales, a juzgar por los restos fragmentarios y los vestigios de pigmento que los arqueólogos han encontrado con el paso de los años. En el ambiente de la selva no se podría esperar encontrarlos intactos. Pero en Bonampak, por un capricho de la naturaleza que había formado sobre ellos un depósito de calcita que funcionaba como capa protectora, los murales que estaban dentro de las tres habitaciones de un edificio se encontraban milagrosamente conservados. Permiten ver, entre otras muchas cosas, espléndidas escenas de magnífico boato, música, baile y la corte de un soberano maya en todo su elaborado atavío (véase la sección de láminas, pp. V, XXIII). Son imágenes asombrosas y raras que en la actualidad tenemos que transplantar a la tranquilidad de las ruinas mayas para recrear mentalmente el verdadero color y el carácter vibrante de la vida maya. Gran parte del impacto de los murales, sin embargo, radica en el nivel de violencia que aparece representado. Aquí se incluye una escena de frenético combate, la captura de prisioneros y representaciones explícitas de tortura y matanza ritual. Un claro mensaje de las pinturas en el momento en que fueron descubiertas fue, o al menos debió haber sido, que los mayas estaban profundamente preocupados por cuestiones militares, poder y sangre. Esto, por supuesto, no encajaba muy bien con la tesis de Thompson, y aun así la visión pacífica de los mayas consiguió sobrevivir.



En uno de los libros clásicos de Thompson, The rise and fall of Maya civilization, publicado en 1954, expresó sus opiniones acerca de las contiendas armadas mayas. Hay que recordar que esta obra fue una síntesis popular y que Thompson indudablemente sintió que en un libro de esta naturaleza, a diferencia de lo que hacía en sus obras académicas y más cautelosas, tenía la obligación de aventurar algunas de sus especulaciones personales.



Quizá podemos dar por sentado que las relaciones entre las ciudades-estado del periodo Clásico fueron, en términos globales, muy amistosas. Cabe suponer que sus soberanos estaban emparentados; seguramente compartían la misma crianza, educación, gusto artístico y creencias religiosas. Esto no necesariamente lo lleva a uno a concluir que las relaciones fueron siempre cordiales. Pienso que se puede suponer que se dieron fricciones bastante constantes acerca de las fronteras, que a veces llevaban a entablar algunos combates y a hacer incursiones ocasionales en regiones remotas de una ciudad-estado vecina para garantizar el abastecimiento de víctimas para el sacrificio, pero pienso que la evidencia está en contra de la hipótesis de que se libraran con regularidad enfrentamientos armados en una escala considerable [...] el lema maya era “vive y deja vivir”, y por alguna razón yo no veo demasiada intimidación de una pequeña ciudad-estado por parte de una grande, aunque mi cariño por los mayas puede haber tenido alguna influencia en esta opinión.



Él, por supuesto, no está negando la existencia de los enfrentamientos armados ni de la práctica del sacrificio humano, sino que bondadosamente descarta pensar en ello. Así pues, lo que los murales de Bonampak representaban era apenas algo más que una incursión ocasional, algo así como una aberración entre personas que generalmente eran de naturaleza amistosa. ¡Pobre Thompson! El hecho de que admita que estaba “suponiendo” todo tipo de cosas, el estilo más bien afable de sus párrafos, le ha ganado un tratamiento áspero por parte de algunos académicos modernos. Muchos han tratado de explicar sus teorías como producto de los antecedentes particulares de Thompson en la clase media alta y por la época en que vivió. Se dice, por ejemplo, que estaba muy influido por los ideales románticos de la época eduardiana de una vida medieval, de eclesiásticos sabios y benévolos como William de Wykeham, obispo de Winchester, quien fundó la universidad a cuyos cursos asistió, y de los pacientes y devotos campesinos que construyeron las grandes catedrales inglesas. De este modo proyectó retroactivamente en los mayas sus propios valores y su visión de la buena vida. De hecho sus nociones han sido insertadas dentro del contexto más amplio de sus experiencias en las trincheras y del clima de finales de la segunda guerra mundial y de los juicios de Nuremberg, la época en que estaba trabajando en los libros que transmitían con mayor claridad su visión personal. Cuando el bien acababa de triunfar sobre el mal, cuando las zonas grises no estaban de moda, los mayas se convirtieron en una raza de personas que eran el arquetipo de la benevolencia, defensores de la cultura y la civilización, el equivalente de la alianza anglonorteamericana, que formaban un contraste con la nube oscura del mal que más tarde sumergiría el México antiguo, los avasalladores aztecas.



Si bien los juicios sobre las ideas de Thompson han sido críticos, siempre están matizados por el reconocimiento universal de su grandeza en su campo y por la inmensa importancia de su contribución a los estudios mayas, en una época en que la arqueología estaba lejos de ser lo que es ahora. Hasta la década de 1960 tenía, como disciplina científica, un carácter relativamente de aficionados, más propensa a hacer supuestos generales que a las hipótesis razonadas, y con una fuerte carga de personalidad, en el sentido de que la reputación académica tenía a menudo mayores consecuencias para determinar el periodo de vigencia de una teoría particular que la pura evidencia científica. En su calidad de estudioso principal de su tiempo las teorías de Thompson ejercían un dominio casi total. Con todo, para muchas de las ideas que elaboró había verdaderamente poca evidencia. La noción de las ciudades mayas como centros ceremoniales sin población estaba apoyada en buena medida en estudios etnográficos de pueblos mayas contemporáneos, y mucho menos en el examen de lo que componía las ciudades mayas, además de los espléndidos templos, las pirámides y los monumentos con inscripciones que estaban en su zona central. La afirmación de una práctica exclusiva de la agricultura de roza y quema en los tiempos antiguos también fue una inferencia basada en la observación de la práctica contemporánea. Pero el más grande obstáculo para el progreso de las investigaciones radicaba en el estado del desciframiento de los jeroglíficos, el cual para la década de 1950 todavía había avanzado muy poco más allá de la comprensión del contenido astronómico y calendárico. Este hecho, según sabemos ahora, tergiversó completamente las interpretaciones de la sociedad maya. “Concibo el interminable avance del tiempo como el misterio supremo de la religión maya —escribió Thompson—, un tema que saturó el pensamiento maya hasta un grado que no tiene paralelo en la historia de la humanidad. En un escenario como ése no había lugar para hacer registros personales.” Con todo, sí había un lugar para esos registros personales. Se encontraban entre los glifos indescifrables que se distribuían en medio de las fechas, que Morley no registró y que muchos pensaron que podrían seguir siendo inescrutables para siempre.



NUEVA ARQUEOLOGÍA



Las ideas que propusieron Thompson y otros de sus contemporáneos habrían de ser demolidas con la máxima eficacia por los avances más recientes en el desciframiento, avances que consideraremos con mayor detalle en el capítulo 3. Pero para la década de 1960 la misma práctica de la arqueología de campo estaba cambiando rápidamente, avanzando más allá de una preocupación enfocada de manera estrecha hacia la cronología, la descripción y comparación de los restos arqueológicos y la concentración en los centros más prominentes de ocupación humana, para convertirse en una indagación arqueológica de espectro más amplio que se plantea una serie de cuestiones mucho más ambiciosas acerca del pasado.



Esta nueva perspectiva, que se convirtió en una especie de movimiento teórico dentro de los círculos académicos norteamericanos, conocida como la “nueva arqueología”, mostraba una actitud positiva y optimista acerca de lo que podía lograrse si se adoptaban los planteamientos correctos. Las conclusiones o las teorías acerca del pasado no podían ser simplemente una especulación informada. Debían tener una base científica o bien ser comprobadas mediante el examen de toda la evidencia disponible; en el caso de los mayas, no podía limitarse simplemente a las pirámides y los templos, las fascinantes inscripciones y la evidencia de su vida intelectual, sino que también debían considerarse otras áreas más mundanas e infinitamente menos románticas, como son el patrón más amplio de los asentamientos antiguos más allá de las grandes ciudades, la adaptación humana al ambiente, la agricultura y otras actividades de producción de alimentos, la tecnología, el comercio, todas las variables independientes o “subsistemas”, según fueron definidas, las cuales, cuando fueron conjuntadas, una vez que se habían obtenido suficientes datos significativos, comenzarían a crear una imagen del todo orgánico en funcionamiento que fue la sociedad antigua. Esto exigía el empleo de una metodología rigurosa. Diseños de investigación cuidadosamente concebidos introducían técnicas de reconocimiento topográfico intensivo y programas de excavación arqueológica dirigida que se ejecutan dentro de los parámetros estimados con precisión del muestreo estadístico.



Gran parte de este nuevo enfoque, aunque no la teoría explícita, fue incorporado en un proyecto desarrollado por el University Museum of Pennsylvania en Tikal entre 1956 y 1970. Hasta esa época el sitio era todavía remoto y de difícil acceso, pues había que alquilar mulas y caminar desde el lago Petén Itzá, prácticamente igual que en los días de Maudslay. Pero se despejó una pista de despegue y aterrizaje y se construyó una gran base-campamento cerca de las ruinas. Algunos cientos de estudiosos habrían de participar en el proyecto a lo largo de los años. Era la investigación más grande y más concertada de una ciudad maya que se hubiera emprendido jamás, y habría de representar un acontecimiento que marcó una época en la arqueología maya (véase la sección de láminas). Los resultados de la colosal cantidad de trabajo que se realizó en esos años todavía se están publicando en la actualidad.



Había muchos diferentes aspectos vinculados con el proyecto, y regresaremos a ellos en los capítulos siguientes, pero el objetivo que les servía de base era determinar, a través del reconocimiento topográfico y la excavación arqueológica, cuál había sido exactamente la magnitud de Tikal. Era la ciudad maya más grande que se conocía, por las proporciones y la extensión de su arquitectura monumental, pero ¿era de hecho tan sólo un “centro ceremonial”, habitado por sacerdotes, astrónomos y su séquito?



Habrían de salir a la luz dramáticos resultados del reconocimiento topográfico de los 16 km2 que formaban el corazón de la ciudad, ya que se consignaron más de tres mil estructuras distintas. Se incluyeron en esta cifra los templos, palacios, patios para recepciones y otros edificios de piedra que estaban en pie, pero la inmensa mayoría de los restos explorados eran “montículos de casas”, características que el ojo sólo detecta como protuberancias en la superficie de la tierra pero que, de hecho, eran los restos de las plataformas de tierra y piedra caliza sobre las cuales se habían construido casas de corta duración con postes verticales y techumbre de hojas. Calcular una población en un momento dado cualquiera del pasado a partir de un conteo de montículos de casas es obviamente una cuestión compleja y difícil, ya que no todos habrán sido edificados y habitados simultáneamente. Pero en un cálculo conservador se concluyó que unas 10 mil personas habían vivido en esta parte central de Tikal cuando la ciudad estaba en su apogeo, hacia finales del periodo Clásico. Pero esto no era todo. El reconocimiento topográfico se extendió finalmente hasta cubrir 120 km2. En esta superficie continuaba la abundante evidencia de ocupación doméstica y esta área más amplia había albergado tal vez a otros 50 a 60 mil habitantes. El asentamiento era disperso y caprichosamente distribuido, no había una disposición regular de calles que formaran una cuadrícula, y, no obstante, según el criterio de cualquiera, ésta era una ciudad con una muy grande población permanente.



La cuestión que se suscitó entonces era cómo se había dado sustento a números tan grandes de personas. ¿Era posible que hubieran sido alimentados tan sólo con una agricultura de roza y quema? Parecía inconcebible. Se continuó la búsqueda de evidencia de métodos más intensivos de la agricultura maya. Ésta habría de surgir pronto, puesto que el reconocimiento aéreo de Belice en la década de 1960 detectó un curioso entramado de extrañas líneas que atravesaban áreas pantanosas cercanas a algunos de los principales ríos. En la década siguiente la Agencia Espacial de Estados Unidos, haciendo uso de un dispositivo de rastreo por radar que originalmente se utilizó para monitorear la superficie de Venus, detectó más anomalías de ese tipo sobre partes tanto de Belice como de Guatemala. La posterior investigación en el terreno demostró que dichas formaciones eran redes de zanjas o canales de drenaje, y que la tierra excavada había sido apilada entre ellos para crear plataformas elevadas de siembra que llegaron a ser conocidas como “camellones”. La reconstrucción experimental y la siembra con este procedimiento demostraron que era una forma de agricultura sumamente bien adaptada y productiva. La evidencia que se conservaba cerca de Tikal no era tan clara, pero en tiempos antiguos habían existido grandes áreas de pantanos estacionales alrededor de la ciudad que bien podrían haber sido cultivados con este método. Además de los camellones, habría de surgir a su debido tiempo más evidencia que demostraría la compleja gama de métodos que utilizaban los agricultores mayas para proporcionar sustento a sus ciudades.



El reconocimiento topográfico de Tikal también reveló que las estructuras que estaban alrededor del centro variaban enormemente en cuanto a tamaño y configuración. Algunas eran simples grupos constituidos por unas cuantas casas que daban hacia un patio común, otras eran edificios mucho más grandes dispuestos alrededor de áreas como plazas de gran tamaño que pueden haber tenido su propio templo o santuario anexo. La excavación selectiva indicó que ciertos grupos de casas estaban involucrados en actividades especializadas. Por ejemplo se descubrió evidencia de talleres artesanales dedicados a la producción de objetos tales como hachas de calcita o de herramientas de obsidiana más refinadas. Materiales de este tipo a menudo habían sido traídos a este sitio desde lugares remotos, indicando algunas de las conexiones comerciales de largo alcance que había tenido Tikal. Las diferencias en la calidad de la cerámica funeraria de entierros realizados habitualmente debajo del piso de una casa o en el patio exterior, así como la presencia ocasional de bienes suntuarios como pueden ser pequeños objetos de jade, también indicaba diferencias de condición social entre los habitantes de los suburbios de Tikal. Una vez reunidas, todas estas evidencias sugerían una considerable complejidad de la sociedad urbana y contradecían aún más la vieja imagen del recinto ceremonial rodeado por los humildes villorrios de agricultores.



En otras partes de las tierras bajas mayas también se encontraban en proceso algunos estudios más amplios de los patrones de asentamiento, es decir, de la manera en que los mayas se habían distribuido por el paisaje. Este tipo de estudios había sido iniciado en Belice, en la década de 1950, por el arqueólogo norteamericano Gordon Willey. Llegando hasta el más humilde villorrio, dicho investigador había construido una imagen de las poblaciones mayas dentro de un área específica de exploración topográfica. Siempre había sido evidente por sí mismo que las ciudades principales eran el foco político de la sociedad maya. Thompson y otros habían hablado de “ciudades-estado” mayas de una manera que resultaba algo vaga y que a menudo implicaba una comparación con las de la Grecia clásica, pero para ellos una entidad de este tipo se refería a la ciudad y a un territorio rural amorfo circundante. Desde el trabajo realizado por Willey y por los que vinieron después de él comenzó a surgir una imagen más clara aunque de ningún modo uniforme. Porque debajo del nivel de la ciudad se identificaron centros de menor tamaño, algo que podríamos llamar pueblos, y luego tal vez un tercer nivel o tamaño de asentamiento, todos ellos rodeados por aldeas y villorrios situados en las afueras. Lo que se sugería era una organización política jerárquica: una ciudad principal rodeada por asentamientos dependientes de diferentes tamaños. A su debido tiempo el desciframiento de la escritura, en conjunto con el registro arqueológico de campo, habría de dilucidar con más claridad la geografía política del mundo maya.



Con todo eso, hacia finales de la década de 1970 el trabajo de campo había indicado una complejidad en la estructura social y política de la sociedad maya del periodo Clásico que nunca antes había resultado aparente. Los arqueólogos pudieron empezar a hablar de una rica y abigarrada sociedad de reyes y nobles, comerciantes, artistas y artesanos, los señores locales de las ciudades de provincia así como el agricultor maya y su familia. Se había puesto de manifiesto la densidad de la ocupación humana de las tierras bajas del sur, pero eso también había sucedido con una parte de la versatilidad y la productividad potencial de la agricultura maya. La deslumbrante cultura elitista de la civilización maya dejó de ser el centro exclusivo de atención de los estudiosos. Se estaban combinando nuevos enfoques para dilucidar la mecánica subyacente que había hecho posible todo esto. A ello correspondía también el desarrollo gradual de una conciencia de que, antes del periodo Clásico, se había dado un impresionante preludio formativo que desembocó en la civilización maya. En Tikal y, a su debido tiempo, en otros sitios, se identificó una arquitectura formidable, una refinada cerámica pintada y otros materiales que se remontaban hasta los últimos siglos a.C. La constitución de la civilización maya del periodo Clásico, en buena medida pasada por alto en la era anterior de investigación, se habría de convertir en un importante tema nuevo de estudio.



De ese modo los mayas habían empezado a emerger de las románticas sombras del misterio. No había sido un progreso uniforme desde la ignorancia has- ta el conocimiento. Si se examinan los dos siglos pasados desde que las selvas empezaron a entregar sus secretos, es fácil detectar un vasto movimiento que, partiendo del asombro y la curiosidad ingenuas de los primeros años y pasando por el acercamiento clasificatorio más analítico de finales del siglo XIX, culmina en los esfuerzos mejor equipados y más científicos de los tiempos modernos. Pero John Lloyd Stephens, el hombre que de manera un tanto paradójica había introducido en primer término la misteriosa fascinación de los mayas, había llegado a algunas conclusiones eminentemente sensatas en 1840. Durante el siglo siguiente el conocimiento retrocedió en muchos respectos, persiguiendo la imagen romántica de los mayas que anhelaban los estudiosos.



Aun así los arqueólogos modernos, debemos decirlo, no necesariamente poseen el monopolio de todas las virtudes en comparación con sus predecesores. Hacia la década de 1980, por ejemplo, algunos de los que defendían la nueva arqueología estaban siendo llevados a propugnar un estrechamiento del enfoque y una especie de exclusividad científica. Debajo de la densa jerga especializada en la que se complacen algunos arqueólogos, hablando de procesos, de sistemas de simulación y de estrategias de muestreo, ¿no podría haber problemas con su perspectiva científica supuestamente objetiva? Es una verdad saludable reconocer que los restos materiales con los que se topan los arqueólogos siempre estarán incompletos. Ellos sólo pueden descubrir lo que ha quedado atrás, lo que sobrevive en el terreno y luego, casualmente, es encontrado por el excavador. En los enfoques arqueológicos de la actualidad todavía subsisten prejuicios inevitables, como veremos, y también quedan miles de kilómetros cuadrados de selva que todavía no han sido tocados por la pala ni el teodolito. De muchas maneras diferentes, tanto para los arqueólogos de campo como para los que trabajan en el desciframiento de las inscripciones jeroglíficas, todavía es un formidable desafío definir con mayor precisión la naturaleza de la antigua sociedad maya, cómo funcionaban todas y cada una de sus partes y cómo se desarrollaron a lo largo del tiempo. De este modo todavía siguen teniendo vigencia las posibilidades, las controversias y, claro está, el encanto romántico de la arqueología maya.
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2 LOS ORÍGENES DE LA CIVILIZACIÓN MAYA

LA LLEGADA



Entre el tumulto de especulación que circuló en el siglo XVI acerca de los pueblos nativos del Nuevo Mundo se destacan unas cuantas voces por mostrar una extraordinaria racionalidad para su época. Una de éstas es la del jesuita José de Acosta, quien pasó largas temporadas como misionero tanto en Perú como en México y cuya gran obra, la Historia natural y moral de las Indias, se publicó en 1590. Consideró de manera desapasionada las plantas y los pueblos de América y concluyó que, aunque mostraban llamativas características individuales que eran producto de muchos siglos de evolución independiente, formaban parte del mismo orden mundial global, de la misma creación. En cuanto a los orígenes específicos de los americanos, él creía que en algún momento remoto del pasado estos particulares hijos de Adán muy probablemente habían entrado caminando al continente a través de una conexión terrestre desconocida, ya fuera al sur o al norte. Pensaba que eran cazadores salvajes que quizás habían sido empujados a salir de sus propias tierras.



La opinión de los científicos de la actualidad concordaría con la de Acosta. La vida humana en el continente americano comenzó durante la última glaciación, cuando grupos de cazadores y recolectores cruzaron hacia Alaska provenientes de Siberia a través de lo que entonces era un puente de tierra congelada. Estas personas no estaban huyendo de nada; en realidad sucedía todo lo contrario. Estaban persiguiendo a las manadas de mamuts y bisontes gigantes que se alimentaban de los pastizales y los arbustos de la tundra barrida por el viento. Una vez que estuvieron en Alaska no habrían caído en la cuenta de que habían llegado a algún lugar en particular. Ellos y sus descendientes simplemente siguieron avanzando, y a su debido tiempo se filtraron lentamente hacia el sur y poblaron la totalidad del continente americano. A partir de una amplia gama de evidencia genética y de otra índole, incluidos factores tales como la morfología de los dientes de los diferentes grupos de nativos americanos, ahora parece plausible que se dieron tres olas migratorias distintas de poblaciones asiáticas en diferentes épocas, de las cuales sólo una, la primera, penetró hasta Centro y Sudamérica.



Esquemáticamente así ocurrió el primer poblamiento del continente americano. Hay una buena dosis de desacuerdo acerca de la naturaleza de esas migraciones y de la fecha en que tuvieron lugar. Después de aproximadamente el 8000 a.C. el hielo comenzó a retirarse, el nivel de los mares se elevó y muy pronto desapareció el puente terrestre. Es difícil —aunque no imposible— concebir que algunos cazadores y recolectores navegaran a través del estrecho de Bering después de esta época. Pero, ¿cuánto tiempo antes pudieron haber llegado? Se solía pensar que un corredor libre de hielo habría estado disponible desde hace aproximadamente 20 mil años, y que éste habría permitido que grupos de cazadores entraran a Alaska a través del puente terrestre del estrecho de Bering, subieran por el valle del Yukón y bajaran luego por la orilla oriental de las Rocallosas hasta llegar a las grandes planicies. Sin embargo esta idea ha sido puesta en duda en fechas más recientes. Parecería que entre aproximadamente el 19000 y el 11000 a.C. no hubo dicho corredor. Los humanos llegaron o bien antes o después de esas fechas, o bien viajaron por alguna otra ruta, tal vez en sencillas embarcaciones siguiendo el litoral. El aumento y la disminución de las capas de hielo del norte a finales del Pleistoceno es tema de investigaciones intensivas, puesto que tiene implicaciones para la comprensión del calentamiento global en nuestra propia época, y la cuestión de la ruta de llegada del hombre primitivo al continente americano sigue siendo objeto de acaloradas disputas.



Una cuestión que se discute todavía con mayor vehemencia, puesto que es la clave para todo el debate del poblamiento, es la fecha de las primeras ocupaciones humanas del continente. Algunas fechas más bien conservadoras han quedado establecidas desde hace muchos años. El llamado “horizonte Clovis” se refiere a cierta categoría de puntas de proyectil de piedra con retoque que se identificaron por primera vez en Clovis, Nuevo México, en 1934, que se utilizaron para la cacería del mamut y de otros grandes herbívoros y que se han encontrado en un cierto número de “sitios de matanza” entre los huesos de animales cuya carne fue utilizada. Dichas puntas se conocen por su presencia en muchos lugares por toda Norte y Centroamérica y han sido datadas hasta en el 9500 a.C. Sin embargo poco después de esa fecha los cazadores y recolectores ya habían alcanzado el extremo sur del continente. En 1937 se descubrieron, en dos cuevas cercanas al estrecho de Magallanes, algunas herramientas de piedra y huesos de animales ahora extintos que fueron matados y comidos por el hombre. Estas y otras cuevas y sitios de refugio comparables en las rocas de la zona de la Patagonia han sido fechadas con certeza, algunas alrededor del 9000 a.C. Si para estas fechas los humanos ya estaban atisbando el horizonte hacia la Antártida sería razonable suponer que sus ancestros ingresaron a Alaska en algún momento anterior a las fechas del horizonte Clovis, que oscilan alrededor del 9500 a.C. Parecería que quinientos años representan un lapso de tiempo demasiado breve para recorrer el continente de un extremo a otro.



En años recientes han comenzado a aparecer fechas más tempranas que gozan de amplia aceptación. En Norteamérica, el abrigo rocoso de Meadowcroft, a unos cincuenta kilómetros de Pittsburgh, proporciona evidencia de ocupación humana que se remonta en el pasado al menos hasta el 11000 a.C. Las fechas de Meadowcroft todavía tienen detractores, pero la ocupación más o menos contemporánea de un sitio en Chile finalmente es reconocida de manera universal por la comunidad académica. Monte Verde, en la ribera de un gran río entre los bosques templados de pinos en la zona central del sur de Chile, posee una amplia variedad de artefactos de piedra, madera y huesos de animales, así como restos de hogares y braseros, e incluso los restos de una docena de pequeñas estructuras hechas de troncos y ramas que probablemente estuvieron forradas de pieles de mastodonte. La elevación del nivel de las aguas que condujo al abandono del sitio, así como una fortuita cobertura de turba, hicieron que este sitio se conservara en un estado notablemente bueno.



La calidad de la evidencia que se conserva en Monte Verde es una gran rareza entre los sitios de cazadores-recolectores. En otras partes se han desarrollado fuertes controversias por la postulación de fechas mucho más tempranas. El ejemplo más conocido de esto ha sido el abrigo rocoso de Piedra Furada en Brasil. Los arqueólogos que excavaron el sitio anunciaron primero que los hogares y las piedras conectadas con éstos indicaban una ocupación humana ya en el 45000 a.C., lo cual, si se hubiera demostrado en forma cabal, habría sido un hecho con implicaciones verdaderamente revolucionarias. La mayor parte de los estudiosos, sin embargo, permanecieron escépticos, ya que no se demostró de modo convincente que los hogares y las herramientas fechados por carbono fueran producto de actividad humana. Parecía que se explicaban mejor como producto de incendios forestales y desprendimientos naturales de trozos de cuarcita. En fechas más recientes otros estudiosos han revisado la evidencia y concluido que el sitio sí proporciona por lo menos indicios de ocupación humana que se remontan aproximadamente al 15000 a.C. El debate sobre el poblamiento del continente americano es una cuestión viva que seguirá abierta durante muchos años más. Las probabilidades parecerían apuntar a que con el tiempo se confirmarán fechas mucho más tempranas. Los arqueólogos que trabajaron en Monte Verde piensan que, en un segundo sitio que han descubierto, hay buenos indicios de presencia humana hacia el 30000 a.C.



Por el momento el área maya se ha mantenido al margen de los efectos de dicha controversia. Realmente se han encontrado ahí pocos sitios de cazadoresrecolectores. Este hecho debe ser en gran parte una cuestión de conservación, porque las tierras bajas son un ambiente casi imposible para localizar los restos de sus campamentos temporales, y es probable que en las tierras altas volcánicas muchos de tales sitios probablemente hayan sido cubiertos por capas de ceniza. Existen sitios de abrigos rocosos y cuevas, pero hasta la fecha pocos han arrojado restos muy tempranos. Una excepción es la cueva de Loltún, en la cordillera Puuc al norte de Yucatán, donde algunos arqueólogos mexicanos han encontrado los huesos de un cierto número de animales ahora extintos y señales de ocupación humana que pueden remontarse hasta aproximadamente el 8000 a.C. Parecería que, a lo largo de las costas de Belice, como lo indican algunas herramientas de piedra dispersas, algunos grupos de cazadores pueden haber llegado hacia esas mismas fechas y, en la cuenca quiché, al noroeste de la ciudad de Guatemala, un gran número de sitios que han arrojado buenas cantidades de basalto con huellas de trabajo parecen remontarse unos mil años más atrás. De este modo, aunque la evidencia es escasa, podemos suponer que cazadores y recolectores hollaron la mayor parte de la región maya en esos siglos remotos.



En el noveno milenio a.C., cuando las grandes capas de hielo todavía cubrían las latitudes boreales, el clima de las tierras mayas era mucho más fresco que hoy. La selva tropical habría sido un bosque templado de robles o pinos y gran parte de las tierras altas estarían cubiertas de pastizales. Algunos grupos de humanos habrían estado errando de lugar en lugar según una alternancia de estaciones de caza y recolección. En los meses de escasez se habrían disgregado en pequeños grupos familiares y luego, cuando la cacería y los alimentos vegetales eran abundantes, se habrían reunido en grupos más grandes. La antigua imagen de los dioramas de museo que muestra grupos de cazadores hirsutos que derriban alguna terrible especie de “megafauna”, como el mamut y el bisonte gigante, no es inexacta, pero probablemente era una situación rara. La dieta estaba constituida sobre todo por animales más pequeños, junto con moluscos, peces, huevos, insectos, serpientes, frutas, nueces y una gran variedad de alimentos vegetales. La manera en que operaban en realidad los pueblos paleolíticos en la mayor parte del mundo se podría describir mejor como recolección en gran escala. En realidad, tal como ha sido desplazada la idea del hombre primitivo como cazador de grandes especies, lo mismo ha sucedido también con nuestra imagen de lo que podríamos llamar su “calidad de vida”. El hombre primitivo como cazador siempre parecía un personaje desesperado, permanentemente en apuros, al borde de la inanición hasta que aparecía, caminando pesadamente, otro gran herbívoro. En fechas más recientes algunos han sugerido que el cazador-recolector tenía de hecho un modo de vida rico y holgado, en el que los pocos humanos que andaban por ahí en esa época carecían de muy pocas cosas. La “primera sociedad opulenta” fue la frase que se introdujo hace aproximadamente veinte años. Existe en este caso el riesgo obvio de desviarse de una imagen romántica a otra, pero ciertamente la cacería y la recolección en la zona maya durante la última parte de la era glacial pueden haber sido realmente una adaptación exitosa y productiva, sin una amenaza o presión perentoria que indujera de manera obvia un cambio. Pero el cambio tuvo lugar de modo sumamente lento. Los cazadores y recolectores fueron arrastrados hacia él, empujados por la más suave de las fuerzas evolutivas.



EL PASO AL SEDENTARISMO



Hacia principios del periodo Arcaico (c 6000-1800 a.C.) el clima ya había cambiado. Una vez que comenzaron a retirarse las capas de hielo boreales la región maya se volvió mucho más caliente. Las tierras bajas presenciaron el establecimiento gradual de la selva tropical lluviosa que conocemos hoy en día, pero las tierras altas parecen haberse vuelto considerablemente más secas. Ciertamente en el altiplano de México, donde los datos son más completos, enormes áreas de lo que habían sido verdes pastizales se convirtieron en maleza y desierto. También en esta época habían sido arrastrados a la extinción los grandes animales como el bisonte, el mamut, el oso de las cavernas y el caballo, tal vez por una combinación de cambios en su hábitat y cacería excesiva por parte del hombre. Toda la vida —humana, vegetal y animal— comenzó a adaptarse a condiciones diferentes. Los cazadores-recolectores siempre habían dependido en gran medida de los alimentos vegetales, como hemos visto. Pero ahora este tipo de alimentos habrían de volverse más importantes a medida que los pueblos de Mesoamérica empezaron a aventurarse de manera inconsciente por el camino de la domesticación de plantas y, en última instancia, el desarrollo de la agricultura. Hacia el 1800 a.C. ya habían aparecido los primeros asentamientos permanentes en forma de aldeas, los cuales dependían en buena medida del cultivo de plantas como el maíz, los frijoles y la calabaza.



Sin embargo hay muy poca evidencia de este proceso dentro del área maya, lo cual también se debe en buena parte a las adversas condiciones de conservación. El inventario de herramientas de piedra descubiertas en el norte de Belice, las cuales tal vez cubren casi todo el periodo Arcaico, parece contener en los siglos posteriores un porcentaje cada vez mayor de herramientas para la molienda; sin ninguna duda éstas se utilizaban para procesar alimentos vegetales. Pero no se han conservado restos de las plantas utilizadas. En el otro extremo del mundo maya, en la cueva de Santa Marta, en la región occidental de Chiapas, la evidencia proveniente de los campamentos de pueblos seminómadas que datan de aproximadamente 7000-3500 a.C. revela la misma presencia creciente de herramientas de molienda en el instrumental. Unos cuantos restos carbonizados de plantas encontrados en los basureros demuestran que éstas estaban siendo consumidas pero no hay suficiente evidencia para proporcionar una imagen definida del proceso de domesticación. Hacia el oeste del área maya, en el altiplano de México, como las condiciones climáticas se mantuvieron persistentemente más secas hasta los tiempos modernos, se conservaron indicios mucho mejores de las adaptaciones humanas que iban cambiando con el paso de los milenios de la época Arcaica. Los descubrimientos que se hicieron ahí ofrecen algunos indicios de lo que puede haber estado sucediendo en el área maya en la misma época.



El valle de Tehuacán se encuentra 200 km al sudoeste de la ciudad de México. En este lugar, a principios de la década de 1960, un equipo dirigido por el arqueólogo norteamericano Richard MacNeish emprendió una serie de investigaciones que reveló cómo, durante un periodo de aproximadamente 10 mil años, los cazadores y recolectores de esta región se convirtieron en agricultores sedentarios. Su descubrimiento más dramático se presentó en la excavación de cuevas secas donde encontraron la que en esa época era la planta de maíz más antigua conocida. Consiguieron recuperar todas las partes de la planta, incluidas las mazorcas. Eran diminutas, de tan sólo unos 2.5 cm de longitud, y al principio se creyó que eran silvestres. Pero de hecho este maíz miniatura fue plantado y cuidado alrededor del 4500 a.C., según se creía, y ya había sufrido una cierta dosis de modificación genética, lo que sugería que los experimentos con la planta pueden haber comenzado alrededor de dos mil años antes. Esta experimentación inicial se caracteriza normalmente como un proceso inconsciente, accidental. Los cazadores y recolectores, por hábito, tenderían a seleccionar las semillas más grandes y saludables de las plantas silvestres que recolectaban. Algunas eran consumidas y otras diseminadas por error entre los desperdicios en los alrededores de un campamento que visitaban continuamente. Aquí, en lo que era de hecho un ambiente fabricado por el hombre, las semillas germinaban y eran capaces de crecer sin enfrentar la competencia natural de otras plantas. Ésta, descrita de una manera muy sencilla, habría sido la primera etapa de la interferencia genética. A su debido tiempo los primeros cultivadores habrían empezado a sembrar de manera consciente semillas seleccionadas y a quitar las hierbas que crecían alrededor de los brotes. El proceso de domesticación había comenzado. Por supuesto hay un camino muy largo entre esta primera manipulación y la producción de una cosecha de tamaño considerable. En el caso del maíz de Tehuacán las mazorcas estaban en las primeras etapas de modificación y habrían ofrecido muy poco a manera de alimento. Pero hacia el 2000 a.C. las mazorcas se habían vuelto marcadamente más robustas y, con el tiempo, hacia los inicios de nuestra era, el maíz producido en el valle de Tehuacán era muy semejante a muchas de las clases que todavía cultivan los agricultores mexicanos. Para el 3000 a.C. también se sembraban en Tehuacán frijoles, calabazas y chiles. Al igual que los tipos primitivos de maíz, estas plantas no habrían sido enormemente productivas. Aun así la agricultura de esta época, todavía combinada con las formas tradicionales de caza y recolección, era capaz de sostener pequeños villorrios de hasta una docena de casas más o menos. Sólo alrededor del 1500 a.C. se establecieron aldeas permanentes de mayor tamaño. Para esa época estas personas ya estaban fabricando cerámica, tejiendo telas con algodón domesticado y practicando la mayor parte de las actividades típicas de la vida sedentaria.



En el valle de México y en el valle de Oaxaca, hacia el sudoeste en dirección hacia la zona maya, las excavaciones arqueológicas han revelado una trayectoria igualmente lenta desde la etapa de caza y recolección a la de agricultura practicada por aldeas establecidas. En estas áreas los asentamientos se presentaron algo antes, c 2000 a.C. En Oaxaca la primera planta plenamente domesticada parece haber sido la calabaza, lo que da un indicio de que se estaban produciendo procesos paralelos, con la domesticación de plantas a diferentes ritmos según la naturaleza del ambiente local. A su debido tiempo el maíz, el más productivo y de mayores beneficios nutricionales de todos los alimentos vegetales, surgió como la cosecha básica que predominó a todo lo largo y ancho de Mesoamérica.



Sin embargo todavía hay grandes incertidumbres alrededor de la aparición de la agricultura en Mesoamérica. En primer lugar está el debate acerca de los orígenes botánicos del maíz, el cual pudo provenir de una forma ancestral de maíz silvestre ahora extinta o bien descender de una variedad primitiva de un pasto silvestre conocido como teocinte. En segundo lugar está una cuestión que pone a prueba las mentes de un buen número de investigadores: la del ambiente en que se domesticó por primera vez el maíz. Durante largo tiempo, resintiendo fuertemente la influencia de los trabajos pioneros de MacNeish, la mayoría pensaba que las condiciones semiáridas de los altiplanos de México eran particularmente favorables para su domesticación. Desde aquéllos la agricultura del maíz se habría extendido luego hacia las tierras bajas tropicales. Esta noción ha sido puesta en duda en fechas recientes, ya que se ha encontrado evidencia de un cultivo temprano de maíz en algunos sitios de las tierras bajas de Centroamérica, por ejemplo en Panamá, que parecería corresponder a c 5000 a.C. Además, también parece ahora que el maíz del altiplano mexicano documentado por MacNeish de hecho no data de una fecha anterior a c 3500 a.C. Así pues, al igual que la mayor parte de las cuestiones acerca de los orígenes americanos, ésta también tiene todavía vida para rato.



Lo que nos concierne aquí de manera más inmediata es que, en los últimos años, algunas muestras de sondeo a través de ciertas capas sedimentarias obtenidas en áreas de terrenos bajos del norte de Belice que están situadas entre los ríos Hondo y New, en lugares como el pantano Cob y el pantano Pulltrouser han revelado polen y otras evidencias de cultivo tanto de maíz como de yuca, una raíz comestible, aproximadamente hacia el 2500 a.C., también acompañadas por señales de una considerable extensión de selva desmontada. Todavía no se han encontrado sitios habitados contemporáneos, y lo que esto significa aún no está nada claro. Las comunicaciones entre los pueblos mesoamericanos antiguos parecen haber sido sorprendentemente extensas. Hay evidencias, por ejemplo, de que el intercambio de la obsidiana se efectuaba a lo largo de distancias muy largas ya en el 5000 a.C. No sería demasiado fantasioso imaginar que se transmitieron semillas y “consejos de horticultura” de una a otra comunidad a todo lo largo y ancho de la región. Lo que dichos hallazgos pueden estar sugiriendo es que los cazadores-recolectores de las desembocaduras de los ríos a lo largo de la costa de Belice, los cuales ya se habían asentado en forma de comunidades más permanentes a causa de los ricos y siempre presentes recursos alimenticios que ofrecían las lagunas, pantanos y estuarios, adoptaron la agricultura en pequeña escala y luego se trasladaron tierra adentro remontando el curso del río a medida que aumentaba su dependencia de aquélla. En última instancia lo que esta nueva evidencia parecería poner en tela de juicio es la idea de que los colonos de lengua maya provenientes de las tierras altas introdujeron la agricultura del maíz a las tierras bajas en una fecha posterior. Ya estaba ahí.



Sin embargo todavía ahora los indicios más antiguos bien documentados de asentamientos humanos permanentes en la zona maya provienen de las costas del Pacífico de Chiapas y Guatemala. En estos lugares algunos grupos seminómadas habían cazado y pescado por lo menos durante los mil años anteriores, pero aproximadamente hacia el 1800 a.C., al inicio del llamado Preclásico temprano, se habían establecido grandes aldeas en el interior, a alguna distancia de la costa. Se estaba cultivando maíz, y algunos han sugerido que también yuca, todavía en combinación con la pesca y la recolección. La introducción más notable fue la cerámica, con formas sorprendentemente elaboradas, que comprendía una amplia gama de jarras y tazones, pintados y modelados con patrones abstractos, y también una vívida variedad de figurillas humanas. Hacia el 1500 a.C. estas poblaciones asentadas a lo largo de la costa habían aumentado rápidamente, algunos asentamientos se habían extendido todavía más tierra adentro y la agricultura se había convertido en el ingrediente principal de la dieta. También, de manera significativa, hay evidencias de que la sociedad aldeana ya se estaba volviendo más compleja. Una o dos aldeas son notablemente más grandes y parecen haber dominado a las otras, ciertas casas dentro de las aldeas son de proporciones más impresionantes y destacan frente al resto y, durante la fase Ocós, 1500-1100 a.C., los asentamientos a lo largo de las planicies chiapanecas del Pacífico presentan por primera vez las estructuras a las que se ha aplicado el nombre de “montículos de templos”. Éstos marcan la primera aparición, dentro del área maya, de esta duradera característica de la cultura mesoamericana: literalmente una plataforma pública destinada a algún tipo de actividad religiosa comunitaria. En el sitio de Paso de la Amada, por ejemplo, el arqueólogo Gareth Lowe descubrió un gran montículo de tres metros de altura rodeado de plataformas bajas o montículos de casas que se extendían de manera organizada sobre varios acres de terreno. En fechas más recientes se han encontrado estructuras semejantes que pueden datar de una época todavía más temprana.



Hasta ahora los pueblos de la costa del Pacífico han sido considerados como de desarrollo precoz en comparación con lo que se conoce acerca de las tierras altas mayas y de las tierras bajas de más al norte en esos tiempos. En las tierras altas hay muy pocos indicios de vida sedentaria en aldeas mucho antes del 1200 a.C., y es solamente durante el Preclásico medio, que se extiende del 1000 al 400 a.C., que, a juzgar por la evidencia presente, los pueblos que cultivaban y usaban cerámica quedaron bien establecidos en el corazón de las selvas tropicales de la civilización maya clásica posterior. Se debe tener en mente, sin embargo, que esta precocidad bien puede resultar más aparente que real. Antes de seguir la posterior evolución en las tierras bajas mayas, con la finalidad de examinar el contexto más amplio del surgimiento de los mayas, debemos echar ahora un vistazo a algo verdaderamente precoz que estaba en ebullición hacia el 1200 a.C. un poco hacia el oeste del mundo maya, en los calurosos pantanos y las llanuras de Tabasco y del sur de Veracruz, la tierra natal de un pueblo conocido como los olmecas.



EL IMPACTO OLMECA



A los olmecas se los llama con frecuencia fenómeno o enigma. El hecho de que sigan siendo enigmáticos se debe en parte a que los arqueólogos solamente los han estado estudiando desde la década de 1920, cuando empezaron a ser localizados los sitios principales. Incluso en la actualidad queda mucho trabajo por hacer y muchas cuestiones acerca de ellos permanecen sin respuesta. Son un fenómeno debido a la velocidad y la fuerza con la que aparecen en la escena mesoamericana. A través de su arte muy elaborado y sus monumentos dejaron un vigoroso registro de sus soberanos y dioses, así como de un orden social completamente nuevo.



Los olmecas comenzaron a congregarse en forma de aldeas permanentes aproximadamente en la misma época en que lo hicieron los pueblos de la costa del Pacífico y tal vez de forma semejante. Practicaron la caza y la pesca entre los numerosos cauces de agua que serpentean lentamente y desembocan en la costa del Golfo, y cultivaron maíz en los ricos suelos aluviales. Gran parte de lo que se conoce acerca de ellos en la actualidad está basado en excavaciones sistemáticas que se han llevado a cabo en los sitios de San Lorenzo y La Venta.



San Lorenzo está en un cerro de poca altura sobre el río Coatzacoalcos de Veracruz. Fue habitado hacia el 1700 a.C., pero en el espacio de doscientos años, entre aproximadamente 1100 y 900 a.C., lo que había sido una aldea grande se transformó en algo muy diferente. La cima del cerrito fue completamente allanada y se construyeron encima grandes plataformas de tierra para sostener edificios de materiales perecederos. Debajo del complejo se construyó un extraordinario sistema subterráneo para servir de drenaje o para la distribución del agua, constituido por piedras en forma de U sepultadas en zanjas, que llevaban el agua a diferentes partes del sitio, donde ésta se acumulaba en pilas de piedra e incluso fuentes. Se erigió una serie de monumentos de piedra con efigies de dioses, animales y, lo más llamativo de todo, colosales cabezas humanas talladas en basalto, cada una con un peso de hasta veinte toneladas y algunas con una altura de más de dos metros. Hasta la fecha se han encontrado diez de esas cabezas (véase la sección de láminas, p. VII). En un extraordinario despliegue de esfuerzo humano concertado, el basalto debe de haber sido arrastrado o transportado sobre balsas por el río desde las montañas de Los Tuxtlas, 60 km al noroeste, donde hace pocos años se descubrió una antigua cantera.



El emplazamiento de San Lorenzo parece haber sido destruido y abandonado poco después del 900 a.C. Los rostros de muchos de los monumentos de piedra fueron mutilados y las esculturas sistemáticamente sepultadas de un modo que evoca la manera en que siglos después los mayas finiquitarían ritualmente o “matarían” monumentos o edificios, a veces tras de la muerte de un soberano, cuando se juzgaba que el propio lapso de vida de dichos monumentos había llegado a su fin. No podemos saber exactamente qué sucedió en San Lorenzo, pero después de esta fecha se desarrolló muy rápidamente otro centro olmeca, La Venta. La Venta cubre una islita entre terrenos pantanosos a lo largo del río Tonalá, unos 100 km al noreste de San Lorenzo. En este lugar se emprendió un proyecto todavía más notable de traslado de tierra y construcción de monumentos entre alrededor del 900 y el 500 a.C., aunque, como en San Lorenzo, el sitio había estado ocupado desde fechas muy anteriores. El sitio cubre 2 km2 y está constituido por una serie de plataformas y montículos de tierra, sobre los que también se levantaron originalmente edificios de poste y techumbre. Todos estos monumentos de tierra están alineados a lo largo del mismo eje que corre aproximadamente de norte a sur, un elemento que apunta hacia las prácticas de diseño arquitectónico de los mayas, aunque en La Venta no se sabe con certeza qué significado astronómico o simbólico podría haber tenido esta orientación.



En el extremo norte del sitio se encuentra la disposición de estructuras más impresionante, conocida como Complejo A, la cual formaba un recinto indepen- diente. En el extremo sur de este complejo los habitantes de La Venta construyeron una forma arquitectónica revolucionaria: un montículo de forma piramidal que se levantaba sobre una plataforma de base casi cuadrada. El montículo tiene aproximadamente 30 metros de altura y, aunque está muy erosionado, parecería que tuvo diez acanaladuras o facetas que fueron cortadas intencionalmente en sus costados, cosa que ha llevado a algunos a sugerir que fue diseñada para imitar la forma de un volcán determinado, una montaña sagrada para los olmecas, que se encuentra entre las montañas de Los Tuxtlas. No hay evidencias de que tuviera alguna escalera que diera acceso a la cúspide y no está claro si originalmente podría haber sostenido una estructura semejante a un templo. Debajo de dicho montículo hay un área de plaza abierta flanqueada al este y al oeste por dos bajas plataformas paralelas de unos 80 metros de largo, que conducen al norte, hacia un patio más pequeño que está hundido en el suelo aproximadamente unos 8 metros. Está rodeado por más plataformas y tiene justo hacia el norte un montículo piramidal de menor tamaño que originalmente tenía escalones que llevaban a la cima. El Complejo A parece haberse convertido en el principal centro ceremonial o religioso de La Venta y se hicieron esfuerzos extraordinarios para embellecerlo. El patio hundido estaba flanqueado por hileras de columnas de basalto de dos metros de altura. Ahí se acomodaron tres elaborados pavimentos de mosaico con forma de mascarones abstractos, consistente cada uno en casi 500 bloques de serpentina y con un peso de aproximadamente 900 toneladas. Dos de ellos se colocaron en la entrada al patio hundido y el tercero un poco al norte de la pirámide. No se los dejó a la intemperie sino que se los sepultó y cubrió intencionalmente con capas de arcilla de colores. Uno de ellos también tenía veinte hachas de jade y serpentina finamente pulidas dispuestas en forma de cruz con un espejo de magnetita en el centro, el cual era un objeto precioso y mágico tanto entre los olmecas como entre los mayas.



Se han encontrado ahí muchos otros tesoros ocultos de granito, serpentina y jade, así como también elaboradas tumbas con ricas ofrendas sepulcrales. Una tumba particularmente impresionante proporciona reveladoras evidencias sobre la naturaleza de la sociedad olmeca de esos tiempos. Se construyó una gran cámara de columnas de basalto en cuyo interior se colocaron los cuerpos de dos niños pequeños, acompañados de una hermosa colección de objetos de jade. El hecho de que se haya dado una sepultura tan espectacular a dos simples niños debe significar que los olmecas eran dirigidos por una clase gobernante hereditaria, en la que el nacimiento noble era tan importante como cualquier logro en la vida. La Venta también posee cabezas humanas colosales de basalto. Había cuatro de éstas en el sitio, situadas fuera del conjunto de las plataformas y montículos, a manera de guardianes de los monumentos de adentro. Muy semejantes a las de San Lorenzo, ostentan un tocado como el de los pilotos de combate o de los jugadores de futbol americano, y cada sombrero parece exhibir una insignia de rango diferente. Casi no hay duda en la mente de la mayor parte de los investigadores de que cada una de estas cabezas monumentales representa a un soberano olmeca en particular.



Las excavaciones de años recientes en San Lorenzo y La Venta han mostrado que ambos asentamientos eran de tamaño considerable, habitados por muchos miles de personas. Los hogares de los agricultores ordinarios estaban dispersos alrededor del centro, entre los ríos y el terreno pantanoso. En el núcleo de ambos sitios los monumentos de tierra más importantes estaban rodeados por las residencias más prestigiosas de un grupo de élite, es decir las personas que organizaron la construcción de los centros ceremoniales, coordinaron el transporte de enormes cantidades de basalto y la importación de materiales preciosos como el jade y la serpentina desde distancias todavía mayores.



Pero, ¿cómo se había originado esta nueva estructura social? Las comunidades agrícolas más antiguas de la costa del Pacífico y aquellas que se formaron entre los mismos olmecas eran, según se presume, sociedades más igualitarias de aldeas autónomas que, en términos generales, eran comparables entre sí por sus proporciones e importancia relativa. En estas aldeas la organización social interna habría sido esencialmente tribal y la comunidad probablemente estaría organizada en grupos de parentela y linajes en los que la propiedad o el uso de la tierra estaban regidos por la ley, y entre los cuales las posiciones de autoridad y el estatus dentro de la comunidad tal vez se habrían ido rotando o compartido, aplicando los tipos de mecanismos de control que hasta los tiempos modernos emplean las sociedades tribales aún existentes para impedir que algunos individuos o familias se vuelvan desproporcionadamente poderosos y rompan el equilibrio social. Así que, ¿por qué aceptar que un linaje o grupo de personas se instalaran por encima del resto de la población, del modo que sucedió entre los olmecas en algún momento anterior al 1200 a.C.?



La concesión de poder a un grupo particular, el reconocimiento de una separación entre gobernantes y gobernados, es, por supuesto, el salto de mayor trascendencia que se puede dar en el desarrollo de la sociedad humana. Pero su explicación en el caso de un pueblo como el de los olmecas, o entre los mayas, presenta dificultades formidables. Se puede descontar la influencia de factores externos en el caso de los olmecas. No hay evidencia de alguna invasión o de la llegada de gente de fuera que se hubiera impuesto sobre la población olmeca. Ciertamente algunas formas sociales más complejas aparecen de manera casi invariable en aquellos lugares en que la agricultura se vuelve lo bastante productiva como para sostener grandes poblaciones permanentes. En el caso de los olmecas el cultivo del maíz en este ambiente de tierras bajas habría resultado ser en extremo exitoso. Los suelos aluviales de la costa del Golfo son muy fértiles y con facilidad podrían haberse levantado dos cosechas al año. Las aldeas en crecimiento y la creación de nuevos asentamientos pueden haber llevado a que algunos grupos de éstos se unieran, adoptando nuevas formas de organización y de autoridad administrativa de una naturaleza más coercitiva para asegurar que se instaurara el tipo de estabilidad social que beneficiara a la masa de la población dentro de la unidad territorial de mayor tamaño. Tal vez la posesión de las mejores tierras por parte de un linaje particular lo ponía en situación de adquirir el nuevo papel dominante dentro de su sociedad. Como alternativa a esta posibilidad, algunos sugieren que el crecimiento de la población puede haber llevado a que se entablaran competencias y conflictos a causa de ciertas tierras, de los cuales la élite gobernante surgiría en calidad de dirigentes guerreros que unían por la fuerza a un cierto número de aldeas que llegaban a quedar permanentemente bajo el dominio de ellos y sus seguidores. Acerca de estas importantes cuestiones el debate es incesante, pero las respuestas definitivas resultan evasivas, ya que la evidencia que se conserva acerca de factores tales como la frecuencia de los conflictos armados y el crecimiento poblacional es muy poco sólida.



En la actualidad la mayoría de los estudiosos, aunque no todos, concluirían que los olmecas no entraron ciegamente a un nuevo orden social. No concedieron el poder a unos tiranos que los obligaron a allanar cerros y a arrastrar colosales trozos de basalto desde apartadas montañas. La institución de un dominio de soberanos entre los olmecas fue una adaptación social, un cambio necesario para enfrentarse a nuevas realidades. Lo que esto parece haber implicado fue la integración de los poderes más débiles y descentralizados de los antiguos caudillos de las aldeas para producir una autoridad central que representara el nuevo tipo de comunidad ampliada. Los grandes proyectos de construcción fueron esfuerzos cooperativos que simbolizaban la unidad política y creaban el medio en el que los soberanos olmecas pudieran ejercer el poder que tenía la máxima importancia en una sociedad como ésa, es decir, el liderazgo religioso, el cual era inseparable del poder político. En este entorno, entre pirámides y plataformas, dirigieron los ritos religiosos e intercedieron por su pueblo ante los dioses para traer prosperidad y éxito en la agricultura.



El papel religioso del gobernante olmeca ha sido sugerido por el análisis del arte de ese pueblo. Manifestado en buena medida en forma de piedra tallada y pulida, el arte de los olmecas es uno de los logros más sorprendentes de la América precolombina. Parece presentarse completamente desarrollado pero sin nada que lo anuncie, sin ningún precedente en ninguna otra parte. De naturaleza esencialmente naturalista, tanto la escultura como las tallas mucho más pequeñas de jade y serpentina revelan en el fondo la misma sencillez, maestría de la forma y extraordinario poder escultural. Además de la figura humana hay cierto número de imágenes llamativas y a menudo extrañas que recurren constantemente. Las más comunes son los seres mitad humano y mitad jaguar, a los que se llama comúnmente “hombres-jaguar”. Hay bebés mofletudos en actitud de llorar que también presentan características de jaguar, como son colmillos y boca que gruñe. En ocasiones esos bebés que portan máscaras de jaguar aparecen arrullados en los brazos de figuras humanas. Otros animales poderosos como el caimán, el águila arpía o la serpiente aparecen representados individualmente o fusionados, a menudo con atributos humanos, de manera que producen seres sobrenaturales de aspecto poderoso y perturbador.



La mayoría de estas imágenes siguen siendo oscuras e impenetrables. Pero los investigadores creen que constituían un panteón de deidades olmecas que incluían a los dioses de la lluvia, la tierra y el cielo. Parecen representar un fascinante periodo de evolución, cuando los antiguos conceptos chamánicos, usando el cambiante simbolismo de los animales poderosos, quedaron codificados en un sistema religioso más coherente, el primero que se puede identificar en la antigua Mesoamérica. Una religión más formalizada habría involucrado inevitablemente la existencia de un cuerpo de sacerdotes o chamanes, distintos del curandero o adivino de la aldea y pertenecientes a la élite gobernante, quienes habrían interpretado y manipulado los nuevos mensajes religiosos más centralizados. Lo más significativo, quizás, es la manera en que el soberano mismo parece ser proyectado tanto en calidad de rey como de sacerdote en una persona.



En San Lorenzo el ideal de dominio de los soberanos parece representado de forma más específica por las temibles cabezas colosales, exclusivas de los olmecas. Pero en La Venta se desarrollan otras formas, en especial la erección de grandes piedras verticales o estelas. En ellas los soberanos olmecas aparecen sosteniendo cetros y portando elaborados tocados, en compañía de figuras sobrenaturales de menor tamaño con rasgos de hombre-jaguar que flotan en el aire sobre ellos. En unas cuantas de estas estelas dos figuras se encuentran frente a frente como si se estuviera registrando algún suceso específico. Otro tipo de monumento de piedra es conocido como “altar”, aunque es más verosímil que fueran el trono de los soberanos olmecas. Muchos de éstos representan a una figura humana sentada con las piernas cruzadas en la boca de una cueva, simbolizando, según parece, el ingreso del soberano a los poderes del inframundo y su posición como mediador entre la sociedad humana y lo sobrenatural (véase la sección de láminas, p. VII). Entonces el arte público de La Venta, los monumentos que el populacho habría visto dentro de los recintos sagrados, es decir, las catedrales de su sociedad, incluía imágenes del rey elevado por encima del resto de su pueblo gracias a sus cualidades sagradas exclusivas. Lo que estamos presenciando aquí es un modelo del tipo de gobierno de soberanos que se desarrollaría entre los mayas.



Efectivamente, en las décadas de 1930 y 1940, cuando comenzaron a ser investigados los sitios olmecas, muchos estudiosos pensaron que el pueblo que los habitó debió de haber sido contemporáneo de los mayas clásicos. Apenas en la década de 1950 las fechas obtenidas por radiocarbono revelaron la verdadera edad de la civilización olmeca. A partir de entonces éstos habrían de ser designados como la “cultura madre” de Mesoamérica, la primera en desarrollar una tradición política, religiosa y artística compleja que merece el calificativo de “civilización”. La civilización maya habría de surgir sobre la base de la matriz cultural que ellos contribuyeron a crear.



Porque la influencia olmeca está ampliamente difundida a partir más o menos del 1000 a.C., visible desde Guerrero, en México, 800 km al oeste, hasta lugares tan remotos como El Salvador. En algunos lugares de México parece que establecieron colonias con personas de su propio pueblo. Puesto que no hay muchos indicios que sugieran una expansión militar olmeca, se debe pensar que esas personas eran probablemente comerciantes que establecieron una serie de avanzadas y conexiones para garantizar su abasto de mercancías preciosas. No hay evidencia de un contacto directo de los olmecas con las tierras bajas mayas, pero en el área del sur su influencia se percibe por todo Chiapas y a lo largo del litoral del Pacífico. En estos sitios se puede encontrar una serie de tallas en roca de estilo olmeca que representan figuras con elaborados atuendos y tocados. El sitio de Abaj Takalik en Guatemala, a alguna distancia tierra adentro desde la costa del Pacífico, comprende una representación de un individuo de aspecto olmeca tallada sobre una gran roca. Otras tallas semejantes sobre peñas se han encontrado en Chalchuapa, El Salvador. Hacia el 900 a.C. los antiguos habitantes de Copán, en las cercanías de las importantes fuentes de jade del valle de Motagua, estaban haciendo imitaciones de cerámica olmeca y de tallas de jade que incluían ciertos motivos religiosos olmecas.



La naturaleza más precisa del impacto olmeca es todavía difícil de definir, pero como mínimo los olmecas introdujeron nuevas ideas e imágenes que fueron adoptadas por los reyes locales para reforzar su propia autoridad en estado formativo. Porque muchas de las sociedades de la región sur de las tierras altas mayas parecen haber estado atravesando por sus propios procesos de cambio social y político de modo totalmente independiente. Ya hemos visto los primeros indicios de dicho fenómeno a lo largo de la costa del Pacífico durante la fase Ocós. Después de aproximadamente el 800 a.C. el ritmo se aceleró y comenzó a aparecer toda una serie de sociedades con liderazgo central. Las tierras altas mayas del norte también exhiben desarrollos comparables en esta época. En esa zona se formaron pequeñas ciudades en las que, si bien no se construyeron monumentos de las proporciones de los olmecas ni con estilos artísticos tan impresionantes y complejos, había plataformas prominentes para la construcción de templos o residencias para el jefe local y su familia, así como también la figura del propio soberano tallada en piedra.



EL SURGIMIENTO DE LA CIVILIZACIÓN EN LAS TIERRAS BAJAS MAYAS



EL PRECLÁSICO MEDIO, 1000-400 A.C.



Mientras los olmecas allanaban los cerros de San Lorenzo a finales del primer milenio a.C., algunas comunidades agrícolas se estaban estableciendo en las selvas de las tierras bajas del sur. Debemos suponer que, durante muchos milenios, grupos de cazadores y recolectores habían estado dispersos por toda esa zona. No hay manera de saber cuántos de éstos permanecieron ahí, ya sea que hubiesen sido forzados a retirarse hacia zonas marginales, que fuesen borrados del mapa o integrados a los recién llegados. En el norte de Belice, como hemos visto, hay buenos indicios de que tales grupos de personas pueden haberse asentado con el tiempo a lo largo de las costas, adoptado la agricultura y luego haberse trasladado lentamente tierra adentro a lo largo de los sistemas fluviales más importantes. Pero sin lugar a dudas algunos grupos de agricultores de lengua maya migraron hacia el norte saliendo desde las tierras altas de Chiapas y Guatemala, manteniéndose al principio junto a los cauces de los ríos principales y a lo largo de las riberas de los lagos, lugares donde se podía encontrar el suelo más fértil para la agricultura.



Los arqueólogos todavía saben muy poco acerca de este periodo más antiguo del desarrollo de las tierras bajas mayas. Uno de los problemas prácticos de mayor envergadura es que los mayas de siglos posteriores tendían a construir directamente encima de los asentamientos y monumentos de sus predecesores. De este modo es probable que los restos más modestos del periodo Preclásico que pudieran encontrarse hayan quedado completamente cubiertos y sólo pueden aparecer de manera ocasional en una trinchera de exploración exploratoria o como un puñado de residuos de cerámica encontrados entre el relleno arquitectónico que se utilizó en la construcción de edificios posteriores. Pero también se da el caso de que, hasta la década de 1970, como observamos en el capítulo anterior, muy pocos arqueólogos se sentían inclinados a concentrar sus investigaciones en este periodo de la prehistoria maya. Las excavaciones realizadas en cierto número de sitios habían arrojado secuencias cerámicas que indicaban ocupación desde al menos el 500 a.C., pero hubo muy pocas investigaciones sistemáticas más acerca de la naturaleza de las sociedades del Preclásico y de cuánto se podían rastrear hacia el pasado las raíces de la civilización maya.



En años más recientes se han hecho avances significativos que han comenzado a completar algunos de los huecos de la imagen. En los setenta y los ochenta, en el sitio de Cuello, en el norte de Belice, Norman Hammond y sus colegas excavaron una aldea agrícola cuyo periodo de asentamiento se extiende a lo largo de todo el primer milenio a.C. La ocupación más antigua del sitio, por parte de unos cuantos cientos de personas, puede datar incluso del 1200 a.C. Pero el maíz que cultivaban ya estaba adaptado al ambiente de la selva tropical, y poseían una tradición cerámica desarrollada y distintiva. Se desconoce de dónde podrían haber llegado. La ruta fluvial desde la costa del Caribe podría parecer la más verosímil, pero esto no está de ninguna manera demostrado. Igualmente pudieron haber avanzado tierra adentro desde el sur. Algo que resulta intrigante es que también se había detectado polen de maíz en sondeos tomados de lechos lacustres del Petén y que databan de alrededor del 2000 a.C., aunque, como en el norte de Belice, no se ha encontrado hasta ahora evidencia efectiva de un asentamiento humano en fecha tan antigua.



A medida que se fue estableciendo la aldea de Cuello algunas familias comenzaron a construir sus casas de postes y techo de hojas sobre plataformas bajas de tierra recubiertas con un mortero de cal. Pero esto no parecería denotar ninguna diferencia importante de posición social dentro de la comunidad. Hasta c 400 a.C. todos los entierros investigados en Cuello contienen, en términos generales, el mismo tipo de objetos funerarios: unas cuantas vasijas y cuentas de conchas marinas. De este modo Cuello da la impresión de haber sido una aldea sencilla y relativamente insignificante cuyos habitantes parecen haber vivido en plano de igualdad, sin duda una aldea típica de muchos cientos de comunidades de esta época. A medida que crecían las aldeas se habrían separado pequeños grupos de pobladores para fundar más asentamientos en otros lugares. Parece haberse desarrollado la técnica de construcción de chultunes o cisternas subterráneas abiertas en la piedra caliza para almacenar agua y cosechas, y esto puede haber ayudado a la dispersión de personas hacia lugares alejados de los ríos y lagos para poblar el interior selvático.



Los horizontes de comunidades como la de Cuello estaban lejos de ser restringidos. Desde los tiempos más antiguos había comercio limitado a unas cuantas mercancías. Algo de obsidiana proveniente de las tierras altas de Guatemala aparece a partir del 800 d.C., y una pequeñísima cantidad de jade proveniente del valle de Motagua, además de otras rocas volcánicas, se empezó a importar unos cuantos siglos después. Se trajo granito desde las Montañas Mayas del sur de Belice para hacer piedras de moler. El tipo de cerámica producido en los primeros siglos de Cuello también se ha encontrado en cierto número de sitios del norte de Belice, como Santa Rita, Nohmul y Colhá. Más o menos desde el 900 a.C. se vuelven patentes varios otros estilos regionales de cerámica, como por ejemplo a lo largo del río Pasión en las tierras bajas del sur, en la zona que está alrededor de Tikal, donde alrededor del 800 a.C. se dan los primeros indicios de una ocupación preclásica de la misma Tikal, y en sitios como Dzibilchaltún, en el norte de Yucatán. Pero desde alrededor del 700 a.C. se encuentra un tipo de cerámica conocida como Mamom en un gran número de sitios mayas por todas las tierras bajas, hecho que sugiere un incremento notable de la población y de la densidad de los asentamientos, así como de la comunicación entre una y otra región. Surgieron algunas aldeas que funcionaban como centros especializados, como fue Komchén, situada sobre la costa del norte de Yucatán, la cual incluso en esta etapa temprana parece haber estado dedicada a la manufactura y el comercio de la sal, y Colhá, en el norte de Belice, que inició la producción de herramientas de pedernal más o menos en esta misma época.



En unos cuantos sitios de este periodo las excavaciones han revelado la presencia de algunas formas rudimentarias de arquitectura pública, como plataformas bajas que tal vez estuvieron destinadas a la realización de ceremonias comunales. Pero en términos generales hasta hace pocos años se pensaba que el Preclásico medio en las tierras bajas fue un periodo de colonización y consolidación constante por parte de una sociedad todavía constituida en buena medida por aldeas, que producían pocas cosas que tuvieran que ver con arte, arquitectura o cualquier otro de los adornos de la vida civilizada. De esta manera los mayas de las tierras bajas parecían quedarse a la zaga con respecto de los olmecas o incluso de los mayas de las tierras altas de Guatemala. Ahora, sin embargo, esta imagen ha cambiado drásticamente debido a recientes descubrimientos en el norte de Guatemala.



Nakbé y su sitio hermano de El Mirador, a tan sólo unos 12 km de distancia, se encuentran enclavados en las profundidades de las selvas del norte del Petén, cerca de la frontera con México, y raramente son visitados por otras personas que no sean los arqueólogos, los recolectores de chicle y los salteadores. Los arqueólogos que trabajaron ahí en años recientes despejaron una pista de despegue y aterrizaje cerca de El Mirador, pero de otra manera se necesitan tres días para llegar a las ruinas en convoy de mulas a través de la selva, desde la población más cercana conectada por carretera hacia el sur. Ambos conjuntos de ruinas fueron avistados en 1930 por reconocimiento aéreo, pero sólo en 1962 Ian Graham hizo su primer levantamiento topográfico. Él pensó que gran parte tanto de Nakbé como de El Mirador era del Preclásico, pero pocos en esa época estuvieron de acuerdo con él, dado que el tipo de arquitectura que describió parecía inconcebible antes del periodo Clásico. Actualmente, sin embargo, un equipo de la Universidad de California en Los Ángeles dirigido por Richard Hansen está descubriendo que Nakbé probablemente haya sido el primerísimo de los grandes centros de las tierras bajas mayas, el cual se desarrolló de manera independiente en la misma época del surgimiento de La Venta entre los olmecas.



Entre aproximadamente el 1000 y el 700 a.C. el asentamiento de Nakbé era en realidad poco más que una aldea grande, con una serie de edificios de postes y techumbre de hojas no muy notables. Pero luego, en el curso de los siguientes 300 años, se erigieron estructuras mucho más impresionantes y elaboradas que tienen que haber requerido una tremenda inversión de trabajo organizado. Exactamente igual que las ciudades mayas de periodos posteriores, Nakbé desarrolló un núcleo central de plataformas y pirámides con costados de piedra alrededor de áreas abiertas o plazas. Éstas están distribuidas en dos grupos hacia el este y el oeste, unidos por una calzada de piedra caliza. Desde un extremo a otro del centro del sitio hay una distancia de alrededor de un kilómetro. Una plataforma construida en esta época en el grupo del este tiene 32 metros de altura, mientras que una segunda plataforma hacia el oeste se eleva unos 45 metros. Están circundadas por una serie de estructuras más, algunas de ellas levantadas sobre grandes terrazas. Se encontró en el sitio una elaborada cerámica que proviene de fechas tan antiguas como 1000 a.C., pero la inmensa mayoría de los fragmentos de cerámica provenientes de las excavaciones forman parte del mismo complejo Mamom que se extendió por las tierras bajas entre el 700 y el 400 a.C. Hacia el fin de este periodo Nakbé probablemente tenía una población de varios miles de habitantes y funcionaba como una verdadera ciudad.



Quizás el descubrimiento más fascinante de todos, enfrente de una plataforma más pequeña, fueron los restos deteriorados de una estela tallada. Cuando se unieron los fragmentos revelaron dos figuras masculinas de pie, una frente a otra, vestidas con un elaborado atuendo (véase abajo). Tal vez representen a unos soberanos mayas, pero ciertos detalles también sugieren que se trata de la representación más antigua que se conoce de los llamados Héroes Gemelos, dos personajes clave de la mitología maya que aparecen en el Popol Vuh. Esta notable escultura parece datar de alrededor del 400 a.C.



Los resultados de los trabajos realizados en Nakbé, que todavía continúan, han llevado a replantear de manera fundamental la cuestión de los orígenes de la civilización maya en las tierras bajas, haciendo retroceder en el tiempo el inicio de su trayectoria evolutiva. La transformación más fundamental de la sociedad maya, que la puso en camino de convertirse en las complejas sociedades de estado del periodo Clásico, puede haber empezado aquí, tal vez incluso ya en el 800 a.C., según piensa Hansen. Estos recientes descubrimientos también pueden sugerir indirectamente la probabilidad de que en el futuro se dé una revisión de las fechas que se manejan ahora para el primer asentamiento de las tierras bajas, es decir, desde alrededor del 1200 a.C. Los arqueólogos todavía se tropiezan con el obstáculo de la carencia fundamental de datos, ya que el proyecto Cuello de Hammond es la única exploración arqueológica sistemática que se haya llevada a cabo de una comunidad y su desarrollo a todo lo largo del periodo Preclásico. Cuello fue un asentamiento insignificante, según señala él mismo, y probablemente tan sólo fue uno entre muchos cientos, tal vez miles. Como ejercicio especulativo también vale la pena recordar la tentadora evidencia de polen que prueba la presencia de maíz en el Petén alrededor del 2000 a.C. Una fecha tan temprana para la llegada de los primeros agricultores a esta región parecería encajar mucho mejor con el indispensable periodo formativo previo al surgimiento de Nakbé.



EL PRECLÁSICO TARDÍO, 400 A.C.-250 D.C.



El pueblo que habitó Nakbé no dejó de construir en el año 400 a.C. Se efectuaron más construcciones en el curso de los siguientes cien años, a lo largo de los cuales se erigió una serie de monumentos de mayor tamaño, incluso, sobre las plataformas anteriores. Se construyeron cuatro grandes pirámides escalonadas, las cuales revelaron la primera utilización de mortero de cal o estuco como decoración para las fachadas de edificios. Se descubrió una docena de tableros de tamaño gigante modelados en estuco, algunos con los residuos de los baños de color azul y rojo con los cuales fueron originalmente pintados. Lo más sorprendente son los mascarones en relieve de cinco metros de altura que representan a un temible dios zopilote, conocido comúnmente como la “Deidad Principal Pájaro” o como el pájaro Vucub Caquix, otro protagonista mítico que aparece en el Popol Vuh.



Nakbé y El Mirador estaban conectadas por medio de una calzada de piedra caliza de 12 km de longitud. Poco después del 300 a.C., por razones que todavía permanecen oscuras, el centro de gravedad se desplazó hacia El Mirador. Nakbé, si bien no quedó abandonada, casi no conoció actividad constructiva adicional hasta el periodo Clásico tardío. El Mirador, por otra parte, se convirtió en el curso de los 450 años siguientes en una ciudad imponente que cubría unos 20 km2; la densidad y las proporciones de su arquitectura ceremonial no se comparan con ninguna otra cosa que hayan construido los mayas.



Al igual que en Nakbé, los edificios más importantes levantados en el centro de El Mirador están divididos en dos grupos principales, hacia el este y el oeste. El grupo occidental está dominado por el complejo de templos llamado El Tigre que fue levantado sobre un área de terreno alto allanado desde donde se dominaba un gran bajo o área pantanosa. La imponente pirámide de El Tigre está construida sobre una plataforma con una base de unos 125 135 metros y cuya altura llega hasta los 55 metros (véase la página siguiente). En la parte más alta de la pirámide, arriba de una amplia escalinata central, se encuentran tres estructuras escalonadas con funciones de templo, una construcción de mayor tamaño y debajo de ésta dos más pequeñas que se ubican una frente a la otra. Este patrón triádico de los templos, uno grande y dos pequeños, se repite en la construcción del complejo entero; debajo de la pirámide principal que está construida sobre la plataforma que le sirve de base se encuentran dos estructuras más con función de templo que flanquean a aquélla. Una de éstas ha sido completamente excavada, poniendo al descubierto unos monstruosos mascarones y unas zarpas de jaguar, todo de estuco, con los colmillos y las zarpas pintadas de rojo. Debajo del complejo de El Tigre hay otra serie de plataformas más, así como plazas y estructuras piramidales, pocas de las cuales han sido investigadas. Muchas de éstas pueden haber sido residencias de los soberanos de la ciudad.



Dos kilómetros hacia el este de El Tigre y conectado con este sitio por medio de una calzada, se encuentra un complejo de edificios todavía mayor conocido como Danta. Aprovechando la existencia de un cerro bajo se trazó una enorme terraza que medía aproximadamente 300 metros de lado y 7 de altura. Esta terraza sostiene un cierto número de edificios entre los que se cuenta otra tríada de pirámides con funciones de templo hacia el sudoeste. Pero una gran terraza más situada hacia el este, construida encima de la primera, sostiene templos dispuestos en forma de tríada que alcanzan los 70 metros por encima del suelo de la selva. También en este caso se han descubierto los grandes mascarones de los dioses, incluidos jaguares y zopilotes gigantes, que flanquean las escalinatas de los templos. Puesto que estas construcciones todavía están envueltas en su mayor parte por la selva es casi imposible captar o transmitir mediante fotos sus proporciones verdaderamente inmensas. La superficie que cubre la pirámide El Tigre es seis veces más grande que la de la mayor de las pirámides de Tikal, la pirámide IV, y el complejo Danta debe considerarse como el proyecto de construcción más imponente que se haya emprendido jamás en el mundo maya. Es inevitable la comparación con las grandes pirámides de Egipto... enormes monumentos concebidos en los albores mismos del estado maya que hacen parecer insignificantes las construcciones realizadas en periodos posteriores y que implicaron la movilización de enormes cantidades de personas por parte de la élite gobernante de la sociedad, que, en el caso de los mayas, todavía permanecen en el anonimato.



Las excavaciones llevadas a cabo hasta la fecha muestran que El Mirador fue construido sobre cimientos del Preclásico medio pero que la mayor parte del sitio se trazó durante el Preclásico tardío, más o menos entre el 200 a.C. y el 150 d.C. La investigación realizada en las áreas residenciales que rodean el núcleo de la ciudad sólo puede ofrecer en el momento presente una estimación muy aproximada de la población, pero seguramente debe haberse contado en las decenas de miles. Además una serie de calzadas de piedra caliza que irradian desde el centro de la ciudad conducen no sólo hacia Nakbé sino también hacia otras pequeñas poblaciones de la zona, como Guido y Tintal, al sur. De este modo Nakbé y El Mirador parecen ser prototipos, no solamente para aquellas ciudades con construcciones monumentales en el centro que se pueden ver en los tiempos clásicos, sino también como dominios políticos constituidos por sitios hegemónicos y otros subordinados, asentamientos dependientes que, en los siglos posteriores, habrían de formar los elementos constitutivos del paisaje político.



Ningún centro de las tierras bajas contemporáneo de El Mirador puede equipararse ni remotamente con las proporciones y el formidable poder que exhibe este sitio. Pero las poblaciones parecen haber ido en rápido aumento en esta época, y el momento en que los reinos se estaban formando y la trama monumental de los centros mayas estaba tomando forma habría de ser un periodo de transición crucial. Tikal, por ejemplo, 80 km al sudeste de El Mirador, había estado ocupado desde aproximadamente el 800 a.C. Durante siglos fue poco más que una comunidad agrícola que ocupaba el terreno más elevado entre los pantanos. Hay pocas señales de construcciones importantes en la época del surgimiento de Nakbé, pero en el siglo II a.C. se construyó una gran pirámide escalonada, de más de 30 metros de altura y 80 de lado en su base cuadrada, con mascarones en relieve flanqueando las escalinatas, muy parecidos a los de El Mirador pero en una escala menor. Conocida generalmente como la pirámide del “Mundo Perdido”, todavía se la puede ver en su estado restaurado. Aproximadamente en la misma época se trazaron grandes plazas pavimentadas y se comenzaron los trabajos en la llamada Acrópolis Norte, punto que ya era un núcleo de asentamientos primitivos pero que pronto se convirtió en el corazón religioso de Tikal. En este sitio se habrían de construir templo sobre templo en un proceso continuo de allanamiento y reconstrucción en el curso de los siguientes 900 años. En el fondo de esta superposición de construcciones los arqueólogos encontraron, en la década de 1960, los inicios de dicha arquitectura de los templos, que datan probablemente de finales del siglo I a.C. El muro exterior de uno de estos primeros edificios conservó los vestigios de notables pinturas en tonos de rojo, amarillo y negro, que representan, sobre un fondo de volutas ondulantes, figuras humanas ataviadas con un elaborado atuendo.



También se descubrieron en ese sitio varias tumbas en cámaras de piedra que están cubiertas por algunos de los ejemplos más antiguos de la falsa bóveda maya. En una de éstas se encontraron los restos de un hombre sin la cabeza y sin una gran parte de las piernas, con el cuerpo encogido dentro de un paquete de algodón. Nadie puede decir con certeza si perdió la cabeza y los miembros en algún enfrentamiento con enemigos o si el cráneo y algunos de sus huesos fueron conservados como reliquias por miembros de su familia, cosa que era una práctica ocasional en los tiempos clásicos. Estaban enterrados con él un gran número de vasijas, una concha Spondylus y un aguijón de raya, que era el instrumento utilizado en los rituales de derramamiento individual de sangre. Finalmente, cosido en la parte de arriba del paquete, como para sustituir la cabeza faltante, había un retrato en forma de máscara hecha de piedra volcánica verde, con dientes y ojos incrustados de conchas (véase la página siguiente). De manera significativa, alrededor de la frente de la máscara aparece la banda cefálica sagrada adornada con símbolos parecidos a retoños o tréboles, que es el equivalente de la corona de los reyes mayas de siglos posteriores. El difunto probablemente haya utilizado en vida la máscara como un ornamento pectoral, tipo ilustrado a menudo en el arte maya posterior. La identidad de este hombre todavía es una incógnita. Un análisis de radiocarbono de una muestra obtenida en la tumba ubica este entierro en el siglo I d.C. Hasta ahora la mayoría de los estudiosos han dado por sentado que se trata de uno de los antiguos soberanos predinásticos de Tikal. Pero, como veremos en el capítulo 4, una escuela interpretativa cree actualmente que éste puede ser el hombre reconocido por reyes posteriores como el fundador de la dinastía de Tikal del periodo Clásico.



Mientras el pueblo de Tikal levantaba sus monumentos más antiguos y daba los primeros pasos hacia su futura grandeza, otra ciudad estaba surgiendo a corta distancia hacia el norte. Como vimos en el capítulo anterior, Uaxactún fue investigado en la década de 1930 por arqueólogos de la Carnegie Institution de Washington. Durante sus excavaciones, que se concentraron sobre todo en los edificios, retiraron la masa superpuesta de las construcciones posteriores para poner al descubierto un templo magníficamente conservado, conocido ahora como la estructura E-VII-sub (véase la sección de láminas, p. VII). En esa época pareció una anomalía, ya que nadie pensaba que hubiera existido una arquitectura como ésa antes del periodo Clásico. En comparación con los monumentos de El Mirador es una estructura modesta, en forma de pirámide truncada de ocho metros de altura, la cual habría sostenido un pequeño templo de materiales perecederos. Como si fuera un pastel de bodas gigante, la pirámide se levanta en varios pisos y está cubierta con una gruesa cubierta de estuco que todavía era de color blanco brillante cuando la estructura fue recién puesta al descubierto. Unos escalones conducen hacia la cima por los cuatro costados, flanqueados por una serie de mascarones de estuco con forma de cabezas de jaguar y serpiente.



El estuco modelado se convirtió en una forma artística excepcional de los mayas en los tiempos clásicos, cuyo más famoso ejemplo está en Palenque. Pero los orígenes de este trabajo en estuco se remontan al periodo Preclásico, pues de hecho el estuco fue el primer gran soporte artístico de la arquitectura maya de las tierras bajas. El mortero de cal era fácil de hacer en cualquier parte con tal de que se dispusiera de suficiente madera para quemar la cal. Se podía esculpir más fácilmente que la piedra y permitía crear imágenes imponentes. Para los mascarones realizados en El Mirador y en Uaxactún se hicieron primero armazones de piedra que sobresalían de las paredes de una estructura. El mortero se aplicaba luego en capas encima de dicha armazón, tallado y modelado, y finalmente era pintado en tonos de rojo, amarillo o azul, al igual que se hacía con las superficies de los edificios mismos. En su época estos monumentos eran asombrosamente relucientes e imponentes. Lo que representaban los mascarones del Preclásico, como los que se encuentran en Uaxactún, era de una importancia crítica. Porque son los prototipos de símbolos perdurables en el arte del periodo Clásico. Durante el Preclásico dicho simbolismo parece estar tomando forma y, como hemos visto en el caso de los olmecas, está asociado con los poderes especiales de los soberanos mayas. En la estructura E-VII-sub de Uaxactún los mascarones de jaguar representaban al dios jaguar del inframundo o al sol nocturno, mientras que la cabeza de serpiente representaba a la llamada “serpiente de visión”. El sol jaguar era una de las principales deidades tutelares asociadas posteriormente con los reyes mayas, y la serpiente de visión representaba el sendero de comunicación entre el mundo humano y lo sobrenatural. El efecto de dichas imágenes era transformar simbólicamente la arquitectura en un escenario sagrado para el ritual dirigido por miembros de la élite gobernante de los mayas.



En la década de 1980 el arqueólogo guatemalteco Juan Antonio Valdés desenterró en Uaxactún un conjunto todavía más impresionante de mascarones y tableros de estuco. En este sitio, dentro de lo que se conoce como Grupo H, descubrió seis templos del Preclásico tardío dispuestos encima de una ancha plataforma. Todos estos templos tienen mascarones notablemente bien conservados. Los más llamativos son representaciones de montañas sagradas. Representan nada menos que la creación del mundo, la montaña original de la creación que se eleva desde el interior del océano primordial mientras la tierra toma forma. Dicha imagen sirvió para asociar a los soberanos de Uaxactún con los procesos más poderosos del orden cósmico, para dotarlos de la sanción divina. En este sitio también están representadas en los tableros de estuco las figuras del soberano o, más bien, soberanos. Un cierto número de éstas aparecen de perfil, con suntuosos atuendos, grandes orejeras y un elaborado tocado sobre el cual se encuentra la cabeza de un dios narigudo y una banda de la que cuelgan tres placas o hachas de piedra y unas plumas bifurcadas. Todos estos elementos perdurarían como atavío real durante muchos siglos. Las figuras también están completamente circundadas por volutas que pueden simbolizar tanto el humo del incienso como la sangre del sacrificio quemada como ofrenda para los dioses. Se pueden comparar estas imágenes con las figuras humanas pintadas de la Acrópolis Norte de Tikal y con la estela de piedra de Nakbé, con sus dos figuras de perfil muy semejantes.



El Petén no solamente fue la única región en que dicha construcción de templos resulta evidente en esta época. Durante el periodo Preclásico tardío Belice fue escenario del surgimiento del notable sitio de Lamanai, la ciudad maya que perduró más largo tiempo. Fue establecida alrededor del 1000 a.C., en la misma época que Cuello, que está a sólo 50 km al norte, y estuvo ocupada de manera continua hasta el periodo colonial, una de las pocas ciudades de las tierras bajas que no resultaron afectadas por el colapso maya del siglo IX. Por ser un lugar remoto, muy alejado de los primeros centros de ocupación española, no recibió misioneros franciscanos hasta el siglo XVII. De hecho el nombre “Lamanai”, que significa “cocodrilo sumergido”, fue registrado por los franciscanos de esa época y probablemente sea su nombre maya original, caso rarísimo; la mayoría de las demás ciudades mayas tomaron sus nombres en épocas más recientes. El nombre Tikal, por ejemplo, el “lugar de las voces” en maya itzá, fue adoptado poco después de que el sitio fuera descubierto en la década de 1840. “El Mirador”, que es una palabra española, aparentemente fue nombrado así por los chicleros que visitaron el sitio antes de que los arqueólogos empezaran a trabajar ahí y que admiraron la magnífica vista que se tiene desde la cima de las pirámides.



En el periodo Clásico Lamanai se convirtió en una ciudad admirable. Se encuentra en la ribera de una laguna sobre el río New, que en los antiguos tiempos era refugio de los cocodrilos, los cuales figuran en gran escala en el arte de Lamanai. Hay evidencias de la existencia de un antiguo puerto hacia el norte del sitio, lo que sugiere la importancia del comercio de mercancías tales como el algodón o el cacao producidos en esta región como base de la prosperidad de Lamanai. Dicha prosperidad había comenzado claramente hacia el Preclásico tardío, ya que las grandes pirámides escalonadas y ricamente estucadas que se descubrieron en este sitio datan de alrededor del 100 a.C.; una de ellas se eleva 33 metros y, antes de la confirmación de la antigua fecha de El Mirador, era la más grande pirámide del Preclásico que se conocía. Aquí también, en un formato comparable al de los templos del Petén, unos mascarones gigantes de estuco con la imagen del dios jaguar flanquean las escalinatas que llevan a la cima de la pirámide.



Si se sigue río abajo el curso del New, en su desembocadura, que domina la bahía de Chetumal, se encuentra el sitio más pequeño de Cerros, que data del Preclásico. Floreció tan sólo por un breve lapso y fue abandonado por razones desconocidas a finales del Preclásico. Este hecho dio al equipo de excavadores que trabajó ahí bajo la dirección de David Freidel la oportunidad de estudiar el desarrollo arquitectónico de un centro del Preclásico sin tener que enfrentarse con el obstáculo adicional de las construcciones posteriores superpuestas. Lo que pudieron documentar en este sitio fue la abrupta transformación de una aldea relativamente simple de pescadores, agricultores y comerciantes costeros en una impresionante ciudad con un notable conjunto de edificios ceremoniales. Estos edificios marcaron la llegada del fenómeno que Freidel y su coautora Linda Schele designaron como la “monarquía divina” entre los habitantes de Cerros.



Alrededor del 50 a.C. la vieja aldea fue allanada. A partir de entonces se construyeron plataformas monumentales para sostener templos que dominaran la bahía, además de otros santuarios, casas, algunos juegos de pelota y una zona de camellones para cultivo, todo ello comprendido dentro de un gran canal semicircular que alimentaba de agua las casas y los campos y también separaba de modo eficaz la ciudad de la tierra firme, con lo que muy probablemente funcionaba como sistema de defensa.



En ese sitio se trazaron cinco templos principales. El primero, conocido como estructura 5C-2a, fue emplazado en el punto de la ciudad más hacia el norte, con su parte trasera hacia la bahía y el frente orientado hacia el sur, más allá del centro del asentamiento, en dirección hacia un juego de pelota en particular, que es el último monumento que se encuentra en esta dirección dentro del canal de circunvalación. Para Freidel y Schele este emplazamiento del templo era de gran importancia. Sabemos que en la cosmología maya el norte era considerado la dirección ascendente, la posición del sol en su cenit y la dirección de los cielos, la morada de los dioses. El sur era visto, de modo semejante, como la fusión de la dirección descendente y del inframundo, donde el Sol Jaguar combatía durante la noche contra las fuerzas de la oscuridad, antes de renacer. Así pues, emplazado hacia el norte, el templo, la expresión religiosa del poder del soberano, estaba conectado simbólicamente con los dominios celestiales.



La estructura 5C-2a estaba construida encima de dos niveles de terrazas, sobre los que originalmente se levantaba un edificio de techo de hojas, abierto por el frente pero con un santuario interno reservado en la parte de atrás (véase la sección de láminas, p. VIII). Una escalinata central orientada hacia el sur y con dos descansos resultaba muy visible para los miembros de la comunidad que se habrían congregado en la plaza de abajo para observar los rituales que Schele y Freidel sugieren eran ejecutados por el soberano mismo. Flanqueando la escalera a medida que realizaba su ascenso se podían ver cuatro grandes mascarones de estuco pintado que representaban dos de las fuerzas más poderosas de los cielos. En un nivel más bajo, hacia el este de la escalinata, se encontraba un mascarón que simbolizaba el sol naciente. En el centro de este mascarón se ve el rostro de un jaguar que gruñe, es decir el sol nocturno que se levanta desde el inframundo al amanecer. En una mejilla del jaguar hay un signo en forma de cuatro pétalos que en la escritura maya clásica representaría a kin, el sol. A la izquierda del rostro del jaguar está el signo yax o “primero”, que significa el primer sol en el horizonte al amanecer, el momento en que el sol renace. En el siglo I a.C. faltaban todavía dos siglos para que hiciera su aparición el sistema de escritura maya plenamente desarrollado. Pero parece que aquí se dio una de las formas en que comenzó la escritura en las tierras bajas, como rótulos o etiquetas simbólicas que, con el tiempo, ocuparían su sitio como glifos mayas.



Hacia el oeste de la escalinata otro mascarón de jaguar representa la puesta del sol a punto de descender hacia su viaje nocturno a través del inframundo, la morada de los muertos. En la terraza superior, hacia el este, está representada Venus con forma de mascarón, Venus como estrella de la mañana que aparece antes del amanecer y anuncia la llegada del sol. En el costado oeste vuelve a aparecer Venus como la estrella vespertina que sigue al sol en su trayectoria hacia el interior de la tierra después del ocaso.



Los habitantes de Cerros que estaban en la plaza de abajo se veían potencialmente enfrentados tanto con la realidad cósmica como con la imagen cósmica. Desde el promontorio de este sitio podían presenciar cómo Venus y el sol se elevaban desde el mar, hacia el este, y descendían para entrar en las aguas, hacia el oeste. La manifestación simbólica de estas fuerzas naturales flanqueaba al soberano a medida que éste ascendía por la escalinata. Cuando lo hacía, y cuando se paraba en la cima del templo, en su extremo septentrional, que es la dirección de los cielos, habría aparecido como la fuerza central, esencial, alrededor de la cual giraba el cosmos mismo. Sus actividades rituales dentro del santuario interior privado del templo, que incluían el derramamiento de su propia sangre y el sacrificio, las llevaba a cabo con el fin de mantener el orden tanto cósmico como social.



Existe otro fascinante conjunto de símbolos que se cree ver representado aquí. Ya nos hemos encontrado fugazmente con los llamados “Héroes Gemelos” o “Gemelos Ancestrales” del Popol Vuh. Estos dos personajes son conocidos como Hun Ahau y Yax Balam en maya yucateco y como Hunahpú e Ixbalanqué en maya quiché. En los mitos mayas de la creación se los representa como héroes culturales semidivinos o como protohumanos que, en la época que precedió inmediatamente a la creación, son sometidos a una serie de pruebas mortales por parte de los señores del inframundo. Tras superar todos estos desafíos derrotan finalmente a los señores de la muerte, salen del inframundo y renacen de manera permanente como Venus y el sol, respectivamente.



En Cerros los mascarones de Venus que están sobre el descanso superior portan la banda cefálica que ostenta el motivo de las tres puntas, el símbolo de la realeza maya que vimos en la máscara de piedra volcánica proveniente de la tumba de Tikal. Pero esta banda cefálica también es un emblema del Héroe Gemelo Hun Ahau, el mayor de los dos mellizos, quien bajo la forma de Venus precede a su hermano al salir del inframundo. De modo semejante, el signo kin y las características de jaguar son emblemáticas para Yax Balam (“Primer Jaguar”), el hermano menor, el sol. Significativamente, los Héroes Gemelos llegaron a ser considerados en el periodo Clásico como los prototipos y ancestros de los soberanos mayas. Al igual que ellos, el rey maya representaba a su sociedad en sus tratos con lo sobrenatural. Mediante la práctica exitosa del ritual que implicaba la entrada al mundo de los espíritus, también él saldría victorioso para garantizar el mantenimiento del orden terrenal, la llegada de las lluvias, el ciclo del maíz y la prosperidad del pueblo maya. Así pues, hay un segundo estrato en el simbolismo de los mascarones. El soberano que subía los escalones estaba flanqueado por representaciones de sus antepasados divinos, los originales mismos del gobierno de los soberanos mayas, quienes de ese modo podían ser vistos como las deidades que otorgaban legitimidad sagrada a la posición de aquél en el orden social.



Las abruptas transformaciones de Cerros conducen a Freidel y Schele a realizar una cierta dosis de reconstrucción especulativa. Sugieren que sus habitantes deliberadamente optaron por adoptar la institución del gobierno real. Lo hicieron así porque se vieron obligados a afrontar la realidad del desarrollo de la desigualdad social dentro de su sociedad. En lugar de permitir que esto condujera a un conflicto, a la desintegración de la trama social, trataron de no negar dicha desigualdad sino de abrazarla, institucionalizarla mediante la creación de una fuerza central tan poderosa y a la que se había otorgado una legitimidad simbólica tan extraordinaria que avasalló a todas las demás. Lo que sugiere esta interpretación es que se dio algún tipo de contrato social de derechos y obligaciones. Los miembros más modestos de la comunidad tenían que pagar tributo para mantener al soberano y a su linaje o seguidores; también tenían que participar en la edificación de templos y en otras construcciones comunitarias. Pero, a cambio de ello, el soberano proporcionaba seguridad, autoridad administrativa para resolver disputas y organizar obras públicas y, por encima de todo, como hemos visto, proporcionaba un centro de atracción religiosa: tenía a su cuidado las cuestiones espirituales, de importancia fundamental para esa sociedad. De esta manera, según proponen Freidel y Schele, los mayas de este sitio estarían dando el mismo salto social que los olmecas de siglos antes.



En realidad no tenemos manera de saber por qué o cómo tuvo lugar la transformación de Cerros, si efectivamente fue resultado de una forma de toma de decisión comunitaria o si el nuevo sistema fue impuesto de alguna manera, ya fuera por fuerzas internas o externas. De hecho se ha sugerido que Cerros, como puesto comercial clave y depósito de mercancías provenientes de Lamanai, cayó bajo la dirección de este último sitio, el cual instaló a un soberano que emprendió la tarea de crear una nueva ciudad. Pero sin importar lo que haya sucedido en detalle en este sitio particular, no hay duda de que se pueden apreciar profundos cambios por todas las tierras bajas desde al menos el 300 a.C. Las evidencias que proporcionan El Mirador, Tikal, Uaxactún, Lamanai y Cerros apuntan hacia un tipo diferente de sociedad, en la que la existencia misma de la jerarquía, del gobierno de los soberanos, es proclamada en el arte y la arquitectura, y en la que se hace que esta institución parezca literalmente lo más natural del mundo.



El proceso parece no haberse dado de manera uniforme, y tal vez convenga verlo como una respuesta local a ciertas presiones sociales y económicas. El crecimiento de la población parece haber sido especialmente acelerado durante el Preclásico tardío. Las comunidades mayas estaban expandiéndose y estableciéndose en cualquier punto favorable del paisaje, enfrentándose mientras tanto entre sí. La evidencia de conflictos armados es escasa, como lo es por cierto para la mayor parte de los periodos de la historia maya. Hay algunos indicios de la presencia de murallas defensivas en El Mirador y un tipo de fortaleza aislada por un foso que la rodea, por ejemplo en la ciudad de Edzná, Campeche, que data del Preclásico tardío. El único sitio con evidencia clara de fortificaciones construidas en este periodo es Becán, hacia el norte del Petén, en el centro de la península de Yucatán. En este lugar se aprecia una gran zanja de casi dos kilómetros de circunferencia que circunda el asentamiento, cuyo propósito sólo puede haber sido defensivo. Por limitada que sea la evidencia pocos negarían el papel que habría desempeñado el conflicto por la posesión del territorio y por establecer dominios, así como las congregaciones de población, como una causa fundamental de los cambios sociales que son evidentes en esta época.



Con el aumento de la población vino también la necesidad de garantizar y expandir la producción agrícola. Durante los primeros tiempos del Preclásico ya habían empezado a crear camellones a lo largo de los ríos del norte de Belice, en especial del río Hondo, y en los trechos más bajos del río New, en lugares como el pantano Pulltrouser. Pero el Preclásico tardío habría presenciado una considerable expansión de dichos sistemas. Se emprendieron importantes proyectos de construcción de canales en las ciudades que se estaban desarrollando en esa época. En Edzná se han documentado imponentes obras de abastecimiento de agua, incluido un canal de 12 km que corre entre la ciudad y el cercano río Champotón, así como una serie de canales más cortos que proveían de agua el centro de la ciudad, alimentaban depósitos que se situaban en la periferia e irrigaban los campos circundantes. Se ha calculado que los habitantes de este sitio contaron con una capacidad total de almacenamiento de agua de 2 225 000 m3, algo esencial en una zona más seca que el Petén, y que la construcción de este sistema hidráulico habría requerido unos 1.7 millones de días de trabajo humano individual, cifra portentosa que nuevamente ilustra la notable capacidad de las sociedades de esta época para la organización absoluta del potencial humano, el cual debe haber sido dirigido por una autoridad fuertemente centralizada.



La manifestación más impresionante de dicha organización es, por supuesto, la gran ciudad de El Mirador. Una de las cuestiones persistentes, en realidad misterios, acerca de este y otros sitios del Petén en esta época, como Nakbé, Tikal y Uaxactún, es por qué fueron construidos en el lugar preciso en que se encuentran, justo en el corazón de la península, alejados de los ríos principales y en zonas que parecen ser muy inhóspitas. Algunos recientes estudios ambientales de los alrededores de Nakbé y El Mirador pueden haber dado con la respuesta. Durante los siglos de su expansión el clima parece haber sido considerablemente más húmedo que ahora. En esa época estos sitios, en especial la llamada cuenca de El Mirador, habrían estado rodeados por enormes “bajos” o zonas de terreno pantanoso, y por lo tanto ofrecían un tremendo potencial para la agricultura de camellones. De esta manera, parecería que El Mirador fue una floreciente sociedad agrícola que, mediante la producción de considerables excedentes, fue capaz de atraer y organizar a poblaciones muy grandes dentro del territorio político que controlaba. Ésta habría sido también la situación prevaleciente en otras grandes ciudades de la región.



Se ha propuesto el comercio como una razón del crecimiento y la prosperidad de dichas ciudades. Estaban en emplazamientos muy favorables, se ha argumentado, para controlar las rutas de transporte de mercancías por tierra entre los tramos superiores de los cauces de agua del norte de Belice, como el río Hondo, y las fuentes de ríos como el San Pedro, que fluyen desde el Petén hacia el oeste, hacia la costa del Golfo de México. De este modo controlaban todo el comercio que cruzaba la península de Yucatán. Puede ser que haya algún apoyo para este argumento en siglos posteriores, especialmente en el caso de Tikal, pero incluso ahí hay poca evidencia efectiva que lo sostenga. No hay razón para creer que el comercio daría la explicación ya fuese del surgimiento precoz de Nakbé o de las deslumbrantes proporciones de El Mirador.



Con esto no se pretende negar la importancia de las conexiones comerciales. Las que se establecieron con las tierras altas parecen haber sido intensas. Mercancías tales como la obsidiana, la piedra volcánica para los utensilios de molienda y el jade se importaban desde tiempos antiguos hacia las tierras bajas. En El Mirador se adquiría incluso ceniza volcánica proveniente de las tierras altas para usarla en la elaboración de cerámica. A cambio las ciudades de las tierras bajas habrían exportado objetos como plumas, pieles de animales, maderas duras y fibras. En efecto parece que la interacción constante entre estas dos áreas geográficas puede haber sido un factor clave en el desarrollo de las características particulares de la civilización maya de las tierras bajas. Ahora regresaremos brevemente a los acontecimientos que tuvieron lugar en las tierras altas.



Hemos visto cómo la influencia olmeca parece haber sido un acicate para el rápido crecimiento de pequeños señoríos en las tierras altas antes del 400 a.C., aproximadamente. Después de esta fecha la civilización olmeca se opacó con rapidez y para el 100 a.C. había caído en el colapso. Pero durante el Preclásico tardío las tierras altas mayas disfrutaron de un gran periodo de prosperidad. El más grande poder en la región durante estos siglos fue la ciudad de Kaminaljuyú, que se localizaba en el valle de Guatemala, donde se levanta actualmente la ciudad capital, y hoy en día la mayor parte se encuentra sepultada debajo de los arrabales de Guatemala. Pero originalmente Kaminaljuyú cubría casi 8 km cuadrados y se han detectado en ese sitio unas doscientas plataformas grandes de tierra. Debemos tener en mente que, en contraste con las tierras bajas, que podían disponer sin problemas de piedra caliza, fácil de trabajar, los densos basaltos de las tierras altas eran sumamente difíciles de extraer y transportar. De modo que la mayor parte de la arquitectura de este sitio era de tierra o de ladrillos de barro. En la actualidad la mayoría de las obras de este tipo se han desintegrado en montículos amorfos, haciendo difícil imaginar lo impresionantes que deben de haber parecido en sus tiempos muchos de estos sitios. Kaminaljuyú habría sido el equivalente de El Mirador en las tierras altas. Estaba situado en la orilla de una gran laguna, y una serie de formidables canales proveían de agua a la ciudad. Se convirtió en un gran centro mercantil que conectaba el altiplano mexicano con las tierras bajas de Centroamérica y, localizado a sólo 12 km de las canteras de El Chayal, se volvió proveedor de obsidiana para los más diversos lugares, cercanos y lejanos. En El Mirador, por ejemplo, se descubrió un taller de obsidiana durante las excavaciones, y el análisis de microelementos demostró que todo el material que estaban trabajando ahí provenía de El Chayal.



Debajo de un gran montículo formado por una plataforma de Kaminaljuyú se han encontrado dos magníficas tumbas que sólo pueden calificarse de reales. Los individuos estaban acompañados por espectaculares objetos de jade y otros materiales de prestigio, rodeados por grandes cantidades de cerámica y por sirvientes que fueron sacrificados para acompañar a su señor al inframundo. Hasta ahora no se han encontrado en las tierras bajas mayas entierros tan espléndidos de esta fecha. Otra característica de las tierras altas en esta época es la forma en que los soberanos individuales fueron conmemorados en las estelas de piedra y otros monumentos, según la convención introducida primeramente por los olmecas. Por ejemplo, la estela II de Kaminaljuyú (véase la sección de láminas, p. VIII) ostenta la figura guerrera de un soberano parado de perfil con un cetro en una mano y, en la otra, una gran hacha de pedernal de la que parece estar chorreando sangre. Lleva puesta una enorme máscara con cabeza de pájaro y está parado entre dos incensarios humeantes. Sus pies descansan sobre lo que bien puede ser un signo que representa a la tierra, y aparece con un segundo diseño que lo enmarca, una deidad que flota por encima de él, que representa el cielo. Otro monumento, un altar fragmentario, representa a un individuo semejante ricamente ataviado, que sostiene un hacha casi idéntica a la del soberano, a la que con frecuencia se llama “decapitador”. A la derecha está la cabeza fantástica y provista de colmillos de una deidad, en tanto que una segunda figura en la parte de abajo parece estar arrodillada en actitud suplicante, con los brazos extendidos.



Además de Kaminaljuyú, otros sitios de las tierras altas poseen monumentos comparables que exhiben la autoridad política y ritual de los soberanos locales, con escenas relacionadas con la guerra y la toma de cautivos junto con una amplia gama de temas mitológicos. Izapa, por ejemplo, es un gran sitio a unos 30 km de la costa del Pacífico, en Chiapas, cerca de la frontera con Guatemala. Ejemplares de escultura con el característico estilo de Izapa se encuentran en una gran área. La mayoría de los monumentos del sitio mismo, en el que han sido registradas 38 estelas talladas, datan de entre el 300 y el 100 a.C. Buena parte de las imágenes talladas en estas estelas todavía no se comprenden bien, pero hay varios temas identificables que aparecen en una fecha posterior en el arte maya de las tierras bajas. Un dios con un labio o trompa sobresaliente parece una manifestación temprana del dios maya de la lluvia, Chak, y una escena de rica complejidad ilustra algunas figuras humanas y sobrenaturales que están alrededor de un árbol central que parece ser un prototipo del gran “árbol cósmico” o eje central del mundo que se representa en el arte maya clásico, en particular en Palenque. También hay en Izapa referencias claras a algunas de las historias contenidas en el Popol Vuh, como las del dios Vucub Caquix con cabeza de zopilote y las aventuras de los Héroes Gemelos. Ya hemos visto alusiones iconográficas a estos últimos en las tierras bajas. Lo que parece manifestarse en este periodo es que, entre las tierras altas y las bajas, se daba el intercambio de un cuerpo de ideas religiosas e imágenes, muchas de las cuales, con el tiempo, quedarían plenamente cristalizadas en el arte de las tierras bajas del periodo Clásico.



Uno de los desarrollos más significativos en las tierras altas durante el Preclásico tardío es la difusión de la escritura jeroglífica y de las fechas tanto en el ciclo calendárico como en la cuenta larga. En el siguiente capítulo haremos un examen más detallado de la naturaleza de la escritura maya, pero los propios mayas no fueron los inventores de la escritura en Mesoamérica ni tampoco, por esa misma razón, fueron los primeros en idear sistemas calendáricos. La evidencia de escritura olmeca se limita a una o dos anotaciones muy sencillas. Sólo después de su decadencia, alrededor del 400 a.C., empezaron a aparecer formas más refinadas de algo que se puede interpretar como una forma de escritura antigua. Este hecho ocurrió entre los zapotecas de Oaxaca y también se puede apreciar la difusión de los diferentes sistemas glíficos entre Veracruz, Chiapas y hacia las tierras altas mayas. Ninguno de estos sistemas puede entenderse hoy en día ni se sabe con certeza a qué lengua sirven de vehículo.



Para el siglo I a.C. se pueden encontrar textos —muchos de ellos con fechas— en las tierras altas del sur y en algunos sitios por encima de la costa del Pacífico. En Abaj Takalik, sitio donde encontramos rocas talladas al estilo olmeca en una fecha más temprana, se erigieron estelas que ostentan dos figuras que aparecen a ambos lados de un texto central. Una de estas estelas tiene una fecha que está deteriorada pero que debe pertenecer al siglo I a.C., mientras que una segunda muestra dos figuras humanas semejantes entre las cuales hay un texto y una fecha identificable en cuenta larga, que corresponde al 126 d.C. El suceso que puede estar manifestando esta forma de estela es la transferencia del poder de un soberano a otro, en tanto que el texto puede ser un comentario histórico. De estilo ligeramente diferente, una impresionante estela de Abaj Takalik representa la figura solitaria de un soberano que sujeta un bastón largo o lanza y tiene a su lado una inscripción vertical, gran parte de la cual está borrada pero de la que se conserva una fecha en cuenta larga correspondiente al 36 d.C. (véase abajo). Fuera de las fechas no se ha descifrado nada de estos textos, y algunos de ellos pueden no estar redactados en lenguas mayas sino en algunas variantes de mixe-zoqueano, familia lingüística que se extiende desde el Golfo de México a lo largo de la franja occidental de la zona maya, y es muy posible que haya sido el lenguaje hablado por los olmecas. En 1986 se hizo en Veracruz el dramático descubrimiento de una enorme estela de basalto que ostenta la impresionante imagen de un soberano vestido con un elaborado atuendo. Encima de la figura y frente a ella hay columnas verticales de glifos, unos 400 en total. Dentro del texto hay dos fechas en cuenta larga, correspondientes al 143 y el 156 d.C. Resulta casi indudable que éste es un texto histórico que describe los hechos y las proezas del rey representado en ella, pero pocos afirmarían que este texto, redactado en una forma de escritura que ha sido llamada “ístmica”, esté cerca de ser descifrado. Superficialmente podría parecer semejante a los textos de las tierras bajas mayas de fecha posterior, pero han sido identificados muy pocos glifos en él que sean realmente comparables.



Aunque las porciones no calendáricas de los diferentes textos mencionados arriba no pueden ser comprendidas, está claro que estas formas antiguas de escritura se desarrollaron como una herramienta política, como parte del conjunto de imágenes globales del poder. De este modo, parece haber un marcado contraste entre estos monumentos y lo que resulta visible en las tierras bajas mayas de esta época. En las tierras altas y, del otro lado, hacia la costa del Golfo, las estelas talladas hacen propaganda pública al soberano en su calidad de guerrero, de líder religioso y, aparentemente, como miembro de una dinastía que transmite el poder a su sucesor. En las tierras bajas esas vigorosas imágenes, junto con las fechas y los textos jeroglíficos, se encuentran ausentes hasta el final del periodo. Se presentan grandes y complejos mensajes políticos y religiosos en estuco sobre las fachadas de los templos, pero las estelas descubiertas hasta ahora o bien están lisas (probablemente hayan estado pintadas, pero no hay evidencia científica de ello), en estado fragmentario, o retratan imágenes, como las dos figuras que están frente a frente en Nakbé, que resultan ambiguas. ¿Acaso son representaciones de soberanos individuales, o son símbolos más abstractos de la autoridad? En Uaxactún y Tikal hay múltiples imágenes de estuco de figuras con atuendo e insignias reales, pero hasta la fecha no se han encontrado representaciones individuales de reyes de las tierras bajas exhibidas de manera prominente en sitios del Preclásico tardío. Todavía no se da una respuesta satisfactoria a este hecho. Algunos especialistas sugieren que esto refleja la naturaleza de la autoridad política, la cual en esta etapa puede haber sido de índole más colectiva en las tierras bajas, tal vez compartida por varios linajes poderosos.



Sin embargo, para los inicios de nuestra era, tanto en las tierras altas como en las bajas, la mayoría de los rasgos esenciales de la civilización maya habían tomado forma. Habían surgido pueblos y ciudades, se habían desarrollado sociedades estratificadas compuestas de gobernantes y gobernados, entre los cuales muchos tenían ocupaciones especializadas o semiespecializadas, como los artesanos, los comerciantes o los sacerdotes. Se practicaban formas intensivas de agricultura y se habían iniciado grandes proyectos de construcción de canales y erección de monumentos. La religión había tomado un carácter cada vez más codificado y organizado para sostener lo que se puede empezar a llamar legítimamente el poder del estado. El modelo de la ciudad-estado del periodo Clásico seguramente ya estaba vigente en ciudades como El Mirador, con una población de decenas de miles de personas y un control que se extendía sobre un extenso territorio interior y pueblos dependientes de menor tamaño.



Pero en los siglos II y III d.C. el mundo maya fue afectado por fracturas y catástrofes. Alrededor del 150 d.C. El Mirador parece haberse desplomado de modo totalmente repentino. Hasta fechas muy recientes era un misterio por qué había ocurrido esto. Los arqueólogos habían encontrado signos de violencia en el centro de la ciudad. Muchos de los monumentos y la mayor parte de las estelas recuperadas en este sitio se encontraron destrozados. ¿Fueron invadidos por sus enemigos? Con todo, las señales de abandono eran prácticamente totales y parecía extraordinario que una potencia tan grande se doblegara de modo tan completo. Hoy en día los hallazgos de los climatólogos y los científicos especialistas en suelos están sugiriendo razones ambientales para la desaparición de El Mirador.12 Porque las decenas de miles de habitantes congregados en esa zona habrían destruido muy rápidamente la cubierta selvática en kilómetros a la redonda. Derribaban árboles para cocinar, para hornear la cerámica y, sobre todo, para quemar piedra caliza a fin de producir tonelada tras tonelada de cal para los interminables proyectos de construcción y las reparaciones de edificios y depósitos de agua. A medida que iban haciendo esto el clima empezó a cambiar. Después del 100 d.C., aproximadamente, el clima se volvió más seco a lo largo de esta zona de las tierras bajas, fenómeno cíclico que habría de durar unos cuatrocientos años. Este aumento en la aridez probablemente haya sido intensificado en la escala local por el alcance de la desforestación. Y cuando caía la lluvia el agua arrastraba el suelo y los sedimentos desde el paisaje despojado de vegetación hacia los otrora fértiles pantanos. A su debido tiempo éstos se secaron. En este sitio pudo haber ocurrido, en microcosmos, un ensayo general del colapso maya mayor que se dio a finales del Clásico. Es un ejemplo temprano de la vulnerabilidad de la sociedad maya.



Hacia el 150 d.C. había movimientos de personas en el norte del Petén. La destrucción de los monumentos que se aprecia en El Mirador pudo haber sido llevada a cabo por los habitantes al marcharse, como una despedida ritual, un finiquito del poder de la gran ciudad, como el que tal vez hayan realizado los olmecas en San Lorenzo y como los que los mayas continuarían haciendo a los monumentos e incluso a ciudades enteras cuyos ciclos de poder y prosperidad habían terminado. Una reconstrucción plausible que se está desarrollando actualmente es que los habitantes de El Mirador se trasladaron hacia el norte y engrosaron la población de una ciudad llamada Calakmul. A su debido tiempo, en el periodo Clásico, Calakmul habría de tomar la estafeta de El Mirador para convertirse en una de las dos potencias más formidables del mundo maya.



Las ciudades más pequeñas del Petén, como Tikal y Uaxactún, parecen no haber sido afectadas por ningún cambio climático a finales del Preclásico tardío. Pero algunos piensan que, de manera indirecta, sí pueden haber sufrido algunos cambios en sus formas de organización política. Una hipótesis es que, en un ambiente más seco, se hicieron necesarios sistemas más complejos de manejo del agua, y que esto a su vez llevó a una concentración más grande del poder político. Otra interpretación sugiere que se dio una mayor incidencia de conflictos armados debido a los desórdenes que habían tenido lugar por la caída de El Mirador, al consiguiente aglutinamiento de la población alrededor de las ciudades mayas con propósitos defensivos y al surgimiento de nuevas instituciones políticas de carácter más centralizado.



En las tierras altas mayas, a partir más o menos del 250 d.C., los acontecimientos parecen haber sido más dramáticos. Muchos pueblos y ciudades dan la impresión de haber sido abandonados; algunos, como Kaminaljuyú, declinaron durante algún tiempo pero se recuperaron después. También en esta zona pudo haber desempeñado algún papel un desastre natural. El volcán Llopango, en el centro de El Salvador, hizo erupción más o menos en esta época, y provocó una catástrofe en el área adyacente y desórdenes por todas partes. Algunas poblaciones pudieron haber sido obligadas a migrar y tal vez muchas de las antiguas rutas comerciales que conectaban Centroamérica con México quedaron interrumpidas durante largos años, afectando la riqueza de pueblos y ciudades en las tierras altas guatemaltecas y a lo largo de la costa del Pacífico. Buena parte del comercio que en otro tiempo había fluido a través de las tierras altas pudo haberse desviado hacia otras rutas que atravesaban las tierras bajas, en beneficio de ciudades como Tikal.



Las dos regiones habían estado enlazadas durante siglos. En realidad los predecesores de la mayor parte de los pueblos de las tierras bajas, allá en el remoto pasado de la memoria colectiva, habían bajado de las tierras altas para penetrar en la selva tropical, llevando con ellos sin duda los perdurables conceptos de la creación y del orden cósmico, los poderes de poderosos planetas, las imágenes de las montañas sagradas constituidas por los volcanes de la cordillera. Entre las tierras altas y las bajas persistieron el comercio y el intercambio de nuevas ideas y conceptos religiosos. Las primeras etapas de desarrollo del sistema de escritura maya que surgió en el periodo Clásico son todavía un misterio. Aunque tuviese algunas raíces autóctonas en las tierras bajas, buena parte de sus orígenes debe encontrarse en esos sistemas glíficos que se desarrollaron originalmente en las tierras altas. La cadena de acontecimientos que tuvieron lugar ahí en el siglo III d.C. no es clara, y la investigación arqueológica de esta región todavía tiene mucho por hacer. Lo que es evidente es que las tierras altas se debilitaron en el plano político. Ya no crearon monumentos con inscripciones jeroglíficas para sus señores. Más bien fueron los mayas de las tierras bajas quienes adoptaron las estelas, los textos, las elaboradas imágenes del gobierno de soberanos individuales, aquella “monarquía divina” cuyo modelo había sido trazado por los olmecas, y quienes en el curso de los siete siglos siguientes llevaron la civilización maya a sus máximas alturas.



Toda civilización atraviesa por una fase formativa o preparatoria, cuando se integran los elementos que la definen. Durante muy largo tiempo uno de los misterios de los mayas fue que los grandes logros del periodo Clásico parecían haberse presentado en su forma ya plenamente desarrollada a partir de la nada, a partir de modestas comunidades aldeanas de agricultores. El trabajo arqueológico de años recientes ha revelado el proceso complejo y sorprendente que fue el surgimiento de la civilización maya. Pero todavía es un hito válido el umbral de alrededor del 250 d.C., es decir, el comienzo del periodo “Clásico”. Porque aproximadamente en esta época los propios mayas nos dicen que comenzaron sus grandes dinastías gobernantes. Se ha establecido un paralelo con el antiguo Egipto y la dinastía Shang de China, porque en esa fecha nos trasladamos a la era dinástica de la historia maya, dejando atrás el nebuloso periodo predinástico. Empezamos a encontrarnos con individuos reales y con la “historia” misma. Ahora debemos abocarnos a describir cómo se ha recuperado esa historia.
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3 PENETRANDO EL CÓDIGO

“JEROGLÍFICOS que explican todo pero son perfectamente ininteligibles... ¿Quién logrará leerlos?” Ahora, finalmente, después de más de un siglo y medio, el desafío de John Lloyd Stephens ha recibido una respuesta triunfante. Hoy en día el desciframiento de la escritura maya ha alcanzado un estimulante ritmo de revelación casi constante. Los epigrafistas profesionales están todos muy atareados, sumergidos en la traducción y el análisis de textos en museos y universidades o en trabajo de campo junto con sus colegas arqueólogos. Porque en las excavaciones todavía están apareciendo con gran frecuencia nuevas inscripciones. Por lo común un epigrafista de renombre estará asociado con un proyecto arqueológico o estará vinculado de manera un poco más flexible con varios de ellos. Visitará a los arqueólogos en el sitio durante los meses de la estación seca y puede incluso estar presente en el preciso instante en que se desentierra un monumento con inscripciones. Será un momento de gran emoción. Hay buenas probabilidades de que gran parte del texto pueda traducirse palabra por palabra. Dicha información podría ser de singular importancia. Puede ser el registro de una victoria en la batalla de una ciudad maya sobre otra, o la captura y sacrificio de un señor maya. Podría conmemorarse una alianza política entre dos ciudades de las que se pensaba anteriormente que eran enemigas, o revelarse la identidad del misterioso ocupante de una tumba recientemente descubierta.



Casi seguramente nunca se logrará descifrar por entero este complejo y refractario sistema de escritura. Pero el proceso todavía está en desarrollo, y en éste la comprensión de una frase en un contexto conduce a una reacción en cadena y a una ráfaga de desciframientos en otras inscripciones. Incluso un pequeño avance lleva al epigrafista a dar marcha atrás y reinterpretar textos conocidos, por ejemplo los que consignó gráficamente Maudslay, o el trabajo más reciente de Ian Graham y sus colegas. Esto puede llegar a requerir el examen de cajones polvorientos en los sótanos de algunos museos para cotejar una vez más algunos glifos clave cuyos trazos originales pueden estar preservados en ellos. El rápido progreso de los años recientes se debe en buena medida a la colaboración y al sentido de comunidad erudita que se ha dado entre los epigrafistas. Los colegas trabajan a menudo sobre los mismos textos en colaboración a distancia, y los investigadores constantemente intercambian unos con otros sus ideas, transmitiendo por correo electrónico sus avances por todo el mundo. Se celebran con frecuencia seminarios y congresos y se llevan a cabo talleres anuales sobre escritura maya, en los que los académicos profesionales se mezclan con la floreciente fraternidad de aficionados entusiastas para dar parte de los descubrimientos del año anterior.



Sin embargo, hace tan sólo algunas décadas la situación no podía haber sido más diferente. La imagen que se tiene es la de unos frustrados mayistas que revuelven dibujos de inscripciones encima de su escritorio y se quedan con la mirada fija en la pared. La rica veta de desciframiento explotada por Forstemann y otros entre finales del siglo XIX y principios del XX ya había sido agotada mucho tiempo antes. Ocasionalmente aparecía una pequeña muestra de esclarecimiento refrescante, pero el montón de teorías sin fundamento y de pensamientos fantasiosos que se convertían en desecho crecía a un ritmo acelerado. Las inscripciones calendáricas y astronómicas de los mayas ya eran bastante bien conocidas para la década de 1950; en cambio los glifos “no calendáricos” todavía parecían un campo absolutamente impenetrable.



El examen de una muestra de texto maya, el dintel 21 de Yaxchilán (véase la página siguiente), servirá para explorar el funcionamiento de esta forma de escritura y también como demostración del callejón sin salida al que se había llegado a mediados del siglo XX. Para los que no están familiarizados con las inscripciones mayas es difícil saber dónde empezar con esta plancha cubierta de una extraña escritura. Se pueden distinguir rápidamente algunos elementos que parecen realistas o pictóricos: cabezas humanas y de animales, cráneos, unas cuantas piernas cruzadas, una mano con la palma extendida, la pequeña figura de un pájaro. Aun así hay muchas otras formas extrañas, y algunos otros trazos que nos podrían parecer garabatos arbitrarios y que el ojo pasa rápidamente, cambiando de una imagen al parecer inteligible a otra. Ésta debe haber sido la manera en que los primeros exploradores, como Del Río o Galindo, habrían reaccionado ante las inscripciones, recorriendo con la mirada los signos misteriosos en busca de algo familiar, algo que pudiera ofrecer un significado. Es fácil entender cómo aquellas personas que alimentaron teorías descabelladas acerca de las ruinas —como en el caso de Waldeck— pudieron ver elefantes, marimbas o muchas otras cosas que simple y sencillamente no estaban ahí.



Los elementos básicos de la escritura maya son los signos individuales o glifos, que son dos términos intercambiables. Se los encuentra juntos formando grupos de glifos, a los que se conoce comúnmente como “bloques,” en los monumentos de piedra, en los que presentan una apariencia regular cuadrada o rectangular, como en el caso de este dintel. El orden de lectura de los bloques es de izquierda a derecha, de arriba abajo en pares de columnas. Los epigrafistas suelen colocar sobre sus dibujos de las inscripciones una rejilla de coordenadas que les sirve como un marco de referencia fácil. De este modo este texto se lee A1, B1, A2, B2 y así sucesivamente hasta llegar a B8. Luego se comienza de nuevo en la parte superior de la siguiente sección y se sigue adelante con C1, D1, C2, D2 hasta llegar a D8. Otros textos, sin embargo, son de una forma más irregular y algunas inscripciones —sobre cerámica, jade o hueso, por ejemplo— pueden leerse de izquierda a derecha en una sola línea horizontal, o de arriba abajo en forma de columna vertical o, en especial con la cerámica, en una combinación de las dos secuencias, lo que da por resultado una secuencia en forma de L invertida.



Para imponer un orden algo artificial sobre los textos, los epigrafistas clasifican los glifos de acuerdo con su tamaño y posición dentro del bloque. De este modo los más prominentes y grandes son conocidos como “signos principales”, mientras que los elementos glíficos de menor tamaño acomodados alrededor de ellos son llamados “afijos”. Moviéndonos en el sentido de las manecillas del reloj, estos afijos, por su posición con respecto al signo principal, son definidos como prefijos (a la izquierda), superfijos (encima), posfijos (a la derecha) y sufijos (debajo). Son muy raras las ocasiones en que un signo principal está acompañado por una serie completa de afijos y, de vez en cuando, un solo signo principal ocupará el bloque completo. El orden de lectura más frecuente dentro del bloque es prefijo, superfijo, signo principal, sufijo y posfijo; esto es, de izquierda a derecha, y de arriba abajo en el mismo sentido en que se leen los bloques en conjunto. Pero esto puede variar mucho, de acuerdo con el número y la posición de los afijos y el estilo personal del escriba maya. En realidad el esquema descrito sólo puede funcionar como una guía general, ya que hay pocos indicios de que los propios mayas distinguieran entre signos principales y afijos. Esto resultará perfectamente evidente en algunos de los bloques glíficos del dintel 21.



Las generalidades del funcionamiento de esta forma de escritura ya eran bastante bien conocidas hace cincuenta años. Iremos avanzando por el texto para ver lo que podían traducir en esa época. Esta parte comienza en A1 con el llamado “glifo introductor de serie inicial” que siempre sirve para introducir una fecha expresada en el calendario de la cuenta larga. La fecha de cuenta larga avanza luego desde B1 hasta B3. Corresponde al 16 de octubre de 454 d.C. En este ejemplo se puede ver que los glifos que representan las divisiones de la cuenta larga, los baktunes, katunes, tunes, etc., son signos principales en sus bloques, mientras que las barras y puntos de los números y la concha que indica 0 katunes aparecen en forma de prefijos. En A4 aparece la primera parte de la fecha en ciclo calendárico, 2 kan. Su compañero, 2 yax, no aparece hasta la primera parte del bloque A7. En medio de los dos se presenta una curiosa serie de glifos. B4 representa uno de los llamados “señores de la noche” que fueron definidos inicialmenente por Eric Thompson. Cada una de estas nueve deidades del inframundo era, a su vez, patrono de cada día del calendario maya. De este modo aparece una expresión glífica que designa a cada una de ellas después de cada fecha individual expresada en la cuenta larga. El siguiente bloque glífico, A5, queda sin descifrar, seguido en B5-B6 por tres expresiones distintas de la llamada “serie lunar”. Estos glifos se refieren al aspecto de la luna para ese día particular en la cuenta larga. Fueron descifrados en la década de 1930 por John Teeple, un gran amigo de Thompson que estudió los glifos como pasatiempo. De este modo, B5 expresa que fueron siete días desde la última luna nueva, A6 indica que se habían completado tres lunas dentro de un ciclo de seis meses lunares y B6 dice que el mes lunar particular en cuestión contenía 29 días (y no 30). Todo esto es un material denso y complejo, testimonio de la constante búsqueda maya de exactitud calendárica, y embrollos de este tipo mantuvieron a Teeple ocupado durante muchos años.



Ahora entramos a la primera sección de aquellos glifos “no calendáricos” que hace apenas medio siglo no podían ser siquiera adivinados, los cuales abarcan desde la segunda mitad de A7 hasta D2. En el bloque C3 el tiempo maya se entromete una vez más. Todavía hay más fechas dentro de los siguientes seis bloques glíficos, C3 a D5. Esta sección comprende una cuenta hacia adelante desde la primera fecha en cuenta larga, al inicio de la inscripción, hasta una segunda fecha expresada en ciclo calendárico como 7 muluc 17 zec, en C5 y D5, que es el equivalente del 12 de mayo de 752 d.C. Fue Thompson quien advirtió que D4 era lo que él llamaba un “indicador de fecha posterior”, un glifo que indicaba que se tenía que contar hacia adelante, en este caso 5 kines, 16 uinales, 1 tun y 15 katunes, hasta la segunda fecha en ciclo calendárico. Estos números, de C3 a C4, llegaron a ser llamados “números de distancia”, puesto que definían el espacio que había entre una y otra fecha. Pero, ¿qué significaban en realidad las fechas y referencias al estado de la luna, y por qué establecer la conexión entre estas dos fechas particulares, que están separadas por casi trescientos años? Algunas veces una segunda fecha como ésta podría ser un aniversario obvio de la primera, o marcar la consumación de un ciclo calendárico particular. Pero éste no era el caso en el ejemplo presente. La respuesta, en síntesis, es que nadie sabía lo que significaban estas fechas.



El resto de la inscripción, C6 a D8, no se podía entender en la década de 1950. Esto quería decir que en total aproximadamente dos tercios eran descifrables y uno no. En retrospectiva sabemos que el tercio que se desconocía le da sentido a la totalidad de la inscripción. Regresaremos más adelante al dintel 21. Pero en este punto debemos hacer un intento por comprender el predicamento en el que estaban personas como Thompson y Teeple. La inmensa mayoría de los glifos en un texto como éste tenía que ver con cuestiones calendáricas. En muchas inscripciones más largas las expresiones de tiempo recurren una y otra vez, conectadas por un número de distancia tras otro. Era esto lo que daba la clara impresión de que la preocupación por el paso del tiempo estaba de algún modo profundamente arraigada en el pensamiento maya. Por lo que toca a las secciones no calendáricas, Thompson estaba convencido de que así como los signos principales dentro de las expresiones temporales (como son los signos que representan los katunes, tunes, etc.) expresaban “conceptos” de periodos de tiempo, los glifos aún no descifrados representaban muy probablemente ideas o conceptos abstractos que tendrían que ver con la religión maya, las profecías o las prácticas rituales vinculadas con su obsesivo cómputo del tiempo. Pero, ¿cómo podría recuperarse el significado de todo esto si, según lo formuló él mismo, después de la Conquista española “junto con la desaparición de la jerarquía maya se perdieron la mayor parte de los términos rituales y las imágenes religiosas mayas no consignados en los diccionarios maya-español”?



Esto nos conduce a la cuestión fundamental de qué tipo de escritura era ésta y cómo se transmitía el “significado”. Una manera de enfocar los sistemas de escritura que se adoptó en general en decenios anteriores era el empleo de un esquema evolutivo que los acomodaba en categorías muy amplias que van de lo más sencillo a lo supuestamente más complejo. Sylvanus Morley se apegó a un esquema de ese tipo al hacer su propia evaluación de la forma de escritura maya en su obra de 1946 titulada Ancient Maya. En primer lugar venía, según escribió, la escritura pictográfica, la más primitiva de todas. De este modo, una sencilla representación gráfica de un hombre, un pájaro, una casa o una montaña significaba en buena medida sólo eso, un sentido directa o indirectamente conectado con la representación gráfica. La siguiente etapa era la escritura ideográfica. En ella un signo representaba una idea, una palabra completa o una unidad de significado. Algunos signos podrían parecer pictográficos, lo que tal vez sería un remanente de una etapa evolutiva anterior, pero la apariencia que tenían no necesariamente estaba conectada en realidad con el significado que transmitían. Por último había sistemas de escritura fonéticos que podían ser divididos en dos categorías: silábicos, en los que los signos representaban sílabas completas, y alfabéticos, considerados como los más avanzados de todos los sistemas, en los que los signos representaban los “fonemas” más elementales o unidades de sonido de la lengua.



¿Dónde encajaba la escritura maya en este esquema? Thompson publicó un catálogo de los signos jeroglíficos mayas individuales, que es uno de sus más grandes logros y que todavía es utilizado hasta nuestros días, en el cual consignó en total unos 800 glifos, incluidos tanto los signos principales como los afijos. 6 Justamente este número de signos les sirvió a él y a Morley para definir la escritura maya: 800 glifos individuales querían decir que el sistema no podía haber sido alfabético, ya que en ese caso solamente se habrían necesitado 25-30. De igual manera, una forma de escritura silábica habría requerido un poco más de 100 signos individuales. La conclusión tenía que ser que, como escribió Morley, “La escritura jeroglífica maya pertenece a la clase II (ideográfica) [...] sus caracteres representan ideas más que imágenes... o sonidos”. De este modo, en un texto como el del dintel 21 de Yaxchilán las ideas estarían representadas por los signos principales y los afijos estarían ahí para detallar (o, en términos más técnicos, para actuar como “modificadores” gramaticales) el significado inherente a esos signos principales. Una objeción a esta conclusión podría ser que 800, o alrededor de 700 si no se cuentan los afijos, no representaría un número muy grande de palabras o “ideas”. Seguramente los mayas tenían más cosas qué pensar o qué escribir que esto. La respuesta que dieron Thompson y Morley fue que la escritura maya solamente se interesaba en un espectro de temas muy limitado y abstruso; no asuntos mundanos, terrenales, sino el ritual religioso y el majestuoso paso del tiempo.



Así pues, la falta de avances en el desciframiento del maya para mediados del siglo XX se explicaba por medio de argumentos que parecían muy convincentes y que se reforzaban mutuamente. Por su misma naturaleza la forma de escritura maya era difícil de penetrar debido a que, aparte de las referencias calendáricas, representaba en su mayor parte “ideas”. Y estas ideas eran tan esotéricas y complejas, conocidas sólo para los sacerdotes mayas, desaparecidos hacía muchísimo tiempo, que muy probablemente seguirían siendo desconcertantes para siempre.



Sin embargo, a finales de los cincuenta y a lo largo de los sesenta esta arraigada visión pesimista comenzó a ser desmantelada sistemáticamente. Estaba a punto de comenzar la revolución moderna en el desciframiento del maya. Los avances hechos por los lingüistas y los epigrafistas habrían de establecer la verdadera naturaleza de la escritura maya y, de manera totalmente independiente, algunos notables trabajos detectivescos revelarían los asuntos acerca de los cuales hablaba en realidad la mayor parte de los textos mayas.



EL CONTENIDO DE LA ESCRITURA MAYA



La primera pista de que las inscripciones podrían contener referencias a algunos temas más vino con el trabajo de Heinrich Berlin, un hombre de negocios nacido en Alemania que vivía en la ciudad de México y que había comenzado a emprender su propio estudio independiente de los textos de Palenque y de algunos otros sitios. Su más grande logro fue aislar aquellos elementos a los que él se refirió en 1958 como “glifos emblema” (véase la página siguiente). Había observado que en ciudades como Palenque, Tikal, Copán y Yaxchilán era muy común en las inscripciones un tipo particular de bloque glífico. Los afijos permanecían en su mayor parte constantes, pero el signo principal que se encontraba en el extremo inferior derecho del bloque variaba de lugar en lugar y parecía pertenecer a una ciudad específica o ser su representación gráfica. De este modo, en Tikal el signo principal tenía el aspecto de un paquete con un nudo o, como muchos creen actualmente, una cabeza con el cabello anudado por atrás, mientras que en Copán era una cabeza de murciélago. Berlin pensaba que dichos signos podrían ser, o bien un nombre de lugar, o la representación gráfica de una dinastía o linaje gobernante. Lo que es más, descubrió que un glifo emblema que parecía pertenecer a un sitio en particular podía, en ocasiones, aparecer en otros, cosa que sugería relaciones de algún tipo entre las ciudades mayas.



Berlin realizó otro importante avance. En 1952 el arqueólogo mexicano Alberto Ruz había hecho un descubrimiento espectacular y trascendental debajo del Templo de las Inscripciones de Palenque. Localizó la magnífica tumba de un soberano maya que había sido sepultado en un sarcófago de piedra con tapa, que fue colocado en una gran cripta en el corazón del templo (véase la sección de láminas, p. XVIII). El hecho de encontrar la tumba de un individuo real y miembro de la realeza —el primer descubrimiento de ese tipo que hubieran hecho los arqueólogos— habría de conducir a que se hicieran esfuerzos concertados para descifrar los textos que estaban relacionados con ese hallazgo. A su debido tiempo veremos los dramáticos resultados de estos esfuerzos. Pero, como una indicación de lo que habría de venir después, Berlin observó que el sarcófago ostentaba a lo largo de sus costados una serie de retratos que aparecían asociados con inscripciones en jeroglíficos. Logró demostrar que estos retratos eran casi seguramente los de los antepasados reales del soberano sepultado y que los glifos representaban sus nombres. Por consiguiente, lo que sugirieron en suma los trabajos de Berlin fue que las inscripciones mayas no eran simple y sencillamente las sagradas escrituras de los sacerdotes o los filósofos del tiempo, sino que podrían contener información documental acerca de lugares y personas reales.



La formidable estudiosa Tatiana Proskouriakoff habría de realizar un avance crucial de carácter verdaderamente revolucionario en su estudio de los monumentos de Piedras Negras. Proskouriakoff venía de una familia de inmigrantes que se habían establecido en Estados Unidos en la época de la Revolución soviética. Estudió arquitectura en la Universidad de Pensilvania y poco después de graduarse en 1930 comenzó a trabajar como dibujante arqueológica para el University Museum de esa institución. Visitó por primera vez Piedras Negras para hacer dibujos de reconstrucción de la arquitectura de ese sitio y luego continuó haciendo un trabajo semejante en Copán y en otros sitios, sacando a la luz, en 1946, An album of Maya architecture, que contiene impresionantes dibujos en acuarela de la manera en que podrían haberse visto en otros tiempos los sitios mayas, aunque aparecen singularmente vacíos de población o de muchas otras estructuras que estaban alrededor de la arquitectura principal (véase sección de láminas, pp. XI, XVI). Con este método sus dibujos reflejaban la opinión prevaleciente entonces de los sitios como centros ceremoniales mayas en su mayor parte desocupados. Pero sus trabajos posteriores habrían de resultar muy alejados de la observancia de las convenciones. En 1950 sacó a la luz un estudio sobre el estilo de la escultura maya que habría de convertirse en clásico, y fue este interés el que la llevó de regreso a Piedras Negras en 1959.



El sitio de Piedras Negras, descubierto por Teobert Maler en la ribera norte del Usumacinta, unos 40 km río abajo de Yaxchilán, posee impresionantes grupos de estelas de piedra, todas ellas con inscripciones y fechas en buen estado de conservación, las cuales habían sido erigidas deliberadamente en claras hileras frente a diferentes templos. La primera estela de cada uno de estos grupos mostraba la figura tallada de un hombre dentro de un nicho. Estaba representado con un elaborado atuendo, sentado sobre un trono con las piernas cruzadas. Encima del nicho había símbolos celestes y una imagen del llamado pájaro celeste. Dichas imágenes situaban a la figura simbólicamente cerca de los cielos y de los dominios sobrenaturales. Thompson pensaba que las figuras representaban cuando menos sacerdotes, aunque más probablemente dioses. Cada nicho aparecía elevado, a menudo con una escalerilla que conducía hasta él, con huellas de pies talladas. Algunas de estas estelas iniciales también mostraban en la parte de abajo la figura de una mujer, la cual estaba mirando hacia arriba, en dirección al hombre del nicho. Sin embargo, la opinión convencional en ese entonces era que éstas no eran mujeres sino sacerdotes varones con un traje ceremonial especial. Una estela particularmente hermosa también representaba en la parte de abajo de la escalerilla una víctima sacrificial, la cual aparecía acostada sobre la espalda y con el pecho desgarrado y abierto.



Los objetivos de Proskouriakoff sin duda tenían que ver, en un principio, con historia del arte, ya que las fechas en buen estado de conservación y que se extienden aproximadamente del 600 al 800 d.C. ofrecían un buen control cronológico para el análisis estilístico de la escultura. Pero su investigación tomó una dirección muy diferente. “Mi primera idea fue que el motivo del ‘nicho’ representaba la dedicación de un nuevo templo, y que la escalerilla marcada con huellas de pies que subían hacia el nicho simbolizaba la elevación hacia el cielo de la víctima del sacrificio, cuyo cuerpo se mostraba a veces a los pies de la escalerilla.” Ella había abrigado la esperanza de poder identificar tal vez una expresión jeroglífica que representara el sacrificio humano, pero “lo que encontré en lugar de ello dio inicio a una sucesión de ideas enteramente nuevas y llevó a conclusiones sorprendentes”.



En primer lugar —y lo más revelador— observó que dentro de cada grupo separado de estelas el espacio de las fechas nunca era mayor que el lapso de una sola vida humana. En segundo lugar estaba claro que un glifo particular, designado por Thompson como el glifo de la “rana de cabeza”, siempre venía después de la más antigua de las fechas talladas dentro de cada grupo. Invariablemente la siguiente fecha más antigua mostraba a continuación el llamado “glifo dolor de muelas”, que tenía el aspecto de una mandíbula de zopilote con un vendaje. La fecha asociada con este glifo era entre 12 y 31 años posterior a la primera. A continuación de la primera estela de “nicho”, cada uno de los monumentos siguientes fueron levantados cada cinco tunes, o aproximadamente cinco años, después del anterior, y en estas estelas el “glifo dolor de muelas” y la fecha asociada con éste volvían a figurar con frecuencia, al parecer como conmemoración del aniversario de la fecha original. Finalmente, la última de las fechas grabadas dentro de un conjunto de estelas también venía acompañada por un signo recurrente.



Los patrones mostrados por las fechas grabadas sobre las estelas de Piedras Negras, y las repetidas expresiones jeroglíficas asociadas con muchas de ellas llevaron a Proskouriakoff a alcanzar algunas conclusiones engañosamente sencillas pero brillantes. Cada grupo separado de estelas debió de haber sido erigido para conmemorar sucesos de la vida de un soberano maya. La “rana de cabeza”, a la que designó al principio como “suceso inicial”, tenía que representar el nacimiento, mientras que el “glifo dolor de muelas” sería el indicador de la ascensión al trono. El signo asociado con la fecha más tardía dentro de cada grupo representaría la muerte (véase la página siguiente). Sobre esta base identificó una secuencia de seis soberanos que reinaron durante 35, 47, 42, 28, 5 y 17 años, respectivamente. A la muerte de un rey su sucesor empezaba a erigir su propio conjunto de estelas enfrente de un templo diferente. En realidad cada uno de los edificios puede haber sido construido, o al menos renovado, por un individuo diferente.



Por lo que concierne a las imágenes específicas de la primera y más elaborada estela de cada grupo, la figura que está dentro del nicho representaba al soberano en el momento de su entronización, cosa en la que coincide con la imagen olmeca del señor en la entrada de una cueva. La escalerilla y las huellas de pies simbolizaban su ascensión al poder, “el acto de que el señor se siente en lo alto”, según lo formulaban los libros mayas. En este punto lo que cruzó por su mente fue una referencia que se hace en los Libros de Chilam Balam, escritos después de la Conquista, a la entronización de un señor yucateco llamado Hunac Ceel, no mucho antes de la Conquista española. “Entonces ellos comenzaron a levantar la casa en lo alto para el soberano. Entonces ellos comenzaron la construcción de la escalinata. Luego él fue instalado en la casa de lo alto.”



Esto todavía dista mucho de ser la información que Proskouriakoff consiguió desmenuzar ingeniosamente a partir de los textos. Su estructura misma, su formato en apariencia repetitivo, sugería que ella podría ser capaz de predecir dónde aparecerían diferentes tipos de información. Estaba empezando a abordar la gramática maya con un enfoque tentativo, sobre la ruta marcada por el trabajo del lingüista norteamericano Benjamin Whorf, quien en la década de 1930 había propuesto el orden de palabras de verbo seguido por el sujeto tras sus estudios del Códice Dresde. Los patrones observables en Piedras Negras parecían encajar en este esquema, dado que sugerían una secuencia constituida por fecha, verbo, sujeto y luego una breve serie de glifos que representan los títulos honoríficos del sujeto, en otras palabras, del soberano maya:



Parece razonable decir que los glifos que vienen inmediatamente después de las fechas [...] hacen referencia a acciones, sucesos o ceremonias y son en esencia glifos predicativos. Después de éstos podemos esperar encontrar sustantivos que se refieran a los protagonistas de los sucesos y, si las representaciones son históricas, algunos de ellos deberían ser apelativos que identifiquen a las personas implicadas.



La investigadora no sólo predijo correctamente dónde deberían aparecer en los textos las referencias a los gobernantes de Piedras Negras, sino que también identificó con precisión los glifos que se referían a las figuras de las mujeres representadas en las estelas. Identificó sus fechas de nacimiento, seguidas por los glifos que representaban sus nombres. Y cada uno de éstos tenía como prefijo una cabeza de mujer de perfil con un nudo de cabello adherido a la frente, dando a entender que se estaba describiendo a una mujer (véase abajo). En una estela aparecía representada una mujer adulta y, junto a ella, una figura femenina de menor tamaño. Había referencias a dos personajes femeninos en los textos y sus fechas de nacimiento demostraron casi con certeza que eran la esposa y la hija del soberano que aparecía en el nicho.



El estudio que hizo Proskouriakoff sobre Piedras Negras fue publicado en 1960 en la revista American Antiquity bajo el modesto título “Historical implications of a pattern of dates at Piedras Negras, Guatemala” [“Implicaciones históricas de un patrón de fechas en Piedras Negras, Guatemala”]. Todas sus conclusiones han sido confirmadas desde entonces y el trabajo ha demostrado ser una de las publicaciones verdaderamente originales y de grandes consecuencias en la historia de la arqueología maya. Ella no se detuvo ahí sino que rápidamente continuó con la publicación de un estudio sobre las inscripciones de Yaxchilán. Las estelas y los dinteles de piedra de ese sitio habían sido bien consignados en forma de dibujos por Alfred Maudslay y, en fotografías, por Teobert Maler. En especial los famosos dinteles de Yaxchilán han demostrado tener un notable valor informativo, ya que muchos de ellos representan detalladas escenas narrativas de suma belleza que proporcionan una ilustración gráfica del contenido de los textos. Hasta cierto punto Proskouriakoff ya había demostrado la cercana relación entre texto e imagen en Piedras Negras, pero en Yaxchilán la asociación resultó más clara e hizo posible que hiciera una “traducción” o análisis estructural de los textos para que su exposición fuera todavía más convincente, aunque en esta ocasión no contó con la ventaja de tener las estelas organizadas por fechas, como en Piedras Negras.



En Yaxchilán elaboró un bosquejo de historia dinástica durante un periodo de tan sólo poco más de cien años, desde el siglo VII hasta el VIII d.C. Ésta fue evidentemente una época de gran expansión y prosperidad en la ciudad, un periodo dominado por dos poderosos soberanos. A diferencia de lo que sucedía en Piedras Negras, los glifos que representaban los nombres de estos soberanos eran tan “pictográficos” y fácilmente identificables que les dio sobrenombres. Al individuo de fecha más temprana le dio el nombre de “Escudo Jaguar”, ya que en su signo personal se combinaba la cabeza de un jaguar con un glifo más pequeño que se asemejaba a un escudo. Parecía haber reinado durante un tiempo muy largo y murió de más de 90 años, en el 742 d.C. Fue sucedido finalmente, tras un intrigante espacio de diez años, por un hombre, quizá su hijo, al que ella dio el nombre de Pájaro Jaguar, puesto que el glifo que representaba su nombre combinaba una cabeza de jaguar semejante a la anterior con un prefijo que tenía la figura de un pájaro.



Los textos de Yaxchilán hablaban, en términos semejantes a los de Piedras Negras, de ascensión del soberano al trono, de nacimiento, de muerte y de la celebración de importantes sucesos y aniversarios dentro de la carrera del soberano. Pero en este sitio Proskouriakoff pudo documentar información de un tipo diferente. En primer lugar, lejos de querer proyectarse a sí mismos como magnánimos pacifistas y sacerdotes calendáricos, parecía que tanto Escudo Jaguar como su hijo se sentían orgullosos de conmemorar victorias guerreras y la captura de destacados cautivos. El ejemplo mejor conocido de este tipo es el dintel 8 (véase página 178), cuyo texto es breve y las imágenes utilizadas tan gráficas que ella fue capaz de deducir el significado del grueso de la inscripción. La escena tallada en el monumento representa a Pájaro Jaguar con un elaborado atuendo y sosteniendo en la mano izquierda una lanza, mientras que un señor subalterno está tomando dos cautivos. Estos dos personajes condenados a la perdición, pues están destinados en última instancia a ser sacrificados, no traen puesto más que un taparrabo y están representados en actitudes de sometimiento. A uno lo están sujetando por el brazo y al otro por el cabello, situación que es una imagen clásica maya de la toma de cautivos. El texto comienza con la fecha en ciclo calendárico “7 imix 14 tzec”, que corresponde al 9 de mayo de 755 d.C. Viene a continuación un bloque glífico que Proskouriakoff interpretó como el tiempo pasado “fue capturado”. El siguiente glifo es idéntico al que aparece en el muslo del individuo sujetado por Pájaro Jaguar. Ella tomó este glifo como el nombre de la persona que “fue capturada”, a la que llamó “Cráneo Enjoyado”, dado que el glifo parece representar una cabeza enmarcada de joyas. La siguiente serie de glifos que aparece encima de la figura de Pájaro Jaguar comienza con un bloque glífico que ahora se sabe significa “cautivo de”. Estaba seguido por el glifo que representa el nombre de Pájaro Jaguar y, finalmente, el glifo emblema de Yaxchilán. En este intento Proskouriakoff estaba incorporando dentro de su propio estudio los trabajos pioneros de Berlin. Así pues, el texto se puede traducir como “El 9 de mayo de 755 fue capturado Cráneo Enjoyado, prisionero de Pájaro Jaguar, Señor de Yaxchilán”.



El segundo cautivo también tiene un glifo en el muslo, el cual vuelve a aparecer en el texto que está encima de él, donde se hace referencia a su captura por parte del señor subalterno o sahal, conocido como Kan Tok Wayib. Proskouriakoff dio un paso más al demostrar que los nombres de cautivos famosos provenientes de familias gobernantes de otros pueblos y ciudades, eran identificados de manera habitual y que entraban a formar parte de los elaborados, hasta rimbombantes, títulos de un gobernante. De este modo sabemos ahora que Pájaro Jaguar se había llamado antes a sí mismo “captor” de un “Ah Uk”. Después de 755 d.C. esta designación fue remplazada por una referencia habitual a “Cráneo Enjoyado”, quien se presume que era un premio más notable.



En Piedras Negras Proskouriakoff ya había revelado la importancia que tenía para los mayas el registro del papel que desempeñaban las mujeres en los asuntos dinásticos, sobre todo por la manera en que su participación había sido representada físicamente en aquellas primeras y más elaboradas estelas con “nicho” que conmemoraban la ascensión al trono de un soberano. En algunos dinteles de Yaxchilán había cautivadoras imágenes de mujeres que toman parte en actividades rituales. Maudslay había retirado los dinteles más gráficos de este sitio, los cuales se encuentran ahora en el Museo Británico. Regresaremos a su contenido y significado más precisos en el capítulo 5, pero los textos grabados en estos monumentos también son breves y de tema muy concreto, y ya para mediados de la década de 1960, mediante el análisis conjunto de imágenes y textos, Proskouriakoff había demostrado que ciertos glifos deben referirse al derramamiento de sangre ritual y que tanto los soberanos mayas como sus consortes participaban juntos en tales ritos en Yaxchilán.



“En retrospectiva, la idea de que los textos mayas consignan por escrito la historia, llamando por su nombre a los soberanos en calidad de señores de las ciudades, parece tan natural que es extraño que no haya sido explorada antes de manera completa.” Proskouriakoff se refirió así, con grata franqueza, al resultado de su trabajo inicial en Piedras Negras. Era realmente algo muy extraño. John Lloyd Stephens había sugerido lo mismo más de cien años antes. Los mayas habían “publicado un registro escrito sobre ellos mismos”, según lo expresó aquél. Era así de simple. Los personajes representados gráficamente en las estelas y dinteles no eran dioses ni sacerdotes, sino soberanos mayas. En la actualidad a los mayistas les parece imposible entender el estado de suspensión de las facultades de discernimiento que se apoderó de sus predecesores de hace unos cuantos decenios, cuando algunos estudiosos eminentes — no periodistas ni especuladores chiflados — estaban dispuestos a creer que los mayas, quienes estaban en posesión de un sistema de escritura evidentemente refinado y complejo, lo habían empleado no para consignar por escrito el poder y la posición de las dinastías gobernantes y sus conquistas remotas, que son las cosas mundanas que los gobernantes de todas las demás civilizaciones antiguas buscaban divulgar, sino para especulaciones intelectuales bondadosas y para la búsqueda de la verdad religiosa.



Casi de la noche a la mañana Proskouriakoff había cambiado la dirección de los estudios mayas. A Thompson los resultados del trabajo de aquélla deben de haberle caído como un balde de agua helada. Tantas cosas en las que él había creído se revelaban ahora como un mito, en buena medida de su propia invención. Algo que habla magníficamente de él es que admitió que había estado equivocado. Los que lo conocieron se imaginan que en una etapa más temprana de su vida él habría abrazado los nuevos descubrimientos y los habría incorporado a su propia obra. Pero para la década de 1960 era demasiado tarde. Durante los años que le quedaban, hasta que murió en 1975, consagró la mayor parte de su tiempo a los códices y al campo de la religión maya, menos controvertido y en el que se sentía más a sus anchas. Pero Thompson permaneció activo en un área que no tenía que ver directamente con el contenido de las inscripciones. Se trataba del debate acerca de a qué tipo de sistema de escritura pertenecía la escritura maya.



LA NATURALEZA DE LA FORMA DE ESCRITURA MAYA



El descubrimiento de la Relación de Landa por parte de Brasseur de Bourbourg un siglo antes había inaugurado la cuestión de hasta qué grado podría ser fonética la escritura maya. Brasseur había aplicado ingenuamente el “alfabeto” a los códices y había fracasado de medio a medio. A pesar de la opinión de De Rosny, quien se mantuvo firme como creyente en la naturaleza fonética fundamental del sistema, el enfoque más aceptado, propuesto por personas como Forstemann y mantenido por Thompson, era que la escritura era “ideográfica”, o, empleando una terminología más moderna, “logográfica”, y que en esencia cada signo principal representaba una palabra o una idea. Algunos individuos valientes pero que en última instancia quedaron bloqueados, en especial el norteamericano Cyrus Thomas, quien tuvo algunas ideas sorprendentemente modernas acerca de este tipo de escritura en las décadas de 1880 y 1890, propusieron teorías fonéticas, pero nunca fueron capaces de convencer al mundo académico más amplio. En la década de 1930 Benjamin Whorf intentó abrir una vez más la “cuestión fonética”, como se la había llegado a conocer. Pensaba que “la lista de caracteres de Landa mostraba ciertos indicios de ser genuina y también de ser reflejo de un sistema fonético”. Sentía que incluso los elementos más diminutos de los signos mayas podrían representar unidades de sonido. Con todo, tampoco él pudo demostrar esta opinión de manera satisfactoria y sus argumentos fueron refutados fácilmente por Thompson.



El propio trabajo de Thompson sobre la forma de escritura maya fue un logro inmensamente impresionante de los estudios eruditos. Sacó a la luz una gran cantidad de importantes libros y artículos técnicos acerca del calendario y sobre la religión maya según aparece expresada en los textos. También demostró la complejidad de la escritura maya y su aparente flexibilidad. Por ejemplo, mostró que algunos signos mayas podían tener diferentes funciones gramaticales. Él había descifrado personalmente el signo te, que representa la palabra “árbol” y que había observado en repetidas ocasiones debajo de ilustraciones de árboles en los códices. Pero también demostró que el mismo signo podía aparecer en otros contextos en los que tenía un significado o función totalmente diferente. Te podía emplearse, por ejemplo, como un “clasificador numérico”, un término necesario que se coloca entre un número y el objeto que se está numerando. De este modo, para decir “tres piedras” en yucateco, no se puede decir simplemente ox tun sino que se tiene que expresar esta idea como ox-te-tun, es decir, “tres te piedras”. Esto mismo era válido en los tiempos antiguos. Lo que Thompson no podía aceptar era la idea de que cualquier signo pudiera funcionar de manera independiente como una sola sílaba o unidad de sonido que podría combinarse con otras para formar palabras, es decir, que el sistema pudiera ser verdaderamente fonético. Para él ningún signo jeroglífico maya podía ser menos que un “morfema” individual que tenía su propio significado específico o función gramatical.



El paso crucial para definir cómo funcionaba el sistema de escritura maya vino, a final de cuentas, de una dirección que nadie pudo haber previsto, no del interior de los círculos académicos occidentales sino de un lingüista solitario que trabajaba en la Rusia estalinista en el momento culminante de la guerra fría, un hombre que nunca había estado ni a mil kilómetros de una ruina maya y que se topó con su escritura de la manera más extraordinaria. Yuri Knorosov, según relata Michael Coe, estaba con el ejército rojo en Berlín en 1945, donde se encontró con el gran edificio de la Biblioteca Nacional Alemana que estaba incendiándose (véase sección de láminas, p. VIII). Sin tomar en cuenta, según parece, el peligro que representaba el edificio en llamas, encontró el camino hasta la sección que más le interesaba. Una vez ahí tal vez se quitó el casco y estuvo buscando un rato. Antes de irse, se echó en el bolsillo un volumen que había llamado su atención y se lo llevó consigó de vuelta a Moscú. Se trataba de una edición facsimilar de los códices Dresde, París y Madrid.



Al final de la guerra Knorosov retomó sus estudios en la Universidad de Moscú, donde su principal interés había estado anteriormente en los jeroglíficos egipcios. Pero su inverosímil hallazgo lo llevó a tomar una nueva dirección. Su tesis doctoral habría de incluir una traducción y estudio de la obra de Landa, Relación de las cosas de Yucatán. Entonces aplicó su mente joven y fresca, sin temor ni admiración por nadie más en ese campo, al misterioso “alfabeto” de Landa.



Knorosov concluyó, como lo habían hecho para entonces todos los demás estudiosos, que el llamado “alfabeto” no lo era en verdad. Con todo, sintió que la lista de signos no era desconcertante o carente de sentido. Era el resultado de un problema de comunicación o confusión cultural entre el fraile español y su informante maya. Un día de mediados del siglo XVI, durante ese periodo más tranquilo de optimismo en su misión antes de volverse hacia la quema de libros y la erradicación total de la cultura maya, Landa se había sentado junto a Gaspar Antonio Chi, uno de sus principales amigos e informantes mayas, para conversar acerca de la escritura maya y ver si podía consignar por escrito algo de esto para la posteridad. El procedimiento que siguió para ello resultó más bien curioso. En esencia, puesto que hubo varios elementos más complejos en su proceder, Landa debe de haber pronunciado en voz alta cada letra del alfabeto español y luego le pidió a Chi que escribiera el jeroglífico maya equivalente. Lo que Chi escribió no pudo haber sido un alfabeto. Él simple y sencillamente hizo lo mejor que pudo para representar en jeroglíficos los sonidos que oía como nombres de las letras españolas. En español el alfabeto se pronuncia a, be, ce, de, y así sucesivamente, con nombres de las letras que en su mayor parte son sílabas. Knorosov pensó que el llamado alfabeto era, de tal modo, un silabario parcial.



Así pues, cuando se colocaban juntos los signos silábicos, podían proporcionar una representación fonética de las palabras. Era evidente, por la comparación con las lenguas mayas contemporáneas, que muchas palabras tenían la estructura consonante-vocal-consonante o CVC. Muy pocas terminaban en vocal. Lo que sugirió Knorosov fue que en los textos mayas la sílaba inicial de una palabra con estructura CVC estaría representada por un signo CV (consonante-vocal) como los que contenía la lista de Landa. La letra final podría ser también un signo CV que empezara con la consonante requerida y cuya vocal fuera la misma que la de la primera sílaba CV. Pero esta vocal se omitiría en la pronunciación de la palabra. De este modo la palabra para decir quetzal se escribiría kuku, pero se pronunciaría kuk. Knorosov aplicó el término “sinarmonía” a este principio de consonancia entre vocales iniciales y finales.



Knorosov puso a prueba sus ideas en los códices, que eran el vehículo natural para un ejercicio de esa naturaleza. En primer lugar se pensaba que habían sido escritos en maya yucateco en los siglos inmediatamente anteriores a la Conquista española, y había algunos buenos diccionarios antiguos de esta variedad de maya que podrían proporcionar los significados y sonidos de palabras que no estuvieran muy lejanas, temporalmente, de la época en que los códices habían sido escritos. Por encima de todo, el formato de los códices tenía una disposición tal que las representaciones pictóricas de dioses, animales y otras imágenes parecían estar íntimamente relacionadas con algunas secciones del texto. En muchos casos algunos glifos habían actuado específicamente como marbetes que identificaban algunas de las imágenes. Pasaremos en seguida a seguir algo del procedimiento aplicado por Knorosov, si bien de una forma simplificada. Una de sus imágenes etiquetadas de importancia clave era la de un pavo que aparecía en el Códice Madrid. La palabra empleada para designar al pavo en el maya yucateco del siglo XVI era cutz (véase abajo). Echando un vistazo a la lista de Landa, vio que uno de los signos de la lista, marcado como cu, era el mismo que el primero de los dos glifos que representaban al guajolote en el códice. Siguiendo su principio de la sinarmonía, el segundo glifo debería ser entonces tzu. Después fijó su atención en dos glifos del Códice Dresde que se pensaba representaban la palabra “perro”. El primer glifo era el mismo signo que la segunda sílaba de “pavo”, que hipotéticamente debería ser tzu, mientras que el segundo era identificable a partir de la lista de Landa como lu, Tzul, o bien tzu-lu, como lo habrían podido escribir los antiguos mayas, era una vieja palabra para designar al perro en los diccionarios de maya yucateco. De este modo él ya tenía traducidas fonéticamente dos palabras: cutz, “pavo”, y tzul, “perro”.



La forma en que estaba trabajando Knorosov llevaba de manera natural a formular nuevas hipótesis. De este modo, conocer el signo que representaba la sílaba cu en los códices quería decir que al ver ese mismo signo cu junto con otro desconocido pintados encima de una imagen de una diosa que estaba cargando un fardo debían representar la palabra cuch(u), que es el término yucateco para “fardo”. El signo desconocido tenía que ser entonces chu. Así siguió adelante. La última sílaba de la palabra “fardo”, chu, la encontró utilizada como la primera sílaba de chu-ka-ah, “capturó”, que se podía ver sobre la imagen de un dios cautivo. De hecho fue esta lectura específica de chu-ka-ah en el sentido de “captura” la que utilizó Proskouriakoff para confirmar su lectura del glifo de captura en Yaxchilán.



Este procedimiento podría sonar bastante sencillo y sugiere la siguiente pregunta: ¿por qué Knorosov no siguió entonces adelante indefinidamente hasta constituir un silabario completo y lograr de ese modo traducir los glifos? De hecho ésa es, en términos generales, la manera en que los desciframientos fonéticos del maya se consiguen hoy en día, procediendo de lo conocido a lo desconocido, glifo por glifo, y utilizando los diccionarios de la época colonial temprana como una referencia esencial. Pero esa forma de escritura no puede ser penetrada tan sencillamente. En primer lugar, Landa sólo registró un cierto número de las sílabas: aquellas, relativamente pocas, que se aproximaban a los sonidos del alfabeto español. Hay muchos signos mayas que representan sílabas que todavía nos siguen siendo desconocidas. En segundo lugar Knorosov se dio cuenta de que la escritura maya no era un sistema puramente silábico. Él fijó su atención en la escritura maya desde una perspectiva comparativa, en su calidad de lingüista familiarizado con otras formas de escritura antiguas, como la egipcia o la china. Se dio cuenta de que era un disparate la afirmación de que el sistema de escritura maya era “ideográfico”, es decir, que representaba un código críptico de ideas puras que sólo los sacerdotes mayas conocían. Sintió más bien que la escritura maya, al igual que los jeroglíficos egipcios, era un sistema de escritura típicamente “logosilábica”, en la medida en que combinaba signos logográficos, que representaban palabras o unidades de significado completas, con otros puramente fonéticos o silábicos. De esta manera el número total de signos, que de hecho ascendía a más de 800, resultaba aproximadamente correcto para este tipo de sistema de escritura “mixta”.



Knorosov publicó su trabajo a lo largo de la década de 1950, comenzando en 1952 con un artículo en la revista Sovietskaya Etnografiya. Este primer artículo apareció precedido de una breve introducción que no fue escrita por él, la cual se mofaba del fracaso anterior de los académicos imperialistas y celebraba gloriosamente un gran triunfo de los estudios eruditos soviéticos. Esto, por supuesto, no fue muy bien acogido en Occidente en aquellos primeros años de la guerra fría, y contribuyó a la hostilidad con la que fueron recibidas sus ideas. Knorosov también se expuso a las críticas por hacer ciertas afirmaciones de haber realizado algunos desciframientos fonéticos para los que no poseía ninguna base. Su principio de la sinarmonía, por ejemplo, parecía sujeto a dudas. En aquellos sencillos ejemplos que seguimos arriba funciona, pero, como demostraron sus críticos, el propio Knorosov violaba el principio en algunas de sus lecturas. Fue Eric Thompson quien se involucró de manera más activa en la labor de encontrar puntos débiles a los detalles de los argumentos de aquél, suponiendo, en pro de su refutación, que Knorosov estaba proponiendo un sistema completamente fonético, cosa que era del todo inexacta. El enfoque de Knorosov tardó mucho tiempo en recibir una aceptación amplia. Pero, a diferencia de algunos intentos anteriores de implantar la idea del fonetismo de la escritura maya, las propuestas generales que estaba formulando fueron adoptadas por unos cuantos defensores clave en los círculos académicos occidentales, en especial por Michael Coe, cuya esposa tradujo la obra de Knorosov, así como por el lingüista Floyd Lounsbury y el epigrafista David Kelley.



La siguiente etapa en la senda del desciframiento habría de ser la integración de los trabajos de Proskouriakoff y de Knorosov. Esto se consiguió mediante una amplia conjunción de personas y metodologías, de una buena armonía personal entre un grupo de entusiastas que tenían diferentes antecedentes y que comenzaron a dirigir su mente hacia este sistema de escritura en una serie de seminarios y conferencias. El momento crucial tuvo lugar durante la primera mesa redonda celebrada en Palenque en 1973, en la que los protagonistas centrales habrían de ser Lounsbury, Peter Mathews y Linda Schele, quienes han sido los guías de buena parte del reciente progreso logrado en el desciframiento por los jóvenes estudiosos. El acercamiento de Proskouriakoff, según hemos visto, era de naturaleza puramente estructural. Trabajando dentro del marco establecido del conocimiento que se tenía del calendario, y estudiando de modo muy cuidadoso las relaciones que había entre las frases glíficas y las imágenes representadas en los monumentos, consiguió encontrar el significado que ciertos glifos tenían que tener, y alcanzó así algunas conclusiones sencillas acerca del orden de palabras presente en los textos mayas. Lounsbury, apoyado en el trabajo de Knorosov, argumentó que se debería llevar todavía un paso más adelante el método adoptado por Proskouriakoff. Había que trabajar con el supuesto de que los glifos reflejaban una lengua hablada con una gramática y una sintaxis que podían definirse y parafrasearse, aun cuando algunas palabras aisladas no pudieran leerse.



Mathews y Schele ya habían trabajado de manera individual sobre las inscripciones de Palenque y la iconografía de la escultura en relieve de ese sitio. A finales de 1973, en la mesa redonda, se sentaron juntos a trabajar con Lounsbury y, al sumar su pericia individual, hilvanaron en forma de paráfrasis, en el espacio de tan sólo unas cuantas horas, los últimos doscientos años de la historia dinástica de Palenque durante el periodo Clásico, comenzando con un soberano al que llamaron al principio “Escudo”, ya que ésa era la representación gráfica de su nombre glífico. En la primera sesión descompusieron a grandes rasgos las inscripciones en el siguiente orden de palabras: fecha, verbo, objeto y sujeto, incorporando todos los “verbos” que se conocían, desde el nacimiento hasta la muerte, pasando por la entronización. Las abundantes fechas, conectadas entre sí por los números de distancia de Thompson, funcionaron como un cómodo marco, casi como una forma de puntuación. Después de “Escudo” definieron a cinco sucesores diferentes, cuya secuencia completa abarcaba hasta el final de la historia de Palenque consignada por escrito, a finales del siglo IX d.C. Al año siguiente, en otro minicongreso celebrado en Dumbarton Oaks, en Estados Unidos, el mismo grupo más David Kelley, mediante un proceso semejante de lluvia de ideas, agregó a la lista todos los reyes de Palenque que gobernaron durante los primeros doscientos años. En los primeros intentos no tuvieron éxito en la traducción de todos los textos, pero para finales de los setenta se conocía la mayor parte de la historia dinástica de Palenque por las paredes de sus templos, las cuales ofrecían crónicas que conectaban a los soberanos terrenales de Palenque con sus remotos antepasados del pasado mitológico, miles de años atrás.



El trabajo de equipo sobre los textos de Palenque en la década de 1970 se considera en muchos círculos como la verdadera aurora del desciframiento moderno. Una vez que comenzaron a integrarse desciframientos fonéticos dentro de la cadena estructural de gramática y sintaxis, quedó revelada la naturaleza fluida y compleja de la escritura. Por ejemplo, al soberano conocido originalmente como “Escudo”, quien era de hecho el hombre sepultado dentro del sarcófago de piedra encontrado debajo del Templo de las Inscripciones, pronto le fue dado por David Kelley, quien había descifrado previamente un título muy semejante en Chichén Itzá, un nombre maya fonético, “Pakal”. Este nombre estaba escrito en Palenque de diferentes maneras y es un buen ejemplo de la naturaleza “mixta” del sistema de escritura. En primer lugar podía ser representado por un logógrafo, es decir, un solo signo que expresaba la palabra completa. Se trataba de un signo pictográfico, un pequeño escudo de un tipo que se conoce por algunas representaciones gráficas de guerreros mayas. También aparecía escrito de vez en cuando de manera puramente fonética como pa-kal( a), palabra de la cual se omite la última vocal en apego al principio de la sinarmonía de Konorosov. También había una tercera forma de escribir el mismo nombre. Ésta consistía en agregar al logógrafo un signo silábico que funcionaba como lo que se llama “complemento fonético”, utilizado para eliminar cualquier ambigüedad acerca de lo que quería indicar el signo del escudo. Este empleo del complemento fonético, así como algunas formas alternativas para escribir fonéticamente la misma palabra, han sido de gran utilidad para los epigrafistas, porque les ayudan a encontrar el significado de algunos signos logográficos, muchos de los cuales no resultan tan obviamente pictográficos como “Pakal” o “Balam”, que es la palabra maya para designar al “Jaguar” (véase abajo).



En muchos otros respectos, sin embargo, los escribas mayas han resultado ser mucho menos serviciales para los descifradores de nuestros días. Algunos signos silábicos, por ejemplo, pueden tener más de un valor fonético. Se trata de los signos a los que se llama “polivalentes”. Lo que es más, el mismo sonido puede ser expresado también por diferentes signos. Estas variantes sólo pueden detectarse a través de un minucioso trabajo de análisis textual. También puede haber palabras homófonas que designan diferentes cosas. De este modo, la palabra kan significa ya sea “serpiente”, “cielo” o “cuatro”, de la misma manera que la palabra inglesa game tomada sólo como sustantivo puede significar por un lado “diversión” o “pasatiempo”, y, por otro, “animal silvestre que es presa de caza” o bien “carne silvestre”, es decir la carne del animal silvestre cazado. Cada sentido diferente de kan será expresado por un logógrafo distinto, pero como el sonido era siempre el mismo, esto daba a los escribas más chocarreros la oportunidad de hacer juegos de palabras, escribir un logógrafo en lugar de otro, así como de hacer retruécanos en maya.



Los signos también podían ser combinados o fusionados. De este modo, el sucesor de Pakal en Palenque fue un hombre llamado “Kan Balam” o Serpiente Jaguar. Su nombre glífico de vez en cuando aparecía combinado, como un glifo en el que se fusionaban una serpiente y una cabeza de jaguar. En este ejemplo resulta bastante fácil detectar los elementos que se fusionaron, pero no así en otros casos. El principio de Knorosov de la “sinarmonía” es otra área de inconsistencia. De hecho Knorosov tenía razón, en términos generales, en cuanto a su teoría, pero un gran número de ejemplos demuestran que con gran frecuencia se hacía caso omiso de dicha convención.



No se puede esperar que los sistemas de escritura que evolucionan a lo largo de muchos, muchos siglos se apeguen a reglas estrictas. Una norma de escritura que se desarrolla de manera orgánica acumulará con el paso del tiempo un cúmulo de excepciones, anomalías y francas excentricidades. Esto sucede de manera especial cuando el sistema de escritura es posesión exclusiva de una clase selecta de escribas, que estarían muy interesados en preservar la mística y la exclusividad de la escritura y de exhibir su virtuosismo. Con su calidad caligráfica llena de hermosas sinuosidades, la escritura maya era tanto una forma de arte como un medio de comunicación. Los epigrafistas experimentados se acostumbran a los diferentes estilos y “escuelas” de escritura que se aprecian en las grandes ciudades mayas. De este modo, las formas floridas y audaces de expresión que se utilizaron en Copán y Quiriguá, así como el espléndido tallado en piedra de terminado más tridimensional que se percibe en las estelas y demás monumentos de esos sitios, contrasta con el estilo conservador de la escritura y de las representaciones escultóricas que se encuentran en Tikal.



EL DESCIFRAMIENTO EN LA ACTUALIDAD



A pesar del cúmulo de complejidades que enfrenta el epigrafista moderno, la comprensión de la escritura maya ha avanzado a un ritmo impensable incluso en la década de 1970. Pero, ¿hasta qué punto puede descifrarse ahora el sistema de escritura maya? Linda Schele lo formuló de la siguiente manera:



Debo responder siempre que depende de lo que se entienda por descifrado. Algunos glifos pueden ser traducidos exactamente; conocemos la palabra original o su valor silábico. De otros tenemos sólo el significado (por ejemplo la evidencia de que un glifo significa “sostener o sujetar”) pero no conocemos todavía las palabras mayas correspondientes. Hay otros glifos de los que conocemos el sentido general, pero no hemos encontrado la palabra original; por ejemplo, podemos saber que implica guerra, matrimonio, o quizá que el suceso siempre ocurre antes de los 13 años de edad, pero no podemos asociar el glifo con una acción precisa. De otros más sólo podemos recuperar su función sintáctica; por ejemplo, podemos saber que un glifo se presenta en la posición de un verbo, pero no tenemos más información. Para mí la situación más frustrante es tener un glifo con signos fonéticos conocidos, de modo que podemos pronunciar la palabra que representa, pero no podemos encontrarla en ninguna de las lenguas mayas. Si un glifo se presenta una sola vez o solamente en unos cuantos textos, tenemos pocas probabilidades de traducirlo.



Alrededor de un 50% de las inscripciones mayas pueden ser descifradas actualmente de manera fonética y obteniendo palabras mayas de significado conocido. La comprensión general del contenido de los textos se encuentra ahora por arriba del 80%. El resultado de esto es que en una ciudad tras otra en las que las inscripciones están suficientemente bien conservadas los estudiosos son capaces de seguir ahora la fortuna de los diversos soberanos mayas y de constituir un bosquejo histórico para muchas zonas del mundo maya clásico. El glifo emblema descubierto por Heinrich Berlin ya ha sido totalmente descifrado. Los afijos de presencia constante dan la lectura k’ul ahaw, que significa “sagrado señor”. De esta manera cada uno de los reyes mayas —y hubo docenas de ellos— se consideraba a sí mismo como divino. El signo principal variable del glifo emblema representa un topónimo, confirmado en años recientes por los epigrafistas Stephen Houston y David Stuart, de manera que el glifo como conjunto se lee “sagrado señor de Palenque”, “sagrado señor de Tikal”, etc. (véase página siguiente). Se conocen ahora unos cuarenta glifos emblema diferentes, que sirven como fuente primaria para la comprensión de la geografía política maya durante el periodo Clásico. Los signos probablemente se refieran, más que a la ciudad aislada, a un terrritorio, a la ciudad-estado o reino en conjunto. De este modo Palenque como reino se conocía como “Bak” o “hueso”, que es el signo principal del glifo emblema, mientras que la ciudad misma parece haberse llamado “Lakam-Ha”, lo que se traduce como “Agua Grande” y debe ser una referencia al río Otolum, de curso rápido, y a otras corrientes que descienden de los cerros y atraviesan la ciudad. Ya se han identificado muchos otros topónimos más localizados, incluidas montañas, lagos y cuevas dentro de los sitios, y particularmente en Tikal, Palenque, Copán y Yaxchilán sabemos ahora que se daban nombres individuales a edificios y monumentos específicos.



Proskouriakoff fue la primera investigadora que identificó los glifos para sucesos tales como el nacimiento, la ascensión al trono, la muerte, la captura y los títulos de soberanos y sus esposas. Algunos desciframientos más recientes han demostrado cada vez con más precisión que las preocupaciones más importantes de los “sagrados señores”, según aparecen expresadas sobre sus monumentos, eran proclamar su poder político y su autoridad dinástica. Los conflictos guerreros, cuya intensidad parece haberse incrementado hacia finales del Clásico, era una preocupación primordial. Los textos contienen frecuentes referencias a guerras entre ciudades mediante el procedimiento de colocar cierto glifo, conocido como el glifo de la “concha-estrella”, que estaba asociado con Venus (el Marte de los mayas), sobre el signo principal del glifo emblema de una ciudad que se encontraba sometida a ataque (véase la página siguiente). La finalidad de los enfrentamientos armados era, en parte, capturar a individuos destacados de un estado enemigo, someterlos a tortura y finalmente sacrificarlos, en general por decapitación, para expresar lo cual se utilizaba un glifo apropiado que era la representación gráfica de un hacha. Pero éste era sólo el aspecto ritual, simbólico. Algunas expresiones glíficas particulares también hablan de devastar otra ciudad, de la demolición o “derribamiento” de monumentos. Un glifo que representa el “tributo” describe el probable resultado de la derrota de una ciudad a manos de otra.



La guerra, el sacrificio y el derramamiento de sangre figuran en grande en el esquema maya de las cosas. Pero la sangre también significaba linaje, antepasados directos. La sucesión dinástica es el tema más conspicuo que aparece en las inscripciones monumentales. Algunos glifos indican con claridad las relaciones de familia entre los miembros de una dinastía real. De este modo, hay frases que distinguen “hijo de hombre”, “hijo de mujer”, “hijo de padre”, y se refieren también a los medios hermanos. Ha sido definido un glifo que designa al “fundador” de los linajes reales y otro más ayuda a los epigrafistas a encontrar la posición numérica de un gobernante en el orden de las sucesiones, que, en circunstancias normales, pasaría de padre a hijo. Otros signos sugieren alianzas matrimoniales y se refieren a las visitas de miembros de una familia real a los de otra ciudad amiga. Aquí entran en juego una vez más los glifos emblema, ayudando a explicar quién está estableciendo una relación diplomática con quién. La preocupación por el linaje, por la política dinástica como elemento primordial tanto de los asuntos internos del mundo maya como de los externos, parecen haber sido en gran parte las mismas que entre las casas reales de Europa.



Con lo anterior en mente podemos regresar al dintel 21 de Yaxchilán para ver qué logramos entender de él actualmente, apegándonos a la lectura del texto que hizo Linda Schele (véase arriba p. 166). La expresión inicial de tiempo, la referencia al “señor de la noche” en B4 y la edad de la luna expresada en B5- B6 tienen exactamente el mismo significado que se les dio allá en la década de 1950. El sentido que se descubrió en fechas más recientes es que en esta fecha de 454 d.C. sucedió algo. En la segunda mitad del bloque A7, la de la derecha, hay un verbo, “él dedicó”. Está seguido en B7 por las palabras chan ah t’zi y “es su casa”. Esto puede parafrasearse como “él dedicó el lugar 4-murciélago; era su casa”. Chan ah t’zi, lugar 4-murciélago, es un desciframiento fonético exitoso de un topónimo localizado. Hemos encontrado de este modo una expresión de tiempo seguida de una expresión verbal y de un objeto, la casa que fue dedicada. En el orden de palabras convencional del maya lo que podemos esperar ahora es un sujeto. Éste es introducido por el título “dios celeste”, que no se comprende todavía más que de manera imperfecta, el cual ocupa el bloque A8 y una porción del B8. Viene a continuación el nombre del sujeto, un soberano llamado “Luna Cráneo”, representado por los dos glifos de la parte de abajo de B8, el signo logográfico que representa a la luna seguido por un logógrafo de trazo más pictográfico con la imagen de un cráneo.



Se conoce a Luna Cráneo como gobernante de Yaxchilán por otras evidencias textuales. Los bloques C1-D2 nos dicen luego con más detalle de quién se trata. Fue el séptimo sucesor (C1) del fundador, porque D1 es el título de “fundador”, que ahora se conoce bastante bien. A continuación, en el bloque C2, aparece el nombre del fundador de la dinastía de gobernantes de Yaxchilán, un hombre conocido como “Progenitor Jaguar”. El bloque D2 proporciona dos variantes del glifo emblema de Yaxchilán, describiendo así a Progenitor Jaguar como el original “Sagrado Señor de Yaxchilán”. Hasta aquí, entonces, el sentido del texto es que el 16 de octubre de 454 el soberano Luna Cráneo, séptimo sucesor del fundador de la dinastía de Yaxchilán, Progenitor Jaguar, dedicó la casa llamada “lugar 4-murciélago”. La sección que viene después, en los bloques C3-D5, ya ha sido traducida arriba. Nos lleva hacia adelante, mediante el empleo de los números de distancia de Thompson y el “indicador de fecha posterior” que ahora parafraseamos como “y entonces sucedió”, hasta la fecha 7 muluc 17 zec del ciclo calendárico, es decir, el 12 de mayo de 752. C6 representa lo que Schele creía que era una frase equivalente de la que aparece en los bloques A7- B7, “él dedicó el chan ah t’zi”. El bloque D6 todavía está confuso, aunque tal vez esté relacionado con una deidad. El C7 es el mismo título “dios celeste” que observamos en A8-B8. A continuación viene un glifo con el que nos hemos encontrado antes, el de “Pájaro Jaguar”, en el cual aparecen la cabeza de jaguar y el pequeño pájaro que descansa encima de ésta. El bloque C8 da la lectura “3 katún ahaw” que se vertió aquí como ahpo. Este glifo, originalmente identificado por Proskouriakoff, significa que Pájaro Jaguar había entrado a su tercer katún o periodo de veinte años. Así que tenía entre 40 y 60 años de edad. Finalmente, en el bloque A8 se lo describe, como a menudo en otros textos, como “El de veinte cautivos”.



El dintel 21 se extendía a lo ancho de la entrada central de un edificio de Yaxchilán que se conoce como el Templo 22. Este “lugar 4-murciélago” fue vuelto a dedicar por Pájaro Jaguar el 12 de mayo de 752, fecha que se sabe, por otras referencias textuales, que corresponde a nueve años después de su ascensión al trono. En el texto del dintel él está estableciendo una conexión entre su propia dedicación de un nuevo edificio y exactamente el mismo acto realizado por su predecesor Luna Cráneo, casi 300 años antes. El Templo 22 acababa de ser reconstruido en el mismo sitio “lugar 4-murciélago”. Las fechas que dejaron tan paralizados a Thompson y a Teeple podríamos considerarlas como algo secundario frente a la demás información que Pájaro Jaguar quiere transmitir. En un momento muy temprano de su reinado él está tratando de conectarse simbólicamente con sus ancestros, tanto con Luna Cráneo como, en última instancia, con el fundador de la familia real de Yaxchilán, Progenitor Jaguar. De esta manera el dintel 21 conmemora un suceso histórico y su preocupación central tiene que ver con el linaje, la legitimidad y la continuidad de la familia real de Yaxchilán.



Las fechas y referencias astronómicas, consignadas en este texto con tanto detalle y tanto esmero, tenían con todo una importancia crucial, ya que los soberanos mayas siempre estaban preocupados por fijar sus acciones de modo preciso dentro de los ciclos del tiempo que obedecían a un orden divino. En Palenque, por ejemplo, la historia real se expresaba con mucha frecuencia a través de una “cuenta de los katunes” continua. Después de la Conquista continuaron registrándose historias en forma de katunes en los Libros de Chilam Balam del norte de Yucatán. Para esta época tales registros temporales eran una base del todo explícita para la profecía. Se creía que cada katún aislado perteneciente a un ciclo independiente de 13, es decir a un periodo de aproximadamente 260 años, poseía su propia naturaleza profética. De este modo la naturaleza o textura general de los sucesos que se desarrollaban dentro de un katún particular en un ciclo determinado tenía que recurrir forzosamente en un katún equivalente del ciclo siguiente. Por consiguiente, el meticuloso registro escrito del pasado servía para predecir el futuro.



Cuando Pájaro Jaguar dedicó la casa llamada “lugar 4-murciélago” de Yaxchilán sus acciones habrían estado acompañadas sin duda por una elaborada ceremonia. La palabra que se tradujo de manera general como “dedicó” en el texto del dintel 21 tiene el significado más preciso de “entrar con humo”, en otras palabras, acompañar el ceremonial con la quema de incienso de copal. En esta ocasión el texto no nos proporciona ningún detalle más. Pero otras inscripciones han despertado con gran intensidad la conciencia de los estudiosos acerca del papel religioso y ritual del soberano maya. Por ejemplo algunas expresiones glíficas hacen referencia a unas ceremonias llamadas de “conclusión de periodo”, las cuales se celebraban al término de los katunes o al finalizar otros importantes ciclos calendáricos, así como a unos “ritos de diseminación” especiales, los cuales por lo común se representan gráficamente por medio de una mano de la que caen unas gotas de líquido (véase página siguiente). Este líquido habría sido muchas veces una ofrenda de sangre del propio soberano, derramada como parte del proceso de comunicación ritual entre el señor divino, sus ancestros, considerados también divinos, y los dioses. Un importante descubrimiento reciente, realizado simultáneamente por los epigrafistas Stephen Houston, David Stuart y Nikolai Grube, ha sido el llamado glifo uay, que es la representación gráfica de un rostro humano medio cubierto por una piel de jaguar (véase la página siguiente). Representa al compañero espiritual del señor, o sea un tipo de alter ego sobrenatural que aparece bajo la forma de un animal poderoso. Los más frecuentes de este tipo parecen ser extraños compuestos con marcados elementos de jaguar. Se han identificado ya sobre vasijas de cerámica bellamente pintadas algunas de estas imágenes de dichos espíritus uay. Hasta nuestros días las comunidades mayas tradicionales de las tierras altas de Chiapas conservan un concepto semejante de un compañero espiritual o de una figura animal complementaria, aunque en este caso es de una especie individual, que comparte con un humano parte de su alma. Otra connotación de uay es dormir o soñar, el acto de tener una experiencia visionaria durante el sueño. Vista en conjunto la evidencia sugiere el papel central que desempeñaba la transformación de carácter chamánico en la religión maya, en la que el soberano actuaba como guía del ritual religioso, rey y chamán en una misma persona, capaz de transformarse en su alter ego espiritual y entrar directamente en el dominio de lo sobrenatural.



En un nivel aparentemente más mundano el desciframiento nos ha proporcionado algunos toques más personales. Entre éstos se incluye lo que Peter Mathews ha definido como “marcaje de nombres”, es decir, el etiquetado de ciertos objetos con los nombres de sus propietarios. Este hecho gira alrededor del conocimiento del uso de la palabra u como pronombre posesivo, descifrado inicialmente por un destello de conjetura inspirada de Brasseur de Bourbourg a mediados del siglo XIX. Pero fue Mathews quien leyó por primera vez u tup, es decir “el carrete de su oreja”, seguido por el nombre del propietario grabado sobre un ornamento auricular de obsidiana encontrado en la ciudad de Altun Ha, en Belice. Desde entonces muchos otros objetos descubiertos en tumbas de personajes de prestigio han revelado la misma costumbre; los más famosos son algunos huesos tallados provenientes de la tumba del soberano de Tikal, Hasaw Chan K’awil, encontrada debajo del gran Templo I en Tikal. En estos objetos se lee u bak (“su hueso”) seguido por el nombre del soberano. El propio nombre Hasaw Chan K’awil es en sí mismo un buen ejemplo del avance del desciframiento fonético. Hace muchos años los arqueólogos lo conocían simple y sencillamente como el “Soberano A” de la tumba 116 situada debajo del Templo I. Luego se refirieron a él como “Ah Cacao”, traducido como “el del grano de cacao”, debido a lo que algunos vieron como una semejanza entre el glifo que representa su nombre y una vaina abierta de cacao o chocolate. El largo título que lleva actualmente es una reproducción fonética exacta del glifo que representa su nombre. Sin embargo, hasta la fecha este nombre ha resultado ser uno de los ejemplos a los que alude Linda Schele cuando dice que un desciframiento fonético exitoso no ha sido acompañado por una comprensión de lo que realmente significan las palabras mayas.



La costumbre del marcaje de nombres se extiende en una forma más elaborada hasta las inscripciones hechas sobre vasijas mayas, donde algunos textos formulaicos hacen a menudo referencia a “su” recipiente para beber, tazón o charola de tres pies, seguido por el nombre del propietario y por la indicación del tipo de alimento de maíz o de bebida de chocolate para la que se utilizaba el recipiente. Una marca personal todavía más directa y única en la América prehispánica son las firmas de los artistas y los escribas. En ocasiones cerámica más finamente pintada era firmada, y así encontramos que en una famosa vasija para chocolate un hombre llamado “Ah Maxam” se describe a sí mismo como “el hijo del soberano de Naranjo y de la Dama de Yaxhá”. También aparecen firmas en algunas esculturas. David Stuart fue el primero en descubrirlas, incluidas algunas que figuran en los dinteles de Yaxchilán, e identificó la frase glífica yuxul, “tallado de”, que estaría seguida por el nombre del artista. La frase yuxul también ha sido encontrada en algunas vasijas de cerámica, pero solamente cuando los recipientes están tallados, más que pintados, lo cual ha servido como confirmación del significado de la palabra. En algunas esculturas se ha distinguido más de un nombre, lo cual sugiere una producción en taller en la que quizás algunos especialistas tallaban ciertas secciones particulares (el equivalente maya del “pintor de fondos”), en tanto que el artista más reconocido intervenía para completar los detalles principales de la escena y las inscripciones. Esta área del desciframiento todavía se encuentra en su infancia, por lo que muchos de estos títulos personales siguen siendo oscuros. La gran mayoría de las obras de arte mayas no estaban firmadas, así que es improbable que en los años venideros nos encontremos en condiciones de familiarizarnos con los Praxíteles y los Miguel Ángel del mundo maya. No obstante, la existencia de arte maya deliberadamente firmado por algunos individuos representa un desafío considerable para los conceptos occidentales tradicionales de la naturaleza esencialmente anónima, “etnográfica”, del arte prehispánico en el continente americano.



HISTORIA Y ARQUEOLOGÍA MAYA



Ahora poseemos una historia maya y, lo que es más, se ha recuperado una lengua hablada. Ahora podemos pronunciar los nombres de los reyes mayas y de los miembros de su familia —Pakal y Kan Balam de Palenque, Hasaw Chan K’awil de Tikal, el artista real Ah Maxam de Naranjo— nombres que no han sido pronunciados durante más de mil años. Y, por abundar en el significado de las palabras mayas, al estar mejor equipados para entender el intrincado simbolismo del arte maya, el cual con tanta frecuencia es una reformulación visual o incluso una elaboración del significado de un texto que lo acompaña, algunos estudiosos han comenzado a comprender las sutilezas de la mente maya y a ver su mundo como los mismos mayas lo vieron.



Sin embargo hay deficiencias y carencias muy palpables en el tipo de evidencia documental que poseemos actualmente. En primer lugar es de alcance limitado. Las inscripciones arrojan muy poca luz directa sobre la vida cotidiana de la inmensa mayoría de la población maya. No existen registros escritos de transacciones económicas, comerciales o administrativas, que son el tipo de información mundana que nos ayudaría a construir una imagen del funcionamiento del mundo maya en el plano material. Algunos creen que los libros mayas en papel de corteza podrían haber servido para llevar dichos registros escritos. Pero si éstos desempeñaron un papel más o menos semejante al de las tablillas de barro de la antigua Mesopotamia, como soporte de los archivos de gobierno, la contabilidad, incluso los códigos legales, todos ellos desaparecieron desde hace mucho tiempo. Por lo tanto grandes áreas de la vida maya siguen estando de hecho en la prehistoria. Sólo pueden ser reconstruidas mediante las técnicas de la arqueología, combinadas con el empleo razonado de las descripciones de la sociedad maya que se hicieron en los primeros tiempos de la Colonia, como la de Diego de Landa, y con la analogía igualmente cauta que se puede establecer con las prácticas tradicionales que se conservan entre las comunidades mayas de hoy en día.



Los textos que nos han llegado, desde los imponentes monumentos de piedra hasta los diminutos objetos de jade con inscripciones que se han encontrado en tumbas, sólo reflejan los intereses de una minúscula minoría, el estrato más alto de la sociedad maya. Las inscripciones fueron redactadas y probablemente también realizadas por miembros de la élite gobernante. Tienen por tema las cosas sobre las que ellos querían escribir. Son de tono formal y siguen modos de expresión aceptados y tradicionales. La lista de los hechos de los soberanos mayas es referida inexorablemente en tercera persona. Hay muy pocas negaciones y pocas alusiones a errores. Los logros de los “sagrados señores” mayas son celebrados de manera tan formal y llena de reverencia, si no tan encomiosa, como las hazañas de los faraones del antiguo Egipto, aquellos otros que en el lapso de su vida eran considerados dioses.



Como vimos en el capítulo anterior, la escritura maya surgió precisamente en la época en que se estaban formando los reinos mayas, al final del periodo Preclásico. La conexión entre estos dos hechos difícilmente puede ponerse en duda. Junto con ciertas ideas religiosas esotéricas, algunas imágenes artísticas y el calendario de la cuenta larga, la escritura se desarrolló como una herramienta política empleada por el soberano para justificar y mantener su posición en la cúspide de la sociedad. El alfabetismo pleno, es decir, la capacidad tanto de leer como de escribir, siempre habría sido la prerrogativa de un grupo muy pequeño de personas de la élite. La cultivada exclusividad de esta práctica debe de haber sido intimidante, sugestiva de poderes sagrados invisibles.



Es imposible calcular el grado de alfabetismo parcial, es decir, en qué medida la población general era capaz de leer las inscripciones. Por lo común se presupone que este conocimiento era sumamente limitado. Sin embargo muchos agricultores mayas comunes y corrientes, como visitantes de las ciudades importantes, habrían podido familiarizarse con los textos grabados en las estelas y en otros monumentos públicos. Aun si eran incapaces de leer el grueso de estos textos, algunos signos, en especial los de carácter más pictográfico, habrían resultado perfectamente comprensibles para ellos, y a menudo eran explicados por las imágenes esculpidas que los acompañaban, y también explicados, según muchos creen actualmente, mediante una actuación oral que utilizaba los monumentos inscritos como apoyos o recordatorios para ayudarse en el acto de transmitir, en forma de canto y espectáculo escénico, las historias que encierran las piedras. Dichas historias tenían que ver con la guerra y la paz, así como con el papel de los dioses en el mundo maya, preocupaciones compartidas por todo el pueblo. Con todo, en tanto que el estilo y el énfasis podían variar de ciudad a ciudad, el punto central era siempre el culto al soberano maya y a sus antepasados.



Esto nos lleva al punto de discordia entre los estudiosos mayas durante muchos años. Si la escritura sirvió desde sus mismos comienzos como una forma de propaganda real, ¿hasta dónde llegaba? ¿En realidad los textos podían ser transmitidos a todo mundo? La reacción inicial de algunos arqueólogos de campo ante los rápidos avances del desciframiento parece haber sido poco generosa, por decir lo menos. El impulso para esta reacción, según lo sugiere Michael Coe, provino en gran medida de sentimientos de envidia y rivalidad académica. Después de pasar años en el estudio minucioso de los restos de cerámica o en la investigación de las sutilezas de las técnicas agrícolas mayas en los pantanos de Belice, los arqueólogos se encontraron con que, de repente, unos jóvenes y listos epigrafistas estaban apareciéndose con la “historia” maya y recibiendo por ello una gran cantidad de atención de parte de los medios de comunicación, haciendo que los concienzudos métodos de los propios arqueólogos parecieran francamente insulsos y poco productivos. La tentación de negar el valor del trabajo de los epigrafistas era muy fuerte. En primer lugar, puesto que su empleo estaba tan obviamente dirigido a la propaganda, ¿para qué servían esos escritos? ¿Cómo podría distinguirse entre la verdad y la mentira, entre historia y mito creado para el beneficio propio? Y, lo que es más, aun cuando hubiera alguna verdad en esos textos, el asunto del que hablaban —intereses dinásticos en sentido estricto y el registro escrito de los rituales religiosos— era de una relevancia completamente secundaria frente al estudio más amplio de la sociedad maya, su economía y su infraestructura material, que eran esas cosas de las que se ocupaban los arqueólogos “que escarbaban” y que, de una manera más fundamental e importante, determinaron la naturaleza de la civilización maya en su conjunto. De este modo, tras haber descartado una tesis errónea que concedía demasiada atención a la cultura de la élite maya, es decir, la tesis de Thompson y Morley, se hacía fácil tachar a la epigrafía de ser otra preocupación igualmente excesiva por esa misma sección de la sociedad. Sólo que la obsesión esta vez no era con los pacíficos teólogos que contemplaban las estrellas, sino con el derramamiento de sangre, el sacrificio y los reyes mayas en calidad de chamanes en trance.



Hoy en día, aunque todavía sobreviven algunos residuos de animosidad entre unos cuantos epigrafistas y arqueólogos, lo cual puede dar incluso un toque de interés a los congresos en que ambos grupos de especialistas se reúnen, las aguas en buena medida se han calmado. En verdad los arqueólogos pueden aportar observaciones precautorias que resultan válidas. Los epigrafistas reconocen ahora que los textos con los que trabajan, aunque son extraordinariamente ricos acerca de ciertas áreas de la vida maya, son parciales y tienen que ser sometidos a un examen riguroso y completados con otros tipos de evidencia. Algunos temas, como las elaboradas historias que vinculan a los soberanos mayas con los dioses y con los antepasados a miles de años en el pasado, son clara y totalmente mitológicos. Pero este material mitológico puede ser separado de las historias que narran las hazañas terrenales de un soberano. En este último caso nos encontramos en un terreno diferente. Los epigrafistas tienen que abordar estos relatos con el debido cuidado, al igual que cualquier historiador. Obviamente no cabe la fe ciega en una versión de los sucesos. Aun así el progreso ininterrumpido del desciframiento ha significado que, en ciertos casos, las afirmaciones de un gobernante pueden ser evaluadas críticamente al ser cotejadas contra las descripciones de los mismos sucesos hechas por una ciudad diferente. El desarrollo y el resultado de una guerra, por ejemplo, pueden, de vez en cuando, ser considerados desde diferentes perspectivas. Como veremos en los siguientes capítulos, los registros “históricos” mayas parecer soportar bien este escrutinio. Es evidente que hay cierto proceso de maquillado de la verdad para el consumo interno, que es el tipo de sesgo expositivo con el que tienen que contar los historiadores en todo el mundo, pero, por lo menos hasta ahora, hay pocas evidencias que confirmen la existencia de campañas de mentiras oficiales.



Irónicamente, quizá, son los propios arqueólogos de campo quienes están comenzando aho ra a demostrar la veracidad de muchos de los antiguos textos. En otro tiempo se pensaba que algunas prolijas historias dinásticas eran ficticias, una invención de ciertos reyes mayas faltos de prosapia que trataban de legitimar su derecho a gobernar. Con todo, en fechas recientes, como veremos en el capítulo siguiente, los arqueólogos han descubierto cuerpos de personalidades clave de tiempos ancestrales junto con la confirmación de su identidad entre los textos y las imágenes que fueron encontrados junto con ellos, demostrando de ese modo que dichos textos genealógicos eran exactos.



Es obvio que las disciplinas de la arqueología de campo y la epigrafía se necesitan mutuamente, puesto que ninguno de los dos enfoques puede narrar la historia completa. No podemos esperar obtener una imagen completa de la sociedad maya a partir de las inscripciones, así como tampoco se puede averiguar cómo era la vida antigua en el valle del Nilo a partir del estudio exclusivo de los textos del antiguo Egipto. Por consiguiente hoy en día, en tanto que el análisis de las inscripciones jeroglíficas mayas sigue avanzando, la investigación arqueológica dentro de las ciudades mayas y su región circundante se ocupa de los restos materiales que no hablan, confirmando sobre el terreno las historias que ahora poseemos e insertando los hechos de los señores mayas consignados por escrito dentro de un contexto más amplio y con una perspectiva crítica. En el mundo maya está en proceso de formación la era de una “arqueología verdaderamente histórica”, según la califican actualmente ciertos estudiosos. En el seguimiento del surgimiento y la decadencia de las ciudades mayas del periodo Clásico emplearemos ese enfoque unificado.
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4 EL CLÁSICO TEMPRANO

EL término “periodo Clásico” fue introducido hace algunos decenios para describir el momento culminante de la pujanza y la prosperidad de los mayas. Esta época era percibida como un periodo de logros extraordinariamente originales, de realizaciones intelectuales y artísticas sin igual en ninguna otra parte de Mesoamérica, todo ello comprendido al parecer dentro de un periodo de seis siglos, entre aproximadamente el 300 y el 900 d.C. Hoy en día el brillo de esa edad de oro permanece incólume. Aun así, ahora sabemos que el carácter de esos tiempos fue muy diferente de la imagen idílica que los estudiosos imaginaron en otra época. Competencia y conflicto, poblaciones florecientes que extendían la ingeniosa invención de la agricultura y la cantidad máxima de población que puede sustentar el ambiente de la selva... tales fueron las presiones, que habrían de convertirse, en última instancia, en tensiones, que constituyeron el trasfondo sobre el cual se dieron la brillantez y la creatividad de ese periodo.



También es manifiesto en la actualidad, como vimos en el capítulo 2, que muchos de los ingredientes esenciales de la civilización maya ya estaban en vigor para comienzos del periodo Clásico: centros urbanos, grandes proyectos constructivos, agricultura intensiva, el surgimiento de una élite gobernante poderosa, además de detalles materiales como el empleo arquitectónico de la falsa bóveda y la cerámica bellamente pintada. La diferencia que todavía justifica el empleo del término es que durante el periodo Clásico todos estos elementos se conjuntaron por toda la extensión de las tierras bajas del sur. En particular los soberanos anónimos del Preclásico se convirtieron en k’ul ahaws o sagrados señores. El periodo Clásico fue, por sobre todo, el tiempo de los reyes en la sociedad maya, individuos que asumieron el poder sobre sus ciudades-estado a través de la sucesión real institucionalizada que proclaman las inscripciones grabadas en sus monumentos.



En este capítulo y el siguiente nos ocuparemos de reconstruir la secuencia de sucesos y de rastrear, lo mejor que nos sea posible en nuestro estado actual de conocimiento, la historia de los principales participantes en la civilización maya de las tierras bajas. Para el periodo Clásico tardío, alrededor del 600-900 d.C., esta tarea resulta más fácil, puesto que la evidencia que proporcionan las investigaciones arqueológicas y las inscripciones jeroglíficas es mucho más abundante. Para el Clásico temprano, sin embargo, aproximadamente entre 250 y 600 d.C., los problemas son formidables. Hay muchos sitios mayas que no han sido excavados y, en los que sí lo han sido, los restos que quedan de dichos siglos todavía están a menudo sepultados debajo de templos y palacios de soberanos posteriores. El registro epigráfico es muy limitado. Aunque algunas ciudades rastrean hasta esos tiempos la fundación de las dinastías reales en inscripciones más tardías, los textos que se conservan de fechas anteriores al siglo VII son pocos y están restringidos a un número muy pequeño de sitios. El valor de la información que proporcionan también es escaso en comparación con los registros escritos más reveladores que provienen de tiempos posteriores.



No obstante, la investigación que busca desentrañar el periodo Clásico temprano ha dado algunos pasos notables en años recientes. Ha introducido nuevos actores y personalidades de importancia en la escena de la historia maya y logrado poner de relieve con mucho mayor detalle ciertas características de este periodo identificado desde hace mucho por los estudiosos del mundo maya, cosa que sirve para distinguirlo del Clásico tardío. La primera es el profundo impacto que tuvo sobre el mundo maya la gran civilización de Teotihuacan del centro de México; la segunda es el papel dominante de los sitios del noreste del Petén guatemalteco y del sur de Campeche, en México, ciudades que ya habían quedado firmemente establecidas en el Preclásico y que habían sobrevivido y, de hecho, se habían fortalecido, tras de la caída del gigante del Preclásico, El Mirador. En esa región se arraigó por primera vez el dominio dinástico entre los mayas de las tierras bajas. La ciudad mejor conocida de todas, cuyo surgimiento ha definido tradicionalmente el arranque del periodo Clásico temprano, es Tikal.



EL SURGIMIENTO DE TIKAL



El proyecto emprendido por el Pennsylvania University Museum en las décadas de 1950 y 1960 reveló por primera vez el alcance y la naturaleza plenos de Tikal que se desarrolló durante el periodo Clásico. Fue creciendo hasta convertirse en una ciudad jardín dispersa que cubría unos 60 km2 de residencias con sus huertos y parcelas cultivadas entre ellas, sosteniendo a una población que ascendía a decenas de miles de habitantes. En su corazón se encontraba el espléndido núcleo de hermosos edificios de piedra caliza, los palacios y templos piramidales sobre los que imperaba el linaje real de Tikal, la nobleza y sus partidarios. El punto focal de la ciudad es la Gran Plaza, limitada hacia el este y el oeste por las dos famosas pirámides, los templos I y II (véase la sección de láminas, pp. V-VI, IX y el plano en la p. 121). Hacia el norte se encuentra la llamada Acrópolis Norte, con sus hileras de templos de menor tamaño, y a los pies de éstos, en la plaza, una serie de estelas y altares, algunos de los cuales son simples losas de piedra caliza, mientras que otros ostentan textos jeroglíficos y están tallados con las imágenes de los reyes de Tikal, ahora ya muy desgastadas.



Para el visitante que podría llegar a este sitio proveniente de las ruinas más modestas de Palenque o Copán resultan abrumadoras las proporciones de las monumentales moles de construcción, sus vertiginosas escalinatas que suben por los costados de los templos principales y sus inmensos techos de crestería que se han reducido actualmente a unas crestas amorfas de piedra caliza erosionada que se yerguen entre el espeso velo de la selva, pero que antiguamente ostentaban figuras gigantes de estuco policromo que representaban a los soberanos de Tikal. Desde las cimas de los templos I y II, es decir, desde las plataformas que están enfrente de los diminutos salones que forman su cúspide, se pueden ver los techos de crestería de los otros grandes templos piramidales. El Templo V se levanta hacia el sur y los templos III y IV más lejos hacia el oeste. El Templo IV es el más alto de todos, con unos 60 metros de altura, y forma el límite occidental del centro de la ciudad. De acuerdo con la evidencia del único entierro descubierto hasta la fecha, debajo del Templo I, todas las grandes pirámides estaban destinadas a convertirse en santuarios mortuorios de la realeza de Tikal. En su calidad de montañas artificiales que se levantan hacia los cielos eran un medio de comunicación con los dioses y los ancestros deificados. Pero también son manifestaciones, en nuestros términos, de un poder más terrenal, insertas en esa tradición del norte del Petén de la pura magnitud arquitectónica que fue establecida en el periodo Preclásico tardío por Nakbé y El Mirador.



Hacia el sur de la Gran Plaza, más allá de un juego de pelota desproporcionadamente pequeño y adosado a un costado del Templo I, se encuentra la Acrópolis Central, un gran complejo de 45 edificios dispuestos alrededor de una serie de patios interiores. Estas estructuras, algunas de las cuales son de dos o tres pisos, tienen múltiples entradas y contienen salones que en la actualidad resultan oscuros, húmedos y en general muy pequeños, con muros sumamente gruesos, tan agradables como la mazmorra de un castillo normando. Tikal nunca alcanzó aquella espaciosidad etérea proporcionada por el mayor dominio técnico de la falsa bóveda, que tuvieron otros arquitectos, como la que exhiben, por ejemplo, los de Palenque. Estos edificios todavía son conocidos comúnmente como palacios, dado que se ha conjeturado (y tiene que seguir siendo en buena medida tan sólo una conjetura, ya que la evidencia arqueológica es ambigua) que fueron edificios residenciales y administrativos utilizados sucesivamente por varios soberanos y su séquito. Muchas de las cámaras tienen repisas de piedra empotradas que probablemente servían de camas y sobre las cuales se extendían esteras o pieles. Y en efecto, una vez que se encendieron fuegos para eliminar la humedad y persuadir a los murciélagos de que se fueran, Maudslay y Maler utilizaron estos edificios como vivienda.



Más allá de la Acrópolis Central, a continuación del Templo V, está la extensión ocupada por la Acrópolis Sur, que no ha sido excavada todavía y que se levanta desde una enorme plataforma que le sirve de base y cubre más de 20 mil m2. Hacia el oeste se encuentra la “Plaza de los Siete Templos”, en la que éstos están dispuestos en fila a lo largo de su costado oriental, mientras que se aprecian algunas estructuras de “palacios” hacia el sur y el oeste y, hacia el norte, un curioso “triple juego de pelota”. Más adelante en esta misma dirección se entra al complejo llamado del “Mundo Perdido”, el cual tiene como centro la gran pirámide de cima plana con escalinatas por los cuatro lados, flanqueadas por mascarones del dios sol, que se comenzó a erigir durante el Preclásico tardío.



Al explorar actualmente las ruinas de la ciudad, vagando por entre la selva de un grupo de edificios y espaciosas plazas a otro, algunos separados por una considerable distancia, resulta más que aparente la ausencia de un plano urbano con una organización más concentrada, como la que podríamos esperar. Esto se aplica a todos los sitios mayas. Pero en Tikal, como en la mayor parte de las ciudades del Petén, el trazado fue dictado en buena medida por la topografía, la cual consiste en series paralelas de salientes de piedra caliza que se elevan por encima de las áreas bajas pantanosas. De este modo los grupos arquitectónicos principales formaban pequeños racimos de zonas construidas sobre las superficies allanadas de los terrenos más elevados. Se construyeron calzadas elevadas o sacbés para conectar los diferentes complejos de edificios por encima de los pantanos. Las calzadas de Tikal, que están hechas de piedra caliza apisonada y cubiertas de una capa de enlucido, son particularmente amplias e impresionantes. Bautizadas con los nombres de algunos de los primeros exploradores y arqueólogos, las calzadas Maler, Maudslay y Méndez conectan la Gran Plaza y el Templo IV con los grupos residenciales que están hacia el norte y con el Templo VI, también conocido como el Templo de las Inscripciones, que está a cierta distancia del centro hacia el sudeste. Estas grandes arterias urbanas facilitaban el tránsito cotidiano durante los meses de intensas lluvias y cumplían la doble función de servir de presas. En un plano menos práctico, sin duda también servían para subrayar la importancia de los imponentes lugares sagrados que conectaban y la imagen más vívida que se tiene de ellas es en calidad de vías ceremoniales que, en los momentos de las celebraciones más importantes, habrían estado atestadas de personas y soportado el peso de coloridas procesiones de músicos y danzantes, mientras los señores mayas eran transportados en elaboradas literas entre los templos y los palacios.



Claro está que tenemos que visualizar el centro de Tikal en los tiempos antiguos despejado de selva. La inmensa mayoría de los árboles habrían sido derribados para quemar la piedra caliza y así obtener cal y estuco. Algunas maderas se emplearon para construir, en especial la densa madera de chicozapote, sumamente dura y resistente a las termitas, que fue utilizada para fabricar los dinteles de las entradas de los templos y las vigas que ayudaban a sostener la enorme carga de las falsas bóvedas de Tikal. En las épocas de máxima actividad constructiva, que han de haber sido casi ininterrumpidas en el Clásico tardío, habrían sido reclutados y llevados a la ciudad miles de trabajadores. La piedra caliza estaba al alcance de la mano y se cortaba en el sitio mismo. Las grandes depresiones formadas por esa actividad humana, además de otras de origen natural, fueron recubiertas de estuco para sellarlas y utilizarlas como depósitos. El almacenamiento de agua era una cuestión de importancia crucial, y su recolección y distribución hacían necesarias una planeación centralizada y una tecnología de ingeniería hidráulica de lo más avanzada. Las plazas principales, pavimentadas con brillante estuco blanco, estaban diseñadas con una pendiente perfectamente calculada para que, en la estación de lluvias, drenaran el agua por medio de un sistema de canales hacia los depósitos, desde los cuales sería distribuida hacia la población circundante en los meses de la estación seca.



La mayor parte de la estructura de Tikal que vemos hoy en día data del Clásico tardío. Pero hay dos zonas de la ciudad que fueron ocupadas en el Preclásico y considerablemente embellecidas y extendidas en el Clásico temprano, pero que, aun así, se libraron de quedar sumergidas por la actividad constructiva posterior. La más importante es la Acrópolis Norte (véase la sección de láminas, pp. VI, IX). Desde antes de los inicios de la era cristiana pasó a ser el terreno en que se sepultó a los soberanos más antiguos y nebulosos de la ciudad, y se convirtió en el punto más reverenciado y sagrado dentro de Tikal. En ese lugar se construyeron sucesivamente, uno encima de otro, templos y santuarios dedicados a los antepasados reales. Alrededor del 250 d.C. parece que todas las estructuras anteriores fueron derruidas y se arrancó desde cero. Trescientos años después ocho templos piramidales individuales se elevaban sobre una gran plataforma artificial de 100 metros de longitud por 80 de anchura, cada uno de ellos provisto de una alta y elaborada cresta y una escalinata central flanqueada por mascarones de los dioses, que conducía a un pequeño santuario en la cúspide. Después de esta época se ejecutaron muy pocos trabajos más de construcción en la Acrópolis Norte, y sólo fue remodelada una vez más, significativamente en el Clásico tardío. El Proyecto Tikal llevó a cabo excavaciones en este sitio durante muchos años, abriendo una imponente trinchera a través de él y desembrollando con mucha minuciosidad la intimidante complejidad de sus repetidas construcciones y reconstrucciones.



La segunda zona que revela restos significativos provenientes del Clásico temprano es el complejo del “Mundo Perdido”, donde los arqueólogos guatemaltecos han hecho descubrimientos de gran importancia desde finales de los setenta. En el Clásico temprano se amplió la pirámide central del Preclásico, se trazaron plazas formales en la base y se construyó a su alrededor una serie de estructuras. Entre éstas se cuentan tres templos emplazados sobre una plataforma levantada hacia el este, casi idénticos a un conjunto de edificios de Uaxactún que son muy bien conocidos y ya han sido completamente explorados por los arqueólogos. Parece que dicho templo central constituía un observatorio astronómico en el que la escalinata de la pirámide, la cual está orientada hacia el este, es el punto de observación, y los templos construidos sobre la plataforma proporcionan líneas de visión fijas desde las cuales se podía seguir el curso del sol al elevarse en el cielo en los equinoccios y los solsticios. Por lo tanto, si la Acrópolis Norte fue el hogar venerado de los antepasados reales durante el Clásico temprano, el escenario para la ascensión de los reyes al trono y donde los sucesivos soberanos erigieron sus estelas y altares, el Mundo Perdido parece haber sido el punto central de los rituales públicos para observar desde ahí los movimientos de los planetas y las estrellas y registrar el paso del tiempo.



Combinar los resultados de la investigación arqueológica en estas dos zonas clave con la evidencia que se obtiene de las inscripciones monumentales de Tikal nos da la posibilidad de armar un perfil todavía incompleto de la historia dinástica más antigua de esta ciudad. Aquí seguiremos la secuencia dinástica tal como ha sido revisada en fechas muy recientes por los epigrafistas Nikolai Grube y Simon Martin (véase el Apéndice 2). El fundador de la casa real de Tikal fue un hombre llamado Yax Moch Xok, traducido como “Primer Tiburón Cadalso”. No se conocen monumentos con inscripciones de su propia época, pero en textos posteriores se encuentran referencias a él como el fundador de la estirpe. Ninguna de estas referencias aparece acompañada por una fecha, pero actualmente se piensa que su reinado puede haberse situado en una fecha tan temprana como el primer siglo d.C. Su nombre se vincula así con el entierro 85, la tumba proveniente de este periodo localizada en la profundidad del corazón mismo de la Acrópolis Norte y que, como vimos en el capítulo 2, contenía el cuerpo sin cabeza de un hombre acompañado, entre otros objetos sepulcrales, por una máscara de piedra volcánica verde que porta la banda cefálica real de tres puntas. Aun cuando surgiera alguna evidencia sólida que probara la conexión entre el entierro 85 y Yax Moch Xok, sabemos que él no fue el primerísimo soberano de Tikal. Hubo muchos hombres poderosos antes de él. Pero a causa de sus logros particulares, quizás en enfrentamientos guerreros, quizá por conseguir la unificación de los diferentes linajes de Tikal, él fue el individuo carismático al que escogieron los reyes posteriores para conmemorarlo como su reverenciado padre fundador.



No se sabe nada de ningún sucesor inmediato de Yax Moch Xok. El primer personaje, muy oscuro, cuya posición en la secuencia resulta poco clara, es un hombre que ha sido llamado Voluta Ahau Jaguar, y de quien se pensaba en otro tiempo que estaba representado en la estela 29 de Tikal, que es la más antigua estela con fecha que se conserva de este sitio y que fue erigida en el 292 d.C. Ésta sigue siendo la fecha antigua más completa en cuenta larga registrada en las tierras bajas mayas. El anverso del muy deteriorado monumento, roto en tiempos antiguos, al igual que muchas de las estelas de Tikal, y encontrado no en la Acrópolis Norte sino en un montón de cascajo cerca del Templo III, ostenta un retrato de un rey vestido con el atuendo y las insignias reales y portando algunos de los símbolos más poderosos de la dignidad de soberano, incluida la barra serpentina de dos cabezas. El paquete con un nudo, que es el signo principal del glifo emblema de Tikal, aparece aquí por primera vez encima de una cabeza del dios sol jaguar que está adosada a su pecho. Flotando en el aire encima del rey, y mirándolo directamente hacia abajo, está la cabeza de un ancestro, posiblemente el padre de Voluta Ahau Jaguar, o tal vez incluso el propio Yax Moch Xok. El reverso del monumento lleva la fecha en cuenta larga, que es la única parte de la inscripción que se conserva. Lo que queda de la estela está espléndidamente tallado, y el seguro dominio del soporte físico sugiere que hubo una larga y rica tradición de dicho tipo de escultura, de la cual en la actualidad nosotros, trágicamente, poseemos pocos ejemplos.



El primer rey de Tikal bien documentado se conoce con el nombre de Gran Zarpa de Jaguar, quien fue el decimocuarto en línea después de Yax Moch Xok. Gobernó, según parece, del 317 al 378 d.C. Al reino de Gran Zarpa de Jaguar atribuye el arqueólogo guatemalteco Juan Pedro Laporte gran parte de la reconstrucción del complejo del Mundo Perdido. La Acrópolis Central también parecería haberse desarrollado durante este periodo, puesto que una vasija de cerámica descubierta debajo de uno de los edificios porta un texto que se refiere a la dedicación de la “casa sagrada” de Garra de Jaguar, lo que sugiere que él tuvo su palacio en este sitio.



Otras referencias a Gran Zarpa de Jaguar que se conservan, como las que aluden a Yax Moch Xok, son casi enteramente retrospectivas y muy breves. No tenemos conocimiento alguno de ninguno de los sucesos de este largo reino hasta dos años antes de su término. Fue entonces cuando la ahora fragmentaria estela 39 (véase la página siguiente) fue erigida enfrente de un edificio del complejo del Mundo Perdido. En un lado están la parte inferior del cuerpo y las piernas del soberano que está pisoteando la figura postrada y ricamente ataviada de un cautivo atado, en tanto que, con su mano izquierda, sujeta un gran decapitador de pedernal en forma de garra de jaguar. No cabe duda de que el individuo atado, que tiene barba con corte de perilla y muchos ornamentos alrededor de la cabeza, así como todos los indicios de ser un individuo noble, estaba destinado al sacrificio. La inscripción del reverso de la estela dice que Zarpa de Jaguar celebró la conclusión del decimoséptimo katún, el cual por estar en el baktún 8 corresponde a la fecha de 376 d.C., y que derramó su propia sangre de la lengua como parte de la ceremonia. También se hace mención de un sitio en particular, un “lugar celeste” dentro de Tikal, donde tuvieron lugar estos sucesos. Muchos creen que ésta es una referencia a la pirámide del Mundo Perdido y que la víctima sacrificial encontró ahí su fin. Sin embargo sabemos que menos de dos años después de todas estas celebraciones la dinastía de Gran Zarpa de Jaguar habría de llegar a un final abrupto y violento. Ese año tuvieron lugar sucesos trascendentales que los epigrafistas apenas han comenzado a integrar en fechas muy recientes. Dichos sucesos implicaban a otros actores de gran importancia que venían de allende los límites de la ciudad misma.



TIKAL, UAXACTÚN Y LOS FORASTEROS DEL OESTE



Cuando se sigue el sombreado sendero que atraviesa la selva y que conduce a los visitantes hasta las ruinas de Tikal, aparece una señal que indica el camino hacia el sitio de Uaxactún. Pocos siguen ese camino. El sendero es áspero y sinuoso, e incluso en la estación seca se necesita, para recorrerlo, un vehículo con tracción en las cuatro ruedas. El viaje puede requerir hasta tres horas. Pero la distancia en línea recta desde Tikal hasta Uaxactún es de poco más de 25 km, cosa que para los mayas podría haber sido una fácil caminata de una mañana. Desde los tiempos del Preclásico estas dos ciudades crecieron de manera paralela. Al igual que los antiguos habitantes de la aldea de Tikal, los primeros agricultores de Uaxactún se congregaron alrededor de las partes altas de los cerros del ondulante terreno del Petén. Con el paso del tiempo también allanaron algunas de las alturas y construyeron plataformas para que sostuvieran templos pintados de colores brillantes y adornados con cresterías, así como monumentos funerarios para los ancestros reales. En ambas ciudades se construyeron impresionantes pirámides escalonadas, ornamentadas con mascarones gigantes del dios sol jaguar mediante los cuales se señalaba el paso de los años. Para el siglo IV d.C., cuando más tarde, Uaxactún también poseía una dinastía real que era conmemorada en estelas de piedra levantadas frente a sus templos. Pero se conservan muy pocas estelas de Uaxactún. Las que perduran están muy erosionadas, por lo que sus textos difícilmente se pueden leer, y los nombres de los reyes de Uaxactún todavía eluden a los epigrafistas. La iconografía de estas estelas del siglo IV, de las que la más antigua data de 328 d.C., es básicamente la misma que en Tikal: la figura del soberano en posición erguida y adornada con todos los accesorios de la dignidad real, mientras que a sus pies está un prisionero amedrentado que, para realzar el efecto dramático, aparece representado invariablemente en una escala mucho menor.



En estas dos ciudades el cautivo humillado que está destinado al sacrificio era la expresión simbólica del prestigio y la autoridad reales, manifestación temprana de lo que habría de convertirse en una imagen recurrente del periodo Clásico. En siglos posteriores sabemos que dichas representaciones eran más que una metáfora vacía. Estas personas pisoteadas fueron individuos reales. Pero en estos casos que se remontan a la primera parte del Clásico temprano es imposible saber quiénes eran esos prisioneros, de dónde venían y en qué tipo de guerra podrían haber estado implicadas Tikal o Uaxactún. Los textos de esta época proporcionan muy poca información directa acerca de tales asuntos o de las cuestiones políticas en general, ya que se ocupan de manera casi exclusiva de sucesos rituales, de la celebración de periodos que concluyen y del ascenso al trono de reyes. Sólo en el Clásico tardío los enfrentamientos guerreros comienzan a ser mencionados de forma más regular y los nombres y el origen de los cautivos empiezan a ser consignados por escrito. Incluso en esa época algunas ciudades mayas son menos dadas que otras a hacer referencia a sucesos militares.



Es posible que la noción de los mayas pacifistas haya desaparecido hace mucho, pero la naturaleza y el nivel de los enfrentamientos armados a lo largo de los siglos sigue siendo una de las cuestiones más debatidas de la arqueología maya. Hace más o menos una década una influyente escuela ideológica argumentaba que la guerra maya, por lo menos en el Clásico temprano, era de baja intensidad, consistente en buena medida en incursiones y escaramuzas, ya que su objetivo fundamental no era la conquista de territorio sino la obtención de cautivos para el sacrificio; que de hecho era una guerra ritualizada, sujeta a un conjunto de reglas preestablecidas, a un tipo de código de conducta caballeresco al que se sometían los que participaban en ella, quienes no eran agricultores ordinarios sino estrictamente la élite de la sociedad maya. Una vez obtenido el número requerido de prisioneros los vencedores se retiraban con su botín humano, en tanto que se mantenía vigente la situación territorial que prevalecía antes. La sangre de los nobles cautivos se derramaba en calidad de ofrenda a los dioses y dicho sacrificio ritual servía para perpetuar el carisma del soberano y su linaje real.



Muchos que en otro tiempo sostuvieron esta idea han cambiado ahora de opinión. Por ejemplo, el examen atento de algunos de los viejos informes de excavación arqueológica en Uaxactún y en la Acrópolis Norte de Tikal ha conducido a hacer una revaloración de la abundante evidencia de fuego y destrucción de muchos de sus monumentos durante el Preclásico tardío y el Clásico temprano. La percepción actual es que buena parte de esta evidencia sugiere no simple y sencillamente la destrucción ritual de los edificios antes de la construcción de nuevos templos en el mismo sitio, sino una profanación deliberada perpetrada con toda verosimilitud por enemigos agresivos. Dicha conclusión se vincula con una idea que otros investigadores han abrigado durante largo tiempo: que las ciudades poderosas y exitosas como Tikal y Uaxactún se forjaron a base de guerras. La presión del crecimiento demográfico y la competencia por las tierras cultivables durante el Preclásico tardío fueron los factores primarios que contribuyeron al surgimiento de caudillos militares y de las dinastías reales.



No estamos en situación de afirmar si Tikal y Uaxactún estaban periódicamente en guerra una con otra hacia el siglo IV d.C., pero parecería imposible que dos vecinos tan cercanos y poderosos hayan permanecido durante largo tiempo como potencias independientes. Lo que ocurrió en el 378 d.C. condujo a la eliminación final de cualquier amenaza contra Tikal por parte de Uaxactún. La secuencia de sucesos no sólo implicaba exclusivamente a estas dos ciudades, sino a unos forasteros que venían de mucho más allá de las fronteras del mundo maya.



A más de mil kilómetros de Tikal, apenas un poco hacia el noreste de la mancha urbana de la actual ciudad de México, se encuentran las ruinas de una metrópolis antigua que no tiene rival en ninguna parte del antiguo continente americano. Los aztecas que vinieron después y que anduvieron errantes por entre sus calles, para entonces ya desiertas, como manifestación de su reverencia por las asombrosas dimensiones de la ciudad y por el poder sagrado que conservaba en las mentes de los pueblos mesoamericanos, la llamaron Teotihuacan, palabra que, según una traducción de fecha reciente, significa “el lugar de aquellos que poseen el camino hacia los dioses”.



Ya establecida hacia alrededor del 300 a.C., Teotihuacan creció a una velocidad asombrosa en los dos primeros siglos después de Cristo y, para el 500 de nuestra era, tenía una población que se acercaba al cuarto de millón de habitantes, lo que hacía de ella una de las más grandes ciudades del mundo de esa época. La ciudad, distribuida sobre una superficie de más de 20 km2, fue construida sobre un eje norte-sur con una gran avenida central, conocida como la Calzada de los Muertos, que corre a lo largo de cinco kilómetros en el corazón del sitio (véase la sección de láminas, p. X). A ambos lados de dicha calzada se erigieron unos dos mil conjuntos residenciales o edificios de departamentos de piedra y adobe, que funcionaban como módulos de vida urbana, cada uno con sus propios santuarios y su plataforma comunal para la celebración de rituales religiosos. Las calles formaban una retícula, había un área de mercado, secciones de la ciudad consagradas a oficios artesanales particulares, como la fabricación de herramientas de obsidiana, y barrios especiales en los que parecen haberse congregado grupos de extranjeros.



Se han contado en ese sitio seiscientas pirámides independientes, dos de las cuales son de dimensiones excepcionales. En el extremo norte de la Calzada de los Muertos se encuentra la Pirámide de la Luna, emplazada al pie de una montaña sagrada que veneraban y que es un volcán extinto conocido como Cerro Gordo. Hacia el este de la calle principal, y con su frente orientado hacia la puesta del sol, se yergue la Pirámide del Sol, compuesta de cuatro terraplenes bajos y anchos, escalonados, que se elevan hasta una altura superior a los 60 metros. Se trata de un monumento de líneas sencillas y, con todo, de magnitudes espectaculares, una de las estructuras más imponentes que se hayan construido jamás en el Nuevo Mundo. Por el tamaño de algunas de sus pirámides individuales las grandes ciudades mayas de El Mirador, Tikal y Calakmul ofrecen algún punto de comparación. Pero por su grandioso y ambicioso diseño y por su planeación centralizada —la mayor parte de Teotihuacan parece haber sido construido en un solo estallido de energía creativa, empleando decenas de miles de obreros durante más de un siglo— es diferente de cualquier cosa que hayan construido jamás los mayas.



Teotihuacan se sostenía a través de la aplicación de una agricultura eficiente. El valle que ocupa era rico, con grandes áreas de terreno que podían ser cultivadas por medio de un sistema de irrigación alimentado por manantiales locales. Pero su poder creció inmensamente gracias al comercio. En las cercanías se encontraba una fuente de característica obsidiana verde de excepcional calidad, de gran demanda por toda Mesoamérica. La ciudad también estaba asentada en una intersección clave de rutas comerciales establecidas desde mucho tiempo atrás por las que muchas otras mercancías valiosas viajaban hacia el norte y el sur. Se convirtió en el efervescente núcleo de un imperio comercial que no conoció rival hasta la época de los aztecas.



Los arqueólogos han realizado exploraciones topográficas detalladas y han excavado muchas partes de Teotihuacan, pero el misterio todavía envuelve al pueblo que construyó esta ciudad. Se desconocen su procedencia, su identidad étnica y la lengua que hablaba. No dejaron registros escritos que se hayan conservado, fuera de unos cuantos símbolos o notaciones indescifrables. No tuvieron reyes divinos o dinastías gobernantes que se puedan definir fácilmente hasta ahora. Anteriormente se creía que también Teotihuacan tenía un régimen teocrático pacifista. Pero esta teoría ha sufrido la misma suerte que otras semejantes acerca de los mayas. El régimen que gobernaba Teotihuacan era autoritario y militarista. Parece que la ciudad era tan rica que, a diferencia de cualquier otro pueblo contemporáneo, podía sostener incluso un ejército en pie de guerra. Y en el corazón del éxito de esta civilización de eficiencia y ambición supremas se encontraba una ideología de estado basada en la guerra y el sacrificio, así como en la creencia de que Teotihuacan era el lugar preciso en que había comenzado la vida sobre la tierra.



El recinto religioso más importante de la ciudad, conocido como la Ciudadela, fue construido exactamente en el centro geográfico del sitio. En su interior se encuentra el Templo de la Serpiente Emplumada. En la fiesta de dedicación del templo, celebrada aproximadamente en el 225 d.C., se sacrificó a un gran número de guerreros con las manos atadas a la espalda. Luego fueron sepultados en grupos que se colocaron precisamente orientados según las direcciones cardinales. Los arqueólogos que excavaron el templo sugieren que el número total de víctimas enterradas en este sitio fue de 260, el número de días del calendario sagrado que se observaba en todo Mesoamérica. De hecho Clemency Coggins pensaba que este templo sirvió para conmemorar el nacimiento del calendario y la creación de la humanidad en Teotihuacan, porque la imagen de la serpiente emplumada, conocida por los aztecas como Quetzalcóatl, fue un símbolo antiguo muy perdurable en el pensamiento mesoamericano, que estaba íntimamente asociado con los conceptos de los orígenes humanos. Por ejemplo, en los mitos mayas del Popol Vuh surgidos en las tierras altas la serpiente emplumada, llamada Gucumatz en maya quiché, vivía en la oscuridad del gran océano primordial antes de la creación. A través de su palabra tomaron forma la tierra y los primeros seres animados. De este modo la serpiente emplumada puede ser puesta en relación con el momento del comienzo del tiempo mismo. Y la sangre del sacrificio humano era lo que se requería por encima de todas las cosas, tanto entre los teotihuacanos como entre los mayas, para mantener en marcha el tiempo, así como el funcionamiento del cosmos.



Hay otro lugar de Teotihuacan que tiene un valor todavía más sagrado. Debajo de la Pirámide del Sol hay una serie de cuevas. Éstas eran veneradas y utilizadas para celebrar rituales en tiempos muy antiguos, y casi con seguridad fueron el primer núcleo de adoración religiosa de la ciudad, sobre el cual se construyó posteriormente la pirámide. Las cuevas, por constituir un acceso al inframundo y a los dominios de lo sobrenatural, eran consideradas como lugares sumamente poderosos y se las vinculaba en general con ideas del surgimiento de los humanos. El concepto de esta ciudad impresionante y única situada entre las montañas del centro de México como el lugar de los orígenes parece haber sido promovido asiduamente por sus soberanos. Dado el éxito conspicuo de Teotihuacan, no resulta demasiado sorprendente que esa creencia ganase crédito sobre buena parte de Mesoamérica. Perduró mucho tiempo después de la destrucción violenta de gran parte de Teotihuacan, en el siglo VII, y la decadencia que vino después. El sitio siguió siendo un centro sagrado de peregrinación hasta la época de la Conquista española, y los aztecas creían que la era en que vivían, el quinto ciclo del tiempo, comenzó cuando los dioses se reunieron en Teotihuacan y se autoinmolaron para garantizar que el sol y la luna resurgieran.



Además de la Serpiente Emplumada, había otras dos deidades que presidían en Teotihuacan y que eran de suma importancia, pero que todavía comprendemos poco, las cuales aparecen representadas en esculturas y en los murales pintados de colores brillantes que cubrían los muros estucados de los edificios. La primera era una “Gran Diosa”, la cual estaba asociada con la lluvia y la fertilidad y que aparece representada en las pinturas murales como una tierra-madre que proporciona todas las dádivas de la naturaleza y que tal vez estuviera vinculada de algún modo con una visión de Teotihuacan a la vez como un lugar de creación y un paraíso terrenal. El segundo era un Dios Tormenta al que los aztecas habrían de conocer como Tláloc, que también era un dios de la guerra y que estaba particularmente relacionado, según parece, con los soberanos de la ciudad. Tláloc se puede reconocer instantáneamente por sus anteojeras y sus dientes a veces salientes.



Los artistas de Teotihuacan también retrataron en sus murales personas que aparecen junto a las representaciones de los dioses. Con todo, éstas no son otra cosa que arquetipos de su sociedad aparentemente reglamentada. Se trata de guerreros que portan lanzadardos con sus respectivos dardos y que a menudo están asociados con las características de Tláloc, así como figuras que parecen sacerdotes, con bolsas ceremoniales que tal vez contenían objetos rituales. Dichas figuras, y de verdad la sociedad teotihuacana en conjunto, son caracterizados a menudo como misioneros. Porque la influencia de Teotihuacan se extendió por doquier. Su pueblo constituyó un poder que nadie en Mesomérica podía pasar por alto, el cual estableció puestos de avanzada y conexiones muy lejanas y que se entrometía en los asuntos de sus vecinos —en el plano militar, comercial y como evangelistas religiosos— de una manera oscura que a menudo es difícil de definir. Es difícil resistirse a compararla con la influencia de Estados Unidos en Centroamérica en épocas más recientes.



Teotihuacan estableció una presencia particularmente poderosa en las tierras altas mayas. Kaminaljuyú, la más grande de las ciudades de las tierras altas, había entrado en un periodo de rápida declinación alrededor del 250 d.C. Pero su recuperación igualmente rápida más o menos un siglo después está vinculada indudablemente con la presencia, de una u otra forma, de Teotihuacan. Los entierros de los soberanos de Kaminaljuyú contienen mucha obsidiana verde y cerámica característica de Teotihuacan, incluidas unas vasijas trípodes con tapa, de forma cilíndrica amplia y ligeramente acampanada, recubiertas de estuco y con imágenes pintadas de brillantes colores que a menudo son comparables con las de los murales de Teotihuacan. Gran parte del centro de Kaminaljuyú fue reconstruido con el distintivo estilo arquitectónico de Teotihuacan. Al igual que en el Templo de la Serpiente Emplumada, las fachadas se construyeron con el llamado estilo talud-tablero, en el que el tablero es una sección enmarcada de forma rectangular y horizontal que sobresale de la fachada y a menudo aparece decorado con pinturas o esculturas, mientras que el talud es una pared inclinada que está en medio. Desde la base de su ciudad asociada, Kaminaljuyú, Teotihuacan habría de monopolizar la mayor parte del comercio de la obsidiana en Mesoamérica, y con ello obtendría un acceso privilegiado a mercancías suntuarias como el jade, las plumas de quetzal, el cacao y otros productos, incluidos los que provenían de las tierras bajas mayas.



Con el surgimiento de este nuevo poder imperial no es sorprendente encontrar objetos y ciertas influencias estilísticas del centro de México en algunas ciudades mayas de las tierras bajas. Por ejemplo se hallan obsidiana verde y vasijas de cerámica de estilo teotihuacano en cierto número de sitios de las tierras bajas del sur hacia principios del siglo IV d.C. En Tikal se aplicó, entre el 250 y el 300 d.C., una fachada de estilo talud-tablero a un templo del grupo del Mundo Perdido. Pero esta intrusión estilística particular fue el presagio de una relación muy especial entre estas dos ciudades. Pues de manera muy repentina, a finales del siglo IV d.C., la influencia de Teotihuacan se incrementa dramáticamente en el registro arqueológico. Aparecen vasijas trípodes de alta calidad con decoración de estuco pintado en tumbas prestigiosas de Tikal, y no sólo habría de ser recubierto con una fachada de estilo talud-tablero un edificio, sino una plaza completa repleta de templos pertenecientes al complejo del Mundo Perdido.



La evidencia más llamativa del impacto que produjo Teotihuacan proviene de la escultura en piedra, en particular del más hermoso y significativo —desde el punto de vista histórico— de los monumentos con inscripciones de Tikal que se conservan, la estela 31. El Proyecto Tikal la descubrió sepultada en la Acrópolis Norte y, aunque faltan la base de la estela y parte de la inscripción, por lo demás se encuentra en condiciones notablemente buenas. El monumento fue erigido en el 445 d.C. por un soberano de Tikal llamado “Cielo Tormentoso” para marcar la culminación del primer katún desde su ascenso al trono. El frente de este fuste de piedra caliza burdamente tallado —las estelas del Clásico temprano de Tikal siempre presentan este terminado basto, imperfecto— muestra a Cielo Tormentoso en el acto de coronarse a sí mismo con una versión elaborada de la banda cefálica maya que simboliza la dignidad real, la cual también contiene el jeroglífico que representa su propio nombre. Encima de él, en una actitud que para entonces se había vuelto convencional, su padre aparece representado como una deidad ancestral. Los detalles del atuendo y otros atributos ceremoniales de Cielo Tormentoso también son de la forma maya tradicional. Sin embargo a los costados del monumento, flanqueándolo y aparentemente protegiéndolo, se encuentran dos figuras que no son mayas en lo absoluto (véase la página anterior). Están vestidas como guerreros teotihuacanos. Su atuendo es distintivo del centro de México y sostienen en sus manos el letal lanzadardos y los correspondientes dardos que siempre portan los soldados teotihuacanos y que, según parece, los mayas todavía no habían adoptado. También tienen escudos que ostentan una de las imágenes teotihuacanas más características, el rostro con la mirada socarrona y las anteojeras del dios Tláloc.



El reverso de la estela 31 porta una inscripción muy prolija, muy larga para el Clásico temprano, lo cual sugeriría que éste era un documento sumamente importante para los propios mayas. Ha resultado ser un texto muy difícil de entender, no tanto debido a la conservación de los jeroglíficos como a la oscuridad de la fraseología glífica. Poco a poco se ha ido desmenuzando información clave de ese texto, en lo que se ha convertido en un estudio modelo del surgimiento de la historia maya. Hacia finales de la década de 1970 se había alcanzado una comprensión general del contenido del texto. Proporcionó a los epigrafistas una lista de reyes que, aunque incompleta, resultó invaluable, y sobre la cual ha llegado a apoyarse la mayor parte de la historia dinástica temprana de Tikal. La inscripción se refiere a Yax Moch Xoc como el fundador de la dinastía y sigue adelante hasta nombrar a Gran Zarpa de Jaguar. Luego, en una sección posterior y más fácilmente descifrable, menciona al siguiente soberano, el decimoquinto sucesor. Éste era un hombre llamado Nariz Ganchuda, quien subió al trono en el 379 d.C. y fue padre de Cielo Tormentoso.



Se llegó a prestar mucha atención a Nariz Ganchuda. Su tumba, identificable a partir de un pequeño objeto de jade tallado con su nombre glífico, era muy rica y contenía algunas magníficas piezas de cerámica. Había un incensario con forma de un dios viejo del inframundo sentado sobre un taburete hecho de huesos humanos y que sostenía una cabeza cercenada en sus manos colocadas en forma de cuenco. Esta obra de carácter único por su temible aspecto estaba acompañada por una serie de jarras para chocolate y otras vasijas pintadas al fresco que claramente eran derivadas de Teotihuacan. Dichos objetos funerarios eran muy parecidos al material obtenido de las tumbas de Kaminaljuyú. La tumba de Nariz Ganchuda, el entierro 10, se descubrió en la Acrópolis Norte, y encima de ella había dos estelas que él había dedicado. En las dos aparece representado de frente, una pose desacostumbrada para un soberano de Tikal del Clásico temprano, mientras que la vestimenta es de claro estilo teotihuacano.



Parecía evidente entonces que Tikal y Teotihuacan habían establecido algún tipo de relación inmediatamente después del gobierno de Gran Zarpa de Jaguar. Ésta había durado hasta entrado el reinado de Cielo Tormentoso, pero luego pareció declinar, pues Cielo Tormentoso se había hecho representar en la estela 31 como un rey maya tradicional. Pero, ¿cuál había sido la naturaleza de dicha relación? Algunos estudiosos, como Clemency Coggins, quien realizó gran parte del trabajo inicial de vinculación de las inscripciones con la arqueología de Tikal, pensaban que la influencia extranjera había sido impuesta de alguna manera, muy probablemente a través de Kaminaljuyú. El propio Nariz Ganchuda habría sido un maya mexicanizado de esa ciudad de las tierras altas que tal vez había ingresado por matrimonio a la dinastía de Garra de Jaguar. Otros pensaban que Tikal podría incluso haber sido conquistada por Teotihuacan o haber caído directamente bajo su dominio, o que por lo menos algunos guerreros mexicanos hubieran sido contratados como mercenarios para equilibrar las fuerzas en las luchas de facciones entre los diferentes linajes de Tikal.



Sin embargo la idea de una interferencia explícita de Teotihuacan, como la que se acaba de describir, llegó a ser descartada durante la década de 1980 por la mayoría de los estudiosos. Casi con toda seguridad la ciudad había tenido comerciantes teotihuacanos, una especie de cámara de comercio o “embajada”, como se la calificó, así como las excavaciones en Teotihuacan revelaron que grupos de mayas de las tierras bajas pueden haber estado establecidos ahí. Habrían estado acompañados por contingentes de guerreros mexicanos, puesto que así parecen haber operado las expediciones comerciales teotihuacanas, con soldados de escolta junto al cargamento. Pero lo que parece más verosímil es que los soberanos de Tikal simple y sencillamente adoptaron algo de la iconografía y la ideología religiosa, en términos generales algo de la formidable aura de la gran potencia lejana. En honor de la verdad los límites de la evidencia significaban que permanecía en pie un amplio espectro de posibilidades.



Sin embargo la estela 31 todavía no había sido totalmente descifrada y en ello se hicieron los mayores progresos, junto con la comprensión de algunos otros monumentos clave. Sobre todo salió a la luz que había otro personaje, un hombre al que se dio el memorable nombre de “Rana Humeante”, que tenía que tomarse en consideración, especialmente en el breve lapso de tiempo de 378-379 d.C. , antes de que Nariz Ganchuda llegara al trono. Fue mencionado en la estela 31 y también, significativamente, en la estela 5 de Uaxactún. En estos monumentos Rana Humeante aparecía representado con atuendo militar teotihuacano, sosteniendo en una mano un lanzadardos y una macana de guerra provista de navajas de obsidiana. En la inscripción que se encuentra en el reverso parecía ser identificado como un señor de Tikal, acompañado por una fecha que corresponde al 16 de enero de 378. Muchos eminentes epigrafistas habían estado estudiando las inscripciones de Tikal y Uaxactún que pertenecían a este periodo, pero fue Linda Schele quien tomó la delantera. En la estela 31 ella vio una referencia a esta misma fecha asociada con el nombre de Rana Humeante y una frase que ella interpretó como “él hizo la guerra”. Schele se dio cuenta de que la frase 4-glifo en cuestión era todavía algo incierta, pero quedó convencida de que Rana Humeante “demolió y echó por tierra los edificios de Uaxactún”. Además de esto, otra frase sugería que Gran Zarpa de Jaguar había “derramado sangre de sus genitales para santificar la victoria de sus guerreros”.



De este modo Schele y su colega David Freidel propusieron que Rana Humeante era un hermano menor del viejo Gran Zarpa de Jaguar. Hacia el 378 d.C. las relaciones con Uaxactún habían alcanzado un punto crítico. La ciudad de Tikal, conducida por Rana Humeante, emprendió la conquista de Uaxactún y, al hacerlo, adoptó la gama completa de accesorios militares y la ideología, totalmente nueva para los mayas, de una guerra hasta las últimas consecuencias, que se derivaba de Teotihuacan. Esta guerra recibió un impulso astronómico —era la llamada guerra “Tláloc-Venus”—, y esos investigadores creyeron que a partir de ese momento, como sin lugar a dudas resultó evidente en el Clásico tardío, los mayas programaban sus batallas y se dirigían a la guerra guiados por los movimientos de Venus, ajustándose en particular a la aparición del planeta como estrella vespertina. Rana Humeante se convirtió entonces en soberano de Uaxactún y Nariz Ganchuda, hijo de Zarpa de Jaguar, pasó a ser señor de Tikal poco después de la muerte de ese anciano soberano, acaecida en 379. De modo que los reyes de Tikal realmente habían absorbido una buena dosis de la naturaleza ideológica de Teotihuacan, incluso pueden haber tenido “consejeros militares” teotihuacanos, pero en esencia la conquista de Uaxactún había sido conseguida por la propia Tikal.



Esta reconstrucción parecía ajustarse a gran parte de la evidencia y, convincentemente expuesta por Schele y Freidel, recibió una amplia aceptación, hasta que en 1997, primero David Stuart y luego Nikolai Grube y Simon Martin, hicieron una vez más un examen muy riguroso del texto de la estela 31 y encontraron que se habían pasado por alto algunos detalles clave. El pasaje decisivo no hablaba de guerra sino de algo muy diferente. Anunciaba la aparición de un extranjero. El 16 de enero del 378 Rana Humeante, cuyo nombre fonético “Ciak K’ak” se traduce con más precisión como “Nacido del Fuego”, “llegó” a Tikal. Además se dice que llegó “desde el oeste” y de hecho se lo llama “señor del occidente”. El oeste, claro está, es la dirección de Teotihuacan. Rana Humeante no fue hermano de Gran Zarpa de Jaguar, cosa que Schele ya había advertido para estas fechas, sino que había venido de alguna otra parte, muy probablemente del centro de México. David Stuart también encontró notables evidencias complementarias. Un texto del sitio cercano de El Perú, hacia el oeste de Tikal, declaraba que el mismo Rana Humeante había “llegado” a ese lugar ocho días antes, el 8 de enero. De este modo se podía trazar su avance por tierra hacia Tikal.



Surge así un escenario muy diferente. Gran Zarpa de Jaguar no “derramó sangre de sus genitales” para celebrar la victoria sobre Uaxactún. En lugar de eso, la inscripción que aparece sobre la estela 31 dice que “murió” el día preciso de la llegada de Rana Humeante. La fraseología todavía resulta algo oscura, pero lo más probable es que haya sido ejecutado. Lo que parece haber tenido lugar, en efecto, fue un golpe militar, y el actor clave de estos sucesos acaecidos en Tikal fue el forastero Rana Humeante. Pero, ¿qué hay de la guerra contra Uaxactún? Rana Humeante quedó establecido en efecto como soberano en ese sitio, mientras que una estela adicional de Uaxactún, la 4, indica que gobernó hasta por lo menos el 396 d.C. Sin embargo las circunstancias de la toma del poder de dicha ciudad todavía permanecen en la oscuridad. Hay poca evidencia arqueológica de cualquier tipo de confrontación violenta, aparte de un descubrimiento aislado que se realizó hace muchos años. En la década de 1930 se encontró, debajo de un templo de Uaxactún, una tumba que contenía los cuerpos de dos mujeres, una de las cuales estaba embarazada, así como los de dos niños. Todos ellos parecían haber sido inmolados. La estela 5, el monumento más antiguo de Rana Humeante que registra su toma del poder en Uaxactún, fue erigido en el exterior de su templo en el momento preciso en que se excavó la tumba y se construyó el templo que está encima de ella. De modo que la “conquista” de Uaxactún puede haber sido una victoria sin derramamiento de sangre, excepto por la eliminación de las mujeres y niños más importantes de la familia real de Uaxactún, así como del propio soberano y todos los herederos varones, que fueron trasladados de vuelta a Tikal para ser sacrificados.



Tras cierto retraso Nariz Ganchuda asumió el trono de Tikal el 13 de septiembre de 379 d.C., y fue soberano de esa ciudad durante 47 años. Con todo, mientras Rana Humeante permaneció con vida aquél fue su subordinado, puesto que Nariz Ganchuda es mencionado en las inscripciones de Tikal por medio de la significativa frase jeroglífica y ahaw, que significa “el señor de” o “su señor”. En otras palabras, era vasallo de Rana Humeante. Pero era algo más. Sin duda no era hijo de Zarpa de Jaguar. Más bien en el texto de la estela 31 se lo menciona como hijo del “personaje arrojalanzas-búho-escudo”, un nombre que comprende un número de imágenes peculiares del centro de México. Pero este individuo “arrojalanzas”, quien también parece haberse encontrado en Tikal en esa época, es llamado a su vez “hermano” de Rana Humeante. Si lo tomamos literalmente, Nariz Ganchuda resulta ser, por consiguiente, sobrino de Rana Humeante. Sin embargo, en cualquiera de los dos casos, los orígenes de Nariz Ganchuda también pueden ser asociados con Teotihuacan.8



Tales son las complejidades que han surgido de la reinterpretación de la estela 31. Nos enfrenta a una imagen de sucesos y cambios dramáticos en Tikal. Con todo, algo de importancia equiparable es que la estela se sale de su tema para enfatizar la continuidad, o por lo menos simular que existe. En ninguna parte del texto se afirma explícitamente que ha habido un cambio de dinastía. Lejos de ello. De manera sucinta y algo vaga se dice que Zarpa de Jaguar abandonó este mundo y luego Nariz Ganchuda es integrado sin transición como el siguiente sucesor del fundador de la dinastía Yax Moch Xoc. Las probabilidades son que haya tomado por esposa a una mujer que formaba parte del viejo linaje Zarpa de Jaguar. Su hijo Cielo Tormentoso pudo afirmar luego su derecho, por línea materna, a una legitimidad maya más sólida. Y, como hemos visto, Cielo Tormentoso se representa a sí mismo en la estela 31 como un soberano tradicional de Tikal, sin ninguno de los atavíos originarios del centro de México.



Los trabajos futuros y el descubrimiento de nuevas inscripciones sin duda esclarecerán muchos aspectos que, por lo pronto, sólo pueden ser objeto de conjeturas, a propósito de los sucesos que tuvieron lugar en esos años. En la época de la “toma del poder” hay ciertas evidencias arqueológicas de un grupo de personas de Teotihuacan que vivieron en una zona residencial cerca del complejo del Mundo Perdido (véase arriba). Pero es imposible decir hasta dónde podía haber llegado la ocupación de la ciudad por parte de guerreros teotihuacanos, así como tampoco cuántos eran ni cuánto tiempo permanecieron en ella. Sin duda hay pocas evidencias de lo que podríamos llamar una conquista o de que Tikal se haya convertido plenamente en un satélite de Teotihuacan. Todo lo que se puede detectar en el momento actual es la instalación de un nuevo régimen que al principio estuvo encabezado por forasteros, pero cuyo vástago quedó rápidamente transformado en maya. Lo que parece haberse logrado, y que Cielo Tormentoso puede estar anunciando simbólicamente en la estela 31 (en la que el soberano maya aparece flanqueado por imágenes protectoras de Teotihuacan que lo guían) era una nueva síntesis dinámica. La eficacia de Teotihuacan como un estado más centralizado, con sus modalidades distintivas de llevar a cabo la guerra y sus dioses bélicos, se injertó en el naciente concepto maya del gobierno de soberanos divinos. Por medio de un convenio que satisfacía a ambas partes la ciudad de Tikal, que todavía seguía siendo maya en esencia, se convirtió en el aliado cardinal y la conexión comercial de Teotihuacan en las tierras bajas mayas.



El impacto de esta nueva relación parece haber sido inmediato, ya que Tikal impuso velozmente su dominio sobre gran parte del norte y el oriente del Petén. La ciudad de Uaxactún había sido absorbida como reino asociado, y muchas ciudades menores en las cercanías de Tikal cayeron al nivel de subordinadas desde ese momento y para todo lo sucesivo; ciudades como Bejucal y Motul de San José, cerca del lago Petén Itzá, comienzan a expresar su relación con Tikal por medio de textos que utilizan la frase y ahaw para indicar su subordinación frente a su poderosa vecina. Para mediados del siglo V parece que Tikal había conseguido un dominio territorial sólido por lo menos en un radio de 25 kilómetros.



La esfera de influencia de Tikal llegó a superar con mucho esta zona. La ciudad de Río Azul, unos 100 km hacia el noreste, ocupa la ribera del río Azul que confluye en el río Hondo, y de ahí continúa hasta desembocar en el Caribe. Gran parte del sitio, descubierto apenas en la década de 1960, fue saqueada sistemáticamente, ya que se excavaron zanjas y túneles justo a través de los templos principales antes de que las autoridades guatemaltecas fueran alertadas. En la década de 1980 se emprendieron en este sitio excavaciones de rescate que resultaron tardías para todos los propósitos prácticos.



Río Azul se remonta al Preclásico medio, pero, de manera significativa, el periodo más grande de crecimiento de ese sitio se dio entre alrededor del 390 y el 540 d.C. El rasgo más impactante e informativo de Río Azul son sus tumbas. Algunas de ellas ya habían sido saqueadas para cuando los arqueólogos comenzaron el trabajo, y sus espléndidos objetos de jade y su cerámica fina, algunas piezas de la cual muestran el estilo teotihuacano, aparecieron en el mercado de arte y en colecciones privadas en el curso de los años siguientes. Pero dos de las tumbas se encontraron intactas, e incluso aquellas que habían sido saqueadas tenían mucho por revelar, ya que estaban abiertas en el lecho rocoso de piedra caliza y sus paredes habían sido pintadas con inscripciones rojo intenso y negro. La evidencia de estos textos funerarios, combinada con los escasos monumentos de piedra de Río Azul, indica que el poder de la ciudad fue asumido por Tikal en los tiempos de Nariz Ganchuda. Un soberano importante de Río Azul a principios del siglo V fue un hombre llamado Seis Cielo, mientras que la más hermosa de las tumbas de la ciudad, la tumba 1, pintada con gruesos y seguros trazos de un pigmento rojo ocre de hematita, proporciona referencias glíficas a Nariz Ganchuda. Hay quienes creen que este soberano fue hijo de Cielo Tormentoso de Tikal (véase la sección de láminas, p. X).



Río Azul se convirtió así en un puesto de avanzada de Tikal, tal vez de naturaleza militar, en contra de las ciudades hostiles que había más al norte, pero también tenía el carácter de un vínculo comercial sumamente valioso, de interés fundamental para la nueva alianza Tikal-Teotihuacan. La ciudad estaba en buena posición para controlar el flujo de mercancías río arriba desde el Caribe, y luego desde ahí por tierra hasta Tikal y quizá más allá, hasta el centro de México. Aquéllas pudieron incluir todo tipo de cosas, muchas de las cuales —como las plumas, las pieles de animales, la sal, las telas de algodón y otras fibras, los objetos de madera— se desintegraron largo tiempo atrás en el clima tropical. Un objeto de comercio de gran importancia era casi sin lugar a dudas el cacao, proveniente de la cercana Belice o de la parte occidental de Honduras. La limitada evidencia de que se dispone ahora sugiere entonces que Tikal estaba extendiendo los tentáculos de su influencia hacia puntos estratégicos alejados de su núcleo territorial en el Petén. Es verdad que el alcance de Tikal puede haber sido de una extensión muy considerable.



COPÁN EN EL CLÁSICO TEMPRANO



A unos 300 km de Tikal, en la orilla sudoriental del mundo maya, Copán se encuentra situada entre las ondulantes tierras altas del occidente de Honduras, ambiente muy diferente del de las grandes ciudades selváticas del Petén. El clima es relativamente templado y agradable, con una altitud promedio de unos 600 metros sobre el nivel del mar. Los cerros que la rodean están salpicados de bosquecillos de pinos y robles, y sólo en el fondo del valle se pueden encontrar manchones de selva tropical compuestos de cedros rojos y ceibas gigantes que se dejaron para dar sombra a las ruinas. En la época de Stephens y Catherwood los restos de dicha ciudad y buena parte de la tierra del fondo estaban cubiertos de selva. Pero ésta había perdido terreno desde la época prehispánica y el paisaje actual, ahora que los cultivos se extienden cuesta arriba sobre la mayoría de los cerros, probablemente tenga en buena medida el mismo aspecto que tenía en la cúspide de la prosperidad de Copán, en el siglo VIII d.C.



El río Copán, que corre hacia el norte para desembocar en el Motagua, avanza serpenteando, pintoresco, por el valle, y con el paso de los siglos ha depositado suelos aluviales sumamente ricos, la mayor parte alrededor de la ciudad, la cual está emplazada de modo tal que domina el río. Copán no sólo había sido bendecida con provisiones confiables de agua y buenas tierras para la agricultura, sino que en las cercanías también había afloramientos de piedra para construcción de excelente calidad, una tufa volcánica de distintivo color rosa y verduzco pálido, muy resistente a la erosión; capas de piedra caliza para hacer estuco y abundante arcilla para fabricar cerámica; la obsidiana se traía desde las cercanas tierras altas guatemaltecas, y la única fuente de jade de toda la zona maya, que se encontraba en forma de rocas y cantos rodados en el valle medio del Motagua, estaba también a unos cuantos días de distancia. Así pues, Copán era, por lo menos al principio, un lugar de abundancia para aquellos que levantaron allí una de las ciudades mayas verdaderamente grandes.



El reino de Copán adoptó, a medida que se iba estableciendo, el modelo maya convencional, que incluía una zona central urbana, su población rural más inmediata y algunos centros y asentamientos dependientes de menor tamaño repartidos en otras áreas de tierra fértil dentro de la cuenca del río Copán. Era de tamaño medio en comparación con otras grandes ciudades-estado como Tikal y Calakmul, y es probable que su población total nunca rebasase los 25 mil habitantes, aproximadamente. Pero lo que le faltaba en proporciones generales lo compensaba con un asombroso empeño creativo que se expresó en espléndidas esculturas en relieve y elaborados ornamentos arquitectónicos, derrochado en los edificios cívicos y ceremoniales que se encontraban en el corazón de la ciudad. En la década de 1970 se iniciaron algunas investigaciones detalladas sobre el crecimiento de Copán y sobre los patrones de asentamiento antiguo en el valle, además de lo cual una serie de proyectos de gran envergadura se ha concentrado desde entonces tanto en el centro de la ciudad como en su hinterland. Quedan todavía áreas de considerable incertidumbre, pero en la actualidad Copán debe ser catalogada como la ciudad maya de la que se ha logrado una mejor comprensión.



El valle fue ocupado hacia el 1000 a.C. por agricultores cuya cerámica sugiere que tenían conexiones con las tierras altas de Guatemala y con otras regiones localizadas hacia el sudoeste, las cuales de hecho continúan a todo lo largo de la historia de Copán. Estos primeros habitantes construyeron moradas de materiales perecederos, poco más que campamentos temporales, abrieron los primeros claros para sembrar maíz, frijol y calabaza, y cazaron venados, pecaríes, conejos y tortugas. Hacia el 800 a.C. los asentamientos se habían vuelto permanentes y extensos, y debajo de algunas de las casas se han encontrado ricos entierros. Entre los objetos que incluían había considerables cantidades de ornamentos de jade finamente trabajados y cerámica que exhibía una clara influencia olmeca. Esto marca el surgimiento temprano de una élite gobernante vinculada de alguna manera, como vimos en el capítulo 2, con la esfera olmeca. Es muy probable que se tratara de una relación comercial centrada en la fuente de jade del Motagua. Curiosamente, sin embargo, estos desarrollos tempranos parecen no haber sido constantes. En Copán se conservan muy pocas evidencias del Preclásico tardío, la época en que ciudades como Tikal, Uaxactún y muchas otras situadas hacia el norte y el oeste de las tierras bajas estaban creciendo rápidamente. La población incluso puede haber declinado en esta época. Pero hacia el siglo III d.C. se había recuperado de nuevo y había una serie de asentamientos dispersos a lo largo del fondo del valle de Copán, cada uno de los cuales era quizá la base de un grupo de parentesco maya particular gobernado por un señor de linaje. A mediados del siglo V se produjo el cambio más significativo. Uno de estos asentamientos creció rápidamente y fue dotado de bellos edificios de mampostería que fueron cubiertos con un enlucido de estuco y ornamentados con una compleja iconografía religiosa y política. Empezaron a erigirse monumentos con inscripciones jeroglíficas. Había llegado a Copán la época del dominio dinástico que habría de perdurar durante 400 años.



El corazón cívico y ceremonial de la ciudad que podemos ver hoy en día y que data en su totalidad del Clásico tardío, circundado originalmente por áreas residenciales en todos sus costados, está alineado a lo largo de un eje norte-sur y cubre una superficie rectangular de aproximadamente 500 300 metros (véase la sección de láminas, p. XI). Se puede dividir fácilmente en dos secciones distintas. Hacia el norte hay una serie de espacios públicos abiertos o plazas. En la Plaza Media convergían dos caminos que venían del este y el oeste. Al ingresar de esta manera al centro de la ciudad los visitantes de los tiempos antiguos tenían dos opciones. Podían desplazarse hacia el norte para entrar a la Plaza de las Estelas, que lleva este nombre por contener muchas de las más hermosas estelas y de los llamados altares, la mayoría de los cuales fueron erigidos por el soberano de principios del siglo VIII conocido como 18 Conejo. Esta área está rodeada por tres de sus lados por una serie de graderías desde las que se podían presenciar las ceremonias realizadas entre estos monumentos.



La Plaza Media, situada hacia el sur, conduce hacia el espléndido juego de pelota de Copán, el más grande y hermoso de todos los juegos de pelota mayas del Clásico, que recibió una ubicación destacada en la traza de la ciudad. Su esquina sudeste colinda con el Templo 26, mejor conocido como el Templo de la Escalinata Jeroglífica (véase la sección de láminas, pp. XIV, XVI). En los alrededor de setenta escalones de esta estructura que se elevan hasta la cima del templo se tallaron más de 2 200 glifos que constituyen la inscripción individual maya sobre piedra más grande que se conoce. Con el transcurso de los siglos muchos de los bloques tallados se cayeron de sus posiciones originales, pero una labor extraordinariamente concienzuda de estudio y reconstrucción que se realizó en fechas recientes ha restaurado a su estado original gran parte de este asombroso monumento. Algunas secciones de la inscripción están demasiado erosionadas como para poder leerse, y otras partes del texto son tan elaboradas y complejas —las inscripciones de Copán son famosas por el desafío que presentan a los epigrafistas— que sólo podrá ser descifrada, alguna vez, poco más de la mitad de lo que fue la inscripción completa. Pero lo que resulta evidente es que este monumento ostentó en otro tiempo una declaración grandiosa de la historia dinástica de Copán, ilustrada por esculturas de tamaño natural de algunos de los soberanos más grandes de la ciudad, colocadas a intervalos sobre los escalones.



La Escalinata Jeroglífica está orientada hacia el oeste en dirección a un patio abierto que conecta con las plazas principales situadas hacia el norte. De este modo a la gente del siglo VIII le habría sido posible aproximarse hasta el pie de las gradas y contemplar las gloriosas imágenes y la crónica tallada en piedra del pasado real de su ciudad. Éste, según parece, era hacia estas fechas el límite del acceso al corazón de la ciudad para el “público” más amplio. Para subir por una rampa muy pronunciada hacia el sur hay unos escalones que sólo unos cuantos escogidos habrían ascendido, y que proporcionaban el único acceso al santuario interior de la realeza de Copán, la Acrópolis.



La imponente masa de la Acrópolis se eleva a unos 30 metros en su punto más alto. En este sitio no había originalmente ningún cerro o relieve topográfico. Ahora sabemos que se trata de una estructura totalmente fabricada por el hombre, una acumulación de palacios y templos reales apilados uno encima de otro en el transcurso de cuatro siglos. Actualmente se pueden ver todavía en la cima una serie de estructuras en ruinas que datan del Clásico y que están alrededor de dos plazas hundidas a las que se conoce como los patios este y oeste. Bajo los pies del visitante yacen los restos de periodos anteriores, envueltos en una capa de cascajo y relleno arquitectónico.



La Acrópolis Norte de Tikal había brindado a los arqueólogos una extraordinaria complejidad de edificios sobrepuestos. En esa zona los niveles del Preclásico eran los que estaban a mayor profundidad. Al menos quedaba accesible la arquitectura del Clásico temprano, puesto que para mediados del siglo VI habían cesado la mayor parte de los trabajos de construcción, aparte de un singular añadido posterior. Después de esa fecha los señores de Tikal se trasladaron hacia otros sitios de construcción cercanos. Pero aquí en Copán habían seguido construyendo tenazmente en el mismo punto. Al menos ésa habría de ser la presunción hace algo más de una década. Pues en esa época, antes de que los arqueólogos comenzaran a sondear la Acrópolis, había muy pocas evidencias físicas para evaluar cómo se había desarrollado y funcionado la ciudad en siglos anteriores. En realidad Copán tal vez había tenido muy poca importancia hasta el Clásico tardío. Lo único de que se disponía eran los monumentos y las inscripciones posteriores de Copán.



En 1839, en sus vagabundeos en lo alto de la Acrópolis cubierta de selva, Stephens y Catherwood se toparon con un extraordinario altar que presentaba “un tema de especulación tan curioso como cualquier otro monumento de Copán”. Se trataba del Altar Q, que se encontraba en el patio oeste a los pies de una escalinata que conduce hacia la cima de lo que se conoce ahora como el Templo 16 y que es la estructura central y más imponente que hay sobre la Acrópolis. Para Stephens las 16 figuras sentadas representadas alrededor, sobre los lados, eran “personajes” nobles, mientras que los 36 bloques de jeroglíficos tallados en la parte superior de la piedra registraban probablemente algún suceso en la historia del pueblo misterioso que habitó en otro tiempo la ciudad. Esta modesta opinión habría de ser considerablemente desarrollada a principios del siglo XX. Herbert Spinden fue el primero en sugerir que eran astrónomos mayas reunidos para discutir una corrección al calendario solar de 365 días que lo haría coincidir con el “año tropical” verdadero de 365.242 días. Sin duda alguna los mayas habrían tenido problemas para mantener su calendario solar en concordancia con las estaciones en el curso de largos periodos de tiempo, y tal vez algunos grupos de preocupados “astrónomos” en efecto se reunían de vez en cuando para hablar de dicho asunto. Pero, por encantadora que pueda ser esta idea, hace ya mucho que se rechazó la “hipótesis astronómica” como explicación del Altar Q.



Las 16 figuras son de hecho soberanos de Copán. Esta incomparable piedra representa a todo el linaje real de Copán y constituye un monumento de invaluable importancia documental. Los hombres clave que aparecen representados en él son las dos figuras centrales que están en la cara oeste del monumento (véase sección de láminas, p. XI). Entre ellos se encuentra una fecha en ciclo calendárico, 6 caban 10 mol, que corresponde al 2 de julio de 763. Ésta fue la fecha de ascensión al trono de la figura de la derecha, a quien se conoce como Yax Pac, el decimosexto y último soberano de Copán. El individuo que está frente a él es el fundador de la dinastía, un hombre llamado Yax K’uk Mo, quien está entregando simbólicamente a Yax Pac el cetro de su cargo. Entre ellos, sobre las otras caras del monumento, aparecen los 14 soberanos que gobernaron entre uno y otro (véase el Apéndice 2) representados en orden de sucesión, y cada uno de ellos, como lo sugirió inicialmente Stephens, está sentado en un cojín que ostenta una representación glífica de su nombre, aunque algunos de éstos están desgastados y resultan indescifrables. La excepción es el fundador, quien está sentado sobre un glifo ahaw, que significa señor, mientras que su nombre aparece en los elementos de su tocado. También podríamos observar en este monumento dos rasgos desacostumbrados de la apariencia de Yax K’uk Mo. Tiene pronunciadas anteojeras alrededor de los ojos y porta en el antebrazo derecho un pequeño escudo de una forma no habitual.



La característica exclusiva del Altar Q es que no solamente ostenta a un predecesor real que aparece como flotando en actitud protectora encima del soberano, como lo hemos visto por ejemplo en las estelas de Tikal, sino que contiene una galería entera de retratos de ancestros representados de una manera sumamente realista y casi personal. No se trata de imágenes remotas, deificadas. Cada personaje tiene rasgos individuales, con su propio estilo de vestimenta y ornamentos. Yax Pac se hizo representar en actitud de convocar a una reunión de la familia entera, a algo que tiene el aspecto de un consejo de personajes que murieron hace mucho y que vinieron a ser testigos del momento más importante de su vida como miembro de la realeza. Y el mensaje central que se transmite en este monumento es su relación lineal directa con Yax K’uk Mo, el fundador.



De hecho no se trata de un “altar”, designación que resulta mal aplicada en este caso. Los monumentos de este tipo son más probablemente tronos, como lo son también todos los demás “altares” que aparecen vinculados con estelas. Los propios mayas se refieren a algunos de ellos como “piedras de trono”. El soberano se habría sentado encima de ellos sobre la piel de un animal o en un cojín relleno de la sedosa fibra de los frutos de la ceiba. En la parte superior del Altar Q, en que Yax Pac habría estado sentado, se encuentra una inscripción decisiva para la interpretación de la historia antigua de Copán, ya que se refiere a su ostentación del cetro del cargo en el año 426 d.C., la fecha en que subió al trono y que marca justamente el comienzo de la dinastía de Copán. De este modo el Altar Q parece proporcionarnos una fecha de arranque para la fundación de la casa real de Copán, y el nombre de Yax K’uk Mo y la misma fecha efectivamente aparecen en otras inscripciones de esa ciudad. Sin embargo todas éstas son referencias retrospectivas que no pueden servir como prueba de que Yax K’uk Mo y los otros individuos representados en el Altar Q hayan sido personas reales. Todavía a finales de los ochenta algunos arqueólogos consideraban muy probable que los primeros diez soberanos de Copán hubieran sido mitológicos, inventados por la imaginación de los reyes posteriores.



De hecho, sin una buena evidencia contemporánea de estos soberanos antiguos que diera testimonio de su existencia, resultaba una reacción bastante legítima considerarlos, por usar la palabra que se empleaba en ese entonces, reyes “putativos”. No obstante, desde finales de la década de 1980 algunas excavaciones notablemente hábiles y llenas de inventiva que se realizaron dentro del corazón de la Acrópolis bajo la dirección de los arqueólogos William Fash, Ricardo Agurcia, Robert Sharer y David Sedat, han sacado a la luz descubrimientos dramáticos y trascendentales. Los antiguos reyes de Copán ya no resultan tan putativos.



El avance inicial de carácter decisivo fue realizado en 1988 por el equipo de Fash durante las excavaciones muy por debajo del Templo 26, que es el templo que está en lo alto de la Escalinata Jeroglífica. Ahí descubrieron los restos de un templo del periodo Clásico temprano al que dieron el nombre de “Papagayo”. A partir de fechas obtenidas por radiocarbono y por la evidencia de la cerámica encontrada ahí, no había duda de que fue construido en el siglo V d.C. Se halló una estela conocida como estela 63 que estaba rota en tres partes pero cuya base estaba todavía en el lugar en que había sido erigida en el interior del edificio. Solamente contenía texto sin otras imágenes, pero la inscripción era explícita. Decía que la estela había sido erigida ahí por el hijo de Yax K’uk Mo, un hombre conocido como Popol Ho o “Cabeza de Estera” por el trenzado como de estera que aparece en detalles de su tocado en el glifo de su nombre que contiene una cabeza retrato. Pero la estela conmemoraba un suceso sumamente importante del reino de su padre, la consumación del noveno baktún en la cuenta larga. En la notación maya la fecha se expresaba como 9.0.0.0.0 y significaba que habían transcurrido nueve ciclos de aproximadamente 400 años desde el inicio teórico del registro del tiempo en el 3114 a.C. La consumación del baktún señalaba el final de una era y el inicio de una época totalmente nueva, algo muy semejante a nuestro propio fin de milenio. Este hecho había tenido lugar el 11 de diciembre de 435 d.C. y, como era apropiado, el fundador Yax K’uk Mo había dirigido la ceremonia ritual en este nuevo amanecer que se daba para Copán.



Debajo del Templo Papagayo se encontró en 1922 un edificio todavía más antiguo, al que se dio otro título funcional ornitológico, “Motmot”. Enfrente de Motmot había una piedra en forma de cuadrifolio que había sido encajada en el suelo. Sobre ella aparecían las figuras sedentes de Yax K’uk Mo y su hijo, y se mencionaba una vez más la celebración por la conclusión del periodo 9.0.0.0.0. Aunque ni la estela 63 ni el marcador cuadrifoliado en el piso del edificio Motmot eran monumentos levantados por el propio Yax K’uk Mo, sus textos y respectivos contextos arqueológicos demuestran más allá de toda duda razonable que estaba instalado como rey de Copán hacia el 435 d.C. También podemos considerar fidedigno el dato de que había sido instalado como fundador de la dinastía nueve años antes de esa fecha, como lo refiere el Altar Q.



Las excavaciones realizadas debajo del Templo de la Escalinata Jeroglífica también habían proporcionado alguna evidencia física del crecimiento temprano de la ciudad. Los edificios Papagayo y Motmot no estaban bien conservados. Ambos habían sido “liquidados”, desmantelados de manera global y entregados al sueño ritual antes de levantar sobre ellos otras construcciones. Pero evidentemente pertenecían a los bloques constructivos iniciales de la Acrópolis que vemos hoy en día. Además, a lo largo de Motmot, extendiéndose claramente por debajo de la estructura más reciente, la que se conserva, se descubrieron los contornos del primer juego de pelota de Copán.



Estas primeras excavaciones productivas proporcionaron el ímpetu para realizar más sondeos debajo de la Acrópolis. El arqueólogo hondureño Ricardo Agurcia decidió concentrar su atención en lo que podría haber sepultado dentro del Templo 16, el monumento más alto de todos y que, antes de que el río Copán eliminara parte de la sección oriental del sitio, se había elevado justo en el centro de la Acrópolis, entre los patios Este y Oeste. El decimosexto soberano Yax Pac completó la última etapa del Templo 16 y fue entonces, en el momento de la dedicación del templo acaecida en el 775, cuando colocó el Altar Q debajo de éste como un monumento que rememorara su propia ascensión al trono 12 años antes.



Podemos imaginar actualmente la suntuosidad del ceremonial que habría tenido lugar durante este suceso: las nubes de humo que se alzaban desde los incontables incensarios de cerámica; los músicos sonando tambores y produciendo un gemido sobrenatural con trompetas de caracoles marinos; el señor, su familia y la nobleza de Copán cubiertos de ornamentos de jade, con sus tocados en forma de turbante colgando como cascadas de plumas brillantes. Ese boato puede revivirse a partir de las escenas narrativas que aparecen en la bellamente pintada cerámica maya y del espectáculo cortesano desplegado en los murales de Bonampak. Claro está que hacer conjeturas sobre el significado del drama simbólico que se desarrollaba es una cuestión muy diferente. Los elementos no permanentes —las palabras de oración solemne, los pasos de baile, el detalle del ritual— son completamente irrecuperables. Pero hay unas cuantas pistas más tangibles. En primer lugar está el propio Altar Q, con el tema ancestral concentrado en la imagen central de Yax Pac que recibe el cetro de su cargo de manos de su padre fundador. Hay otra supervivencia fascinante. Se sacrificó ahí a quince jaguares que fueron sepultados en una pequeña cripta cerca de la piedra, evidentemente uno de estos animales sagrados por cada uno de los antepasados de Yax Pac. El jaguar era el animal complementario de la realeza maya. Al igual que el soberano, poseía poderes sobrenaturales, y ambos actuaban como intermediarios entre el mundo natural y el divino, entre los vivos y los muertos. El jaguar era considerado idéntico al sol, en particular al sol nocturno que hace el viaje a través del inframundo. El señor maya también fue identificado con el sol, como uno de los Héroes Gemelos que, victorioso de sus luchas con los señores de la muerte, emergió desde el inframundo para traer la luz a la humanidad. El nombre completo del primero de los señores de Copán fue K’inich Yax K’uk Mo, lo cual se puede traducir como “Quetzal Guacamaya Verde-Azul con Cara de Sol”. De esta manera la misma dinastía de Copán fue proclamada como nacida del sol.



Una cuestión particular habría estado presente en la mente de Agurcia cuando él y sus colegas estaban abriendo túneles hacia las profundidades del Templo 16. Si un simbolismo ancestral tan poderoso había rodeado el Altar Q, a los pies de la escalinata del templo, ¿sería posible que dichas preocupaciones se reflejaran también en restos más antiguos en el interior del templo? Porque son dos los principios que destacan entre las muchas cosas que los arqueólogos han aprendido en años recientes acerca de la manera de pensar que se esconde detrás de la arquitectura maya. En primer lugar, los edificios mismos parecen haber sido considerados como seres vivientes con un nacimiento, un periodo de vida y una muerte que les eran propios. De aquí los trabajos que se tomaban para “matarlos” ritualmente antes de que naciera, o, en algún sentido, renaciera una nueva estructura encima de la anterior. El segundo axioma era que, una vez que se establecía un edificio y se consagraba a una actividad particular —ya fuera un templo para los muertos, un juego de pelota o un observatorio astronómico—, todos los edificios levantados sucesivamente en ese lugar continuarían sirviendo para el mismo propósito, recapitulando el mismo tema que estaba en su base.



Agurcia fue el primero que encontró dentro del Templo 16 el trazado de una pirámide escalonada anterior, semejante por su forma a la estructura más reciente, pero completamente destruida. Luego, no obstante, siguiendo el mismo eje central pero un poco más hacia el norte, se toparon con la fachada de estuco pintado de un templo mucho más antiguo. Sus túneles corrieron a lo largo de esta fachada y en el curso de las siguientes temporadas de campo, a medida que se retiraba cuidadosamente el relleno que se encontraba inmediatamente alrededor del templo sepultado para formar galerías de acceso altas, se hizo evidente que Agurcia y su equipo habían hecho un descubrimiento absolutamente espectacular. Lo verdaderamente notable era el estado de conservación del templo. En lugar de que la decoración fuera destruida, los relieves de estuco arrancados, la porción superior del edificio destrozada y las habitaciones llenadas con cascajo (que era la práctica normal), la estructura entera había sido cubierta con una capa protectora de enlucido y sepultada con mucha suavidad, dejándola intencionalmente intacta. ¿Por qué se hizo así? La única respuesta parecía ser que este edificio era especialmente sagrado.



Se dio al templo el sobrenombre Rosalila (véase la sección de láminas, p. XII). Tiene aproximadamente 13 metros de altura, 12 18 en su base y es de dos plantas; lo remata una crestería de gran tamaño. El piso inferior contiene tres habitaciones que corren de norte a sur y una cuarta que va de este a oeste. En la fachada principal que da hacia el oeste hay una entrada central a la que se llega por una ancha escalinata. Al excavar estos escalones, los cuales revelaron la escasa subestructura piramidal sobre la que había sido construido el templo, quedó al descubierto una breve inscripción jeroglífica en uno de los escalones. Contenía la fecha 571 d.C., que casi seguramente era la fecha en que el edificio había sido dedicado.



El templo entero estaba originalmente pintado de rojo mientras que los ornamentos de estuco estaban resaltados en color azul, verde y amarillo. La iconografía de los ornamentos en relieve es compleja y sus puntos de detalle todavía son objeto de mucha discusión, pero hay pocos desacuerdos acerca de las ideas subyacentes que se expresan ahí. Sobre las fachadas de la planta inferior aparecen llamativos pájaros policromos con un mascarón central de rasgos humanoides. Debajo del mascarón hay grandes garras de ave, y desplegadas como abanico encima hay una espléndida formación de plumas. Sobre los relieves se aplicaron varias veces capas frescas de estuco, lo cual era una necesidad práctica para sellar el edificio y evitar que se dañara con las lluvias. Pero hay evidencias de que estas plumas fueron repintadas en varias ocasiones de diferentes colores: durante algún periodo serían verdes, como el plumaje del quetzal, y luego algunos años rojas, para representar las plumas brillantes de la guacamaya. Estos pájaros compuestos eran nada menos que los retratos del fundador dinástico, “Kuk” y “Mo”, quetzal y guacamaya en uno. En el siguiente nivel de la fachada aparece un mascarón central del sol personificado, K’inich Ahaw, con alas de serpiente que se extienden hasta las esquinas del edificio, enmarcando algunas imágenes adicionales del sol. En la base de la crestería hay un mascarón colosal de un monstruo llamado wits, que representa tanto a una montaña sagrada, vista como la casa de los antepasados, cuanto la materia misma de la propia tierra. A ambos lados de esta montaña se levantan los cuerpos de dos serpientes que se unen por encima para formar el arco de los cielos. Así pues, K’inich Yax K’uk Mo aparece retratado aquí justamente como una de las fuerzas primordiales del cosmos. De hecho, representado en la base del templo bajo la forma de un pájaro sobrenatural, se lo ve sosteniendo el mundo.



Los templos mayas nunca fueron lugares neutrales en los cuales se podían realizar ceremonias religiosas, sino que tenían una carga simbólica propia. Ya para el periodo Preclásico, como lo vimos en Cerros o en Uaxactún, las pirámides eran adornadas con imágenes que representaban grandes fuerzas naturales combinadas con emblemas menos evidentes de la dignidad real, como son los mascarones de jaguar o las referencias a Venus y a los Héroes Gemelos. Sin embargo, durante el Clásico temprano, a medida que se iba afianzando el culto más personalizado del soberano dinástico, los propios dirigentes mayas empezaron a ser incorporados de modo más directo a la iconografía, como lo revela Rosalila, lo que para las personas comunes y corrientes del pueblo maya era una demostración de que los soberanos poseían poderes que nadie más podía soñar con emular. En el Clásico tardío esta práctica habría de llevarse todavía más lejos. En Tikal o Yaxchilán, por ejemplo, las estatuas monumentales de estuco de los reyes que estaban encaramadas sobre las cresterías de los templos-pirámides, cual si fueran otros tantos King Kongs sobre Manhattan, representan anuncios espectaculares francamente descarados cuya finalidad era hacer publicidad al poder del rey.



Hoy en día las exigencias de conservación de estas estructuras tienen como consecuencia que raramente se permita al visitante entrar a los túneles que están debajo del Templo 16 y ver los restos de Rosalila in situ. Pero una réplica de tamaño natural del templo, que se ha dejado expuesta a los elementos y se eleva al cielo a la misma altura que los techos por encima de las galerías que lo rodean, forma la brillante pieza central del museo de sitio de Copán. De manera muy semejante a cuando se cobró conciencia de que el Partenón ateniense estuvo pintado en la antigüedad de colores brillantes, una recreación a todo color como ésta se convierte en un impacto psicológico considerable para aquellos que están acostumbrados a ver los edificios mayas como piedras elegantemente desgastadas por los elementos. Pero así se veía en realidad la arquitectura maya. La mayor parte de los paisajes citadinos, según parece, eran verdaderos estudios en escarlatas o rosados intensos.



El templo Rosalila fue construido alrededor del 570 d.C. por el poco conoci- do décimo soberano, Luna Jaguar, y puede haber sido utilizado durante un largo periodo de casi un siglo, lo que es testimonio adicional de la reverencia en que se lo tenía. A finales del siglo VII este edificio dominaba la Acrópolis en crecimiento. La incorporación del fundador deificado, punto central de la veneración de los antepasados, habría sido el corazón y el alma mismos de la ciudadestado de Copán. Pero, ¿qué hay de los edificios anteriores a Rosalila, que databan de tiempos del propio fundador?



En 1991 Robert Sharer y David Sedat comenzaron a sondear las profundidades de la Acrópolis arrancando desde una dirección diferente, el gran corte del costado oriental, donde el río había socavado y destruido parte del sitio. Se trataba de la abrupta caída que Galindo y Stephens habían imaginado que era, por lo menos al principio, un gran muro de contención. Galindo había cavado en el corte y había encontrado una tumba abovedada que contenía huesos humanos, cerámica, obsidiana y jade, objetos que se encontraban todos juntos sobre una plancha de piedra cubierta de enlucido. El curso del río fue desviado en la década de 1930 y ya no presenta una amenaza para las ruinas. El corte ha sido apuntalado y estabilizado, y ha demostrado ser de inmensa ayuda para los arqueólogos en años recientes, dado que proporciona una secuencia estratigráfica completa de la actividad constructiva, en la que se muestran paredes y pisos revelados en sección transversal y que datan de los tiempos en que se levantaron ahí las primerísimas estructuras, alrededor del 400 d.C.



Sharer y Sedat se propusieron abrir túneles en diferentes niveles para así reconstruir con mayor detalle la secuencia constructiva más antigua. Trabajando en condiciones agotadoras, en el polvo y la humedad de un laberinto de estrechos túneles, habrían de trazar la disposición de diferentes tipos de edificios, estructuras parecidas a palacios, templos y tumbas. Para 1993 se habían abierto camino a través de los túneles, por el eje central, hasta el corazón de la Acrópolis, muy por debajo tanto del Templo 16 como de Rosalila. En ese punto descubrieron otra fachada maravillosamente bien conservada que correspondía a un templo de menor tamaño, que había sido sepultado debajo de una capa de tierra suave para preservarlo de daños. El simbolismo era todavía más evidente que el desplegado por Rosalila. Entre las dos bandas ornamentales que funcionan como marco, y que representan la tierra y el cielo, había un quetzal verde y una guacamaya roja con las cabezas entrelazadas y con el rostro del dios sol saliendo de sus picos: K’inich Yax K’uk Mo aparecía representado en su totalidad.



En una cámara abovedada que encontraron dentro de este edificio, al que llamaron Margarita, se toparon con una gran plancha de piedra o escalón al pie de un muro, una de cuyas caras ostentaba un tablero jeroglífico en buen estado de conservación. Portaba una fecha correspondiente al 437 d.C., los nombres tanto de Yax K’uk Mo como de su hijo, y lo que parecía ser una referencia a la “casa de la muerte del señor de Copán”. El resto de la inscripción ha resultado muy difícil de interpretar, pero ahora al menos el fundador mismo parecía estar acercándose de manera notable. Debajo de esta cámara dentro de Margarita, y conectada por una escalinata, hallaron una tumba. Los restos se encontraron descansando sobre una piedra inmensamente pesada que estaba dentro de una pequeña habitación bien construida. El contenido del entierro resultó sorprendente. Los huesos estaban rodeados por una enorme cantidad de objetos de jade que incluían muchos miles de cuentas, piezas talladas de jade sobre el pecho del individuo, brazaletes y orejeras de jade, así como un collar de conchas. El entierro y la totalidad de la cámara también habían sido cubiertos de un enlucido hecho con una enorme cantidad de cinabrio rojo brillante o sulfuro de mercurio, un compuesto tan venenoso que al principio había demorado la entrada a la tumba, pero que para los mayas representaba la sangre sagrada y la resurrección. ¿Quién era este individuo, evidentemente de la realeza? Al principio se pensó que los únicos dos candidatos eran Popol K’inich, el hijo de Yax K’uk Mo, o incluso el mismo Yax K’uk Mo. Pero luego el examen de los huesos narró una historia diferente. No se trataba de un señor maya, sino de una dama. La mujer había sido diminuta, de tan sólo alrededor de un metro y medio, y tenía unos 55 años o poco más en el momento de su muerte. Por el desgaste de su pelvis salió a relucir que había tenido por lo menos tres niños. Había claros signos de que la cámara había sido dejada accesible durante algún tiempo después de su muerte y había sido convertida en un santuario. La cuestión de la identidad de esta mujer de edad avanzada, reverenciada y ricamente provista de ofrendas, no podía ser respondida en ese momento.



Al excavar a mayor profundidad debajo del edificio Margarita la imagen arqueológica comenzó a volverse más compleja. En el interior de Margarita estaban los restos de la subestructura de otro edificio más pequeño, al que se dio el nombre de Yehnal, y del que se conservaba en la fachada un hermoso tablero de estuco del dios sol, comparable a los que adornaban el templo Rosalila, muchos metros más arriba. Dentro de Yehnal había otra plataforma escalonada anterior, a la que llamaron Hunal. Abierta en el interior de ésta se encontró una segunda tumba, que se ubicaba debajo de la de la mujer noble y muy cerca de ella. El diseño de la tumba era semejante: una cámara de mampostería de falsa bóveda, originalmente cubierta con enlucido (aunque éste se había despegado por completo), con una plataforma de piedra lisa sostenida en las cuatro esquinas por cuatro grandes puntales. Yaciendo boca arriba sobre la plancha de piedra estaban los restos de un hombre (véase la sección de láminas, p. XII). El análisis de los huesos demostró que también él había muerto probablemente en algún momento de su vida después de los 50 años y que su cuerpo había sufrido considerable desgaste y maltrato. Había padecido de artritis, había indicios de que el hombro izquierdo se le había dislocado y de que en algún momento había perdido muchos dientes por un golpe. Tuvo una fractura en el antebrazo derecho, que nunca se curó bien.



La cantidad de objetos funerarios no se equiparaba con los de la mujer, y había en realidad pocas indicaciones materiales de su condición como miembro de la realeza. En el momento del entierro le habían puesto en la boca una cuenta de jade tallada con un motivo en forma de estera, emblema del poder del soberano, y tenía una ajorca para el tobillo hecha de colmillos de jaguar y un gran pectoral de jade en forma de barra, que son atavíos adicionales de la realeza. Pero no había inscripciones ni mucho más que diera a conocer directamente de quién se trataba. Con todo, hay buenas razones para pensar que éstos son los restos de Yax K’uk Mo. En primer lugar está la posición de la tumba, que se encuentra directamente debajo de todos los templos y monumentos posteriores levantados en memoria del fundador y está abierta en la estructura Hunal, uno de los edificios más antiguos, si acaso no el más antiguo de todos, de la Acrópolis. Antes del 400 d.C. se había construido aquí, cerca del río Copán, una serie de plataformas artificiales, que Sharer y Sedat identificaron justo encima de la antigua superficie del suelo. Pero se trataba de estructuras de tierra poco complejas. El edificio Hunal señala el inicio de la construcción concertada de piedra y parece ser la simiente a partir de la cual se formó la Acrópolis.



También hay algunos detalles reveladores que parecerían vincular este entierro con el retrato de Yax K’uk Mo que aparece en el Altar Q. El pectoral de jade en forma de barra que se encontró en la tumba es casi idéntico al que éste trae puesto en su retrato esculpido. El pequeño escudo —al parecer demasiado pequeño para ser eficaz en el combate— él lo porta en el brazo derecho. ¿Sugiere esto que Yax K’uk Mo era zurdo? ¿O podría ser que un hombre con un brazo fracturado y permanentemente incapacitado necesitaba algo para protegerlo e incluso tal vez para disfrazarlo? El escudo aparece sobre el antebrazo, exactamente donde se localiza la fractura.



Otras características distintivas de Yax K’uk Mo según aparece representado en el Altar Q nos llevan en una dirección más bien diferente. El pequeño escudo que porta resulta desacostumbrado por otra razón, ya que es del estilo normal en el centro de México, al igual que las pronunciadas anteojeras que vemos alrededor de sus ojos. Se trata de las anteojeras de Tláloc, el dios teotihuacano de la tormenta. Trasladándonos ahora desde su retrato hacia el texto que aparece en la parte superior del altar, aparecen también extraordinarios paralelismos entre dicho texto y el que está tallado en la estela 31 de Tikal. La primera sección de toda la inscripción que se lee sobre el Altar Q hace referencia a la “llegada” a Copán de Yax K’uk Mo, que es la misma frase que se usa para describir la aparición de Rana Humeante en Tikal. Además de esto Yax K’uk Mo, igual que Rana Humeante, es mencionado como un “señor del occidente”. ¿Acaso esto significa que también Yax K’uk Mo era un forastero que tenía algún nexo con Teotihuacan?



Hay otras convincentes evidencias arqueológicas que sugieren quién era él. Hunal, aquel primer edificio que está en la base de la Acrópolis, fue levantado en tiempos de Yax K’uk Mo y también contiene su tumba, que su hijo mandó excavar en la estructura. Lo notable a propósito de este edificio es el diseño con talud-tablero de su subestructura, en puro estilo teotihuacano. Hunal es una construcción única en su género dentro de Copán. Ningún otro edificio descubierto hasta ahora se le asemeja. La casa del fundador, que es el emplazamiento de su tumba, es de un aspecto claramente extranjero. Lo que es más, los objetos funerarios tanto de Yax K’uk Mo como de la mujer noble, de quien todas las evidencias hacen pensar ahora que era su esposa, contienen grandes cantidades de cerámica de estilo teotihuacano. Una sorprendente vasija trípode pintada al fresco, que se encontró junto con otros objetos funerarios en la cámara adjunta que está encima de la tumba de la dama, parece narrar la historia por su cuenta. Está pintada en rojo y verde brillantes con la representación de una cabeza de Tláloc que porta anteojeras y está asomándose desde la entrada de un templo; éste tiene una subestructura en talud-tablero y podría incluso ser el templo Hunal con el propio Yax K’uk Mo en su interior.



Parecería que Yax K’uk Mo era efectivamente un forastero que se las arregló para imponerse sobre el pueblo de Copán. Antes de su llegada, alrededor del 420 d.C., existía una hilera de asentamientos diferentes a lo largo del valle. En textos muy posteriores hay referencias más bien oscuras a sucesos y “soberanos” de fecha tan antigua como el siglo II d.C. Esto sugiere que poderosos jefes locales, los señores de los grupos de parentesco del lugar, estaban bien establecidos, y que quizás un linaje de importancia capital ya estaba instalado en el trono en el momento de la aparición de aquél. Con todo, también hay ciertas evidencias, como algunos sitios defensivos en lo alto de los cerros que datan de este periodo, que podrían indicar que prevalecía una situación política inestable. Quizás entonces Yax K’uk Mo tuvo la oportunidad de adherirse a una de las facciones en competencia, o puede haber sido invitado expresamente a intervenir para ayudar a resolver el conflicto local. La extensión de sus heridas —el antebrazo roto, el hombro dislocado y los dientes destruidos— también podrían hablarnos elocuentemente de un mercenario endurecido en la batalla. Si era un guerrero con nexos teotihuacanos sin duda podía establecer asimismo los vínculos comerciales que habría ofrecido cualquier relación con Teotihuacan. Y uno de los prerrequisitos para que un soberano ejerciera un dominio efectivo era su capacidad de recompensar a sus seguidores con objetos raros y prestigiosos. Las grandes cantidades de obsidiana verde proveniente de Teotihuacan que se encontraron en los edificios de la época de Yax K’uk Mo, así como la inmensa cantidad de jade hallada en la tumba de su esposa (dado que las mujeres, según parece, eran con frecuencia las depositarias de la riqueza material) tienden a indicar que él era sobradamente capaz de cumplir con esta responsabilidad.



Una reconstrucción plausible de los hechos es que Yax K’uk Mo ingresó por alianza matrimonial a uno de los linajes locales y estableció la base de su poder en un asentamiento ya existente en el lugar donde ahora se encuentra la Acrópolis. Asumió el cetro de su cargo en el 426 y reinó durante más de diez años, encontrando la muerte en el 437. En ese breve lapso estableció las líneas generales de Copán como centro dinástico. Pero la mayor expansión tuvo lugar en tiempos de su hijo y sus sucesores inmediatos, cuyas historias personales y los emplazamientos de sus tumbas siguen siendo desconocidos. Hacia el 500 d.C. algunos edificios de piedra con enlucido, que habrían sido una gama de complejos residenciales, administrativos y religiosos, cubrían probablemente la extensión total de la actual Acrópolis. Había quedado establecido el modelo funcional e ideológico para los desarrollos arquitectónicos posteriores. A principios del siglo VI un soberano llamado Lirio Acuático Jaguar, el séptimo en la línea sucesoria, hizo construir un palacio que ahora se encuentra debajo del actual Templo II, en la parte más alta de la gran escalinata que conduce hacia la Acrópolis desde la plaza del juego de pelota. Él la llamó la “Casa de K’inich Yax K’uk Mo”. Parece haberse tratado de una casa especial del linaje donde bien pueden haberse conservado los archivos reales, libros de papel de corteza que registraban la historia genealógica y el saber sagrado que rodeaba a la dinastía.



La poderosa leyenda del fundador de Copán fue, claro está, creación de sus herederos, y los dos promotores más inmediatos de su imagen fueron sin duda Popol K’inich, el hijo de Yax K’uk Mo, y su esposa, que parece haberle sobrevivido una década. Con todo, al alimentar el culto a la personalidad del primer soberano, el rasgo más llamativo de la propaganda de aquéllos es la ausencia total de referencias explícitas a Teotihuacan. El edificio Hunal, con su fachada en estilo talud-tablero, no se repitió. Tanto Yehnal como la estructura Margarita, con sus espléndidos pájaros entrelazados, son de puro estilo maya. Otros patrones de cultura material, como la cerámica, regresaron rápidamente a sus formas autóctonas. Las circunstancias políticas internas —como una cierta reacción a los usos extranjeros— pueden haber exigido un rápido ajuste de este tipo después de su muerte. Para la época del templo Rosalila hay pocos indicios, en la iconografía del edificio, que pongan en duda el carácter maya esencial de Yax K’uk Mo.



Hasta la fecha no se ha descubierto en ningún otro sitio maya ninguna tumba de la que se pueda decir con certeza que es la del fundador de una dinastía. Lo que también resulta único en su género es la estructura como de muñeca rusa que muestran un templo tras otro, muchos de los cuales se conservan intactos, todos erigidos en el mismo punto en memoria del primer soberano. Esto brinda una visión sin paralelo sobre el mecanismo de las relaciones públicas de la monarquía maya, la transformación mágica que, con el paso del tiempo, habría hecho un dios de un guerrero desdentado y baldado de un brazo. Y si el vínculo de Yax K’uk Mo con Teotihuacan parece haber sido comentado públicamente después de su muerte, nunca fue olvidado, sino que se lo mantuvo vivo en la tradición oral, tal vez consignado por escrito en detalle sobre papel de corteza en la “Casa de Yax K’uk Mo”. De vez en cuando los reyes posteriores hacen alguna referencia artística discreta a su pasado teotihuacano. Y luego, en el siglo VIII, se dio una oleada de renacimiento teotihuacano que culminó en el Altar Q de Yax Pac y en la decoración del Templo 16, donde, en una habitación central que está en la cúspide, cuyas esculturas han sido recientemente restauradas, el fundador aparece retratado con las anteojeras de Tláloc y emergiendo de la boca muy abierta de una “serpiente de visión”, que es la manera convencional de dar a entender la manifestación sobrenatural, imaginaria, de un ancestro que murió hace mucho. Así fue que, cientos de años después, cuando la misma Teotihuacan había caído en decadencia, esta gran ciudad de las montañas del centro de México todavía conservaba una poderosa importancia mítica entre los mayas de Copán.



El análisis de elementos residuales de los huesos de Yax K’uk Mo muy pronto podrá arrojar información acerca de la dieta y el ambiente físico de su juventud, lo cual podría ayudar a los arqueólogos a definir sus orígenes con mayor exactitud. Hay quienes sugerirían ya que Tikal fue el lugar de su nacimiento. Efectivamente, hace años algunos estudiosos como Sylvanus Morley y Tatiana Proskouriakoff pensaban, basados en buena medida en razones estilísticas o de historia del arte, que el linaje real tanto de Copán como de su vecina Quiriguá habían sido fundados por colonos venidos de Tikal. Yax K’uk Mo asumió el trono de Copán en el 426 d.C. Ése fue el mismo año en que Cielo Tormentoso sucedió a Nariz Ganchuda en Tikal, época para la cual, a partir de la evidencia obtenida en Río Azul, la influencia de Tikal parece que ya se había extendido rápidamente por todo el Petén. Copán está mucho más alejada, pero para cualquier alianza comercial entre Tikal y Teotihuacan habría sido un emplazamiento clave en la frontera con las tierras bajas de Centroamérica. Sin ninguna duda, en su calidad de máxima potencia de la época en las tierras bajas del sur, la misma reputación de Tikal tal vez actuara como un catalizador para persuadir a otras ciudades de que emularan su sistema de gobierno dinástico. Pero durante estos años de fluctuación política Tikal también tenía la capacidad de apoyar a “agentes libres”, hombres provenientes de la base de poder combinado Tikal/Uaxactún que podían hacerse de su propia riqueza y poder mediante la apertura de nuevas rutas comerciales, la colonización de nuevas tierras y la fundación de dinastías reales en ciudades surgidas recientemente. En otras palabras, ahora Tikal tenía tal vez sus propios misioneros, sus propios Ranas Humeantes.



En Tikal existe algo que resulta curioso y que, aunque puede ser una mera coincidencia, resulta coincidir casualmente con esta forma de pensar. En el museo de escultura está la estatua sin cabeza, de bulto, de un hombre corpulento, sin ningún tipo de vestimenta ni ornamento, sentado con las piernas cruzadas en actitud de Buda, con las manos apoyadas sobre las rodillas, con una palma hacia arriba y la otra hacia abajo. De estilo totalmente anómalo, la escultura ha sido conocida durante años simple y sencillamente como el “Hombre de Tikal”. En la parte de atrás ostenta un texto incompleto y complejo que no ha sido descifrado en su totalidad. La figura es única en su género en Tikal en el sentido de que el individuo que aparece representado no es un miembro de la familia gobernante. Se lo llama un ahaw, simplemente un señor, quizás el jefe de uno de los linajes poderosos pero subordinados de la ciudad. De hecho, la escultura fue encontrada en un complejo de estructuras residenciales de la periferia que probablemente albergaba a uno de esos grupos. El nombre del individuo, cosa que resulta intrigante, es “K’uk Mo”, y la escultura parece datar de alrededor del 406 d.C. La evidencia es puramente circunstancial, pero algunos estudiosos se han mostrado dispuestos a especular que podría ser el mismo hombre que, veinte años después, tomó el trono de Copán, quien “llegó” de occidente —en este caso de la dirección de Tikal— llevando consigo el bagaje cultural adquirido del centro de México.



La especulación en este periodo todavía sumamente nebuloso de la historia maya (de la cual el que acabamos de describir es sólo un ejemplo menor), es inevitable como parte del reacomodo del mobiliario mental del estudioso una vez que se han hecho avances epigráficos notables. Con la aparición de unas cuantas piezas nuevas del rompecabezas saltan a la vista nuevas y atractivas posibilidades. En momentos como éste los arqueólogos pueden intervenir con algunas palabras de precaución para refrenar el entusiasmo de sus colegas epigrafistas más imaginativos, de quienes se sabe que toman el balón de la conjetura y corren con él mucho más allá del campo de juego de la credibilidad.



Los mayistas han tenido plena conciencia, durante muchos años, de la influencia de Teotihuacan dentro del mundo maya a lo largo del Clásico temprano. La diferencia ahora es que la epigrafía es capaz de proporcionar información extraordinariamente detallada acerca de sucesos, fechas y épocas de “llegada” de algunas personalidades con nombre, quienes de repente aparecen muy tangibles. Quedan, sin embargo, considerables incertidumbres. Gran parte de la evidencia de la que se ocupan los estudiosos —estilos y símbolos arquitectónicos y de cerámica, los detalles iconográficos particulares de la escultura en piedra— está abierta a diferentes interpretaciones. El registro textual también resulta con frecuencia poco sustancial y enigmático. Se nos habla de hombres “provenientes de Occidente” que “llegan”. Tenemos que sacar nuestras propias conclusiones acerca de lo que en realidad significan estas frases, teniendo en mente que el discurso maya, hasta nuestros días, es conocido por ser en extremo metafórico. Pese a todo la combinación actual de evidencias sugiere que, sobre todo en 238 EL CLÁSICO TEMPRANO Tikal, el impacto de Teotihuacan fue sumamente real y directo. Lo que ocurrió en Copán debe quedar pendiente por el momento. Frente a esto, sin embargo, para mediados del siglo V, la que fuera una poderosa inyección de influencia venida del exterior en ambas ciudades parece haber sido absorbida, restaurándose con ello una normalidad “maya”.



Después de los sucesos registrados en la estela 31 la historia de Tikal se vuelve mucho más difícil de seguir. Cielo Tormentoso murió en 456 y sus restos fueron sepultados en la Acrópolis Norte. En las paredes de su tumba abierta en la roca se pintaron, de manera muy semejante a Río Azul, el glifo de su nombre y la fecha de su muerte. La estela 31 fue erigida sobre el lugar del entierro. Fue seguido en el trono por un hombre conocido como Kan Jabalí. Él y sus sucesores inmediatos son llamados los “reyes de cetro” por la manera en que se hacían representar en las escasas estelas que se conservan, con un atuendo bastante sencillo, desprovistos de imágenes más declaradamente militares o de toma de cautivos, sujetando cetros decorados en rituales que señalan la conclusión de periodos del calendario maya. Las inscripciones talladas en estas estelas no proporcionan información “histórica” de ningún tipo. Un dato fascinante de principios del siglo VI es la primera aparición documentada en los textos mayas de una mujer de la realeza, que aparece mencionada en una estela sumamente dañada, la 23. Nacida en el 504, se desconoce su nombre y se la menciona tan sólo como “Dama de Tikal”. Cerca del centro de Tikal se ha identificado lo que ahora se piensa que fue su palacio. Durante un periodo que parece haber presenciado serios problemas con la sucesión dinástica ella puede incluso haber ocupado el trono por un breve lapso.



Si bien la escasísima evidencia epigráfica apunta hacia un clima de incertidumbre política, el cuadro arqueológico indica que Tikal continuó prosperando. Hubo una considerable cantidad de actividad constructiva, particularmente en la Acrópolis Norte, donde se levantó un espléndido templo nuevo encima de la tumba de Cielo Tormentoso, orientado hacia la Gran Plaza. No sabemos nada de los “asuntos exteriores” de este periodo, aunque la aparición de un emisario de Tikal registrada en Yaxchilán en el 508 podría sugerir que la ciudad mantenía —y quizás incluso estaba intentando expandir— un eje de alianzas y conexiones comerciales, todas ellas armonizadas hacia lo que la mayoría de los estudiosos supondrían que era una perdurable relación con Teotihuacan. La misteriosa “Dama de Tikal” bien puede haber sido la madre de un hombre llamado “Doble Pájaro”, el vigésimo primer soberano, que subió al trono en 537. Con el malhadado Doble Pájaro comienza a disiparse ligeramente la bruma de la historia de este periodo. Lo que ahora podemos sacar en claro es un desastre sin precedentes para Tikal, ya que el poder y la eminencia que había ganado en el mundo maya habrían de ser desafiados por otro poder, una ciudad maya nebulosa y todavía poco conocida que está situada hacia el norte, y que había estado reuniendo fuerza durante siglos.



EL REINO DE LA SERPIENTE



más grande extensión de selva tropical que queda hoy en día en toda Centroamérica está a ambos lados de la frontera entre Guatemala y México y comprende dos áreas de conservación contiguas que han sido designadas oficialmente como tales: los 3 millones de acres de la Reserva de la Biosfera Maya, que cubre el Petén al norte de Tikal, y la Reserva de la Biosfera de Calakmul, que cubre unos 1.8 millones de acres del sur de Campeche. La protección de estas áreas a largo plazo todavía está en la etapa de los maravillosos buenos deseos, de las magnilocuentes declaraciones públicas y de las líneas punteadas en los mapas, ya que el terreno en cuestión es enorme, mientras que los recursos gubernamentales están seriamente limitados. Pero por el momento la mayor parte de esta zona vital de las tierras bajas del mundo maya sigue siendo, como ha sido durante siglos, refugio de un cúmulo de ruinas mayas. Además de aquellos gigantes antiguos recientemente investigados, como El Mirador y Nakbé, todavía hay en esta remota región docenas de pueblos y ciudades cubiertos de selva. Algunos de estos sitios ya han sido explorados, pero la verdadera escala de muchos más puede todavía no ser aparente, y otros sin duda alguna yacen en espera de ser descubiertos.



Aproximadamente 30 km al norte de la frontera con Guatemala se encuentra la ciudad de Calakmul. Fue descubierta por primera vez en 1931, y las exploraciones iniciales de sus edificios y monumentos se llevaron a cabo en los pocos años que siguieron. Pero sólo desde inicios de la década de 1980 comenzó a apreciarse la verdadera escala de esta gran ciudad, gracias a los trabajos de dos proyectos arqueológicos mexicanos dirigidos por William Folan y Ramón Carrasco. Un camino de terracería conduce ahora hasta Calakmul desde la autopista principal trans-Campeche, y aunque gran parte del sitio todavía está cubierto de vegetación los visitantes pueden empezar a apreciar la que se reconoce ahora como la más grande de las ciudades mayas del Clásico, más grande incluso que Tikal. Hasta ahora se han registrado más de seis mil estructuras individuales dentro de un área residencial de unos 22 km2. En este sitio hay más edificios más densamente agrupados que en Tikal, incluida la mayor concentración que se conoce de “palacios” de piedra bien construidos, los cuales habrían dado a Calakmul la apariencia de una metrópolis maya.



La ciudad estaba circundada por un complejo sistema de canales y depósitos, trece de los cuales proporcionaban una asombrosa capacidad de almacenamiento de unos 200 millones de litros de agua para cubrir las necesidades de los aproximadamente 60 mil habitantes durante los meses de la estación seca. De manera muy semejante a El Mirador o Tikal, Calakmul fue trazada sobre un terreno elevado bordeado por grandes pantanos estacionales o “bajos”, en particular una gran área situada hacia el oeste, de 34 8 km, conocida como “El Laberinto”, cuyas márgenes ofrecían un gran potencial para la agricultura de camellones. En Tikal se construyeron anchos sacbés de piedra caliza para conectar diferentes secciones de la ciudad. La exploración sobre el terreno y desde el aire, por medio de imágenes satelitales, ha detectado secciones de un sistema todavía más extenso en Calakmul; no solamente calzadas en el centro de la ciudad sino caminos de largo alcance de piedra caliza. Su fecha todavía es incierta pero, como muy tarde para el Clásico tardío, Calakmul poseía una eficiente red de transporte, esencial en esta región en la temporada de lluvias, la cual servía para enlazar algunas ciudades pequeñas, como Oxpemul al norte o Naachtún al sur, con la gran ciudad misma. Folan y su colega Joyce Marcus, quienes fueron los primeros en proponer el término al principio de la década de 1970, describen a Calakmul como un “estado regional” muy grande, con una trama de centros secundarios y terciarios subordinados al poder más importante. En realidad el área sobre la cual Calakmul tenía control territorial directo puede haber sido más permanente y mucho más grande que la de Tikal, extendiéndose incluso hacia el norte, según sugiere Simon Martin, hasta el territorio del actual estado de Quintana Roo.



Justo en el centro de Calakmul está una gran plaza, con los grupos de palacios y edificios públicos más importantes hacia el este y el oeste. El equipo de Folan ha delimitado en este sitio un núcleo con una superficie de 1.75 km2 que contiene 975 estructuras; 300 de éstas son de mampostería de piedra con bóvedas, mientras que 92 edificios fueron trazados sobre plataformas piramidales de considerable tamaño alrededor de los patios y las plazas. La más impresionante de todas las estructuras, situada hacia el sur de la plaza central, es la II, una pirámide de base cuadrada de 140 metros por lado que se eleva a unos 55 metros de altura (véase la sección de láminas, p. XIII). Data del Clásico tardío y es comparable, en proporciones y construcción, a la pirámide gigante El Tigre que se encuentra en El Mirador. La estructura VII, de 24 metros de altura, también iniciada en el Preclásico y con un templo del Clásico tardío en la cima, es la principal pirámide con templo que hay hacia el norte. Arracimadas a sus pies y debajo de los demás edificios principales había grupos de estelas erigidas por los reyes de Calakmul. En el costado este de la plaza se levanta un grupo de tres edificios en hilera, las estructuras IV a, b y c, y enfrente de ellos, hacia el oeste, está una pirámide más alta, de cima plana. Estas estructuras casi seguramente funcionaban como el tipo de observatorio astronómico que hemos visto tanto en Uaxactún como en Tikal.



Hacia el sudoeste, a corta distancia de la plaza, se encuentra un impresionante palacio conocido como estructura III, sobre el que originalmente se levantaban tres cresterías huecas, el cual tiene una amplia escalinata de acceso que conduce hacia tres entradas principales. El laberíntico interior contiene doce habitaciones independientes en las que hay metates, fogones y restos de ollas, que sugieren que en ese lugar se desarrollaba una gran cantidad de actividad doméstica. También parece que en una de esas habitaciones se fabricaban utensilios de cuarzo. Pero también fue aquí donde, debajo de la habitación 6, el equipo de Folan encontró un entierro muy rico e intacto del Clásico temprano, al que se conoce como tumba 1, y que data del siglo V d.C. El difunto, un varón de por lo menos 30 años de edad, había sido acomodado sobre una estera tejida dentro de una cavidad de mampostería con tapa, y fue acompañado a la otra vida por objetos de elaborada cerámica de estilo maya tradicional, una espina de raya que era el tipo de instrumento utilizado en el derramamiento de sangre del autosacrificio, cuentas de collar hechas con conchas, y orejeras, así como algunas conchas talladas en forma de cráneos humanos. Se le habían colocado en el rostro y en el pecho tres hermosas máscaras de mosaico de jade que originalmente estaban amarradas a su cinturón junto con otros objetos preciosos del mismo material. La totalidad del entierro, al igual que el de Yax K’uk Mo en Copán, estaba cubierto de copiosas cantidades de cinabrio rojo. Los objetos más interesantes eran tres laminillas de jade, las cuales habrían estado colgadas de una de las máscaras. Cada una de éstas tiene grabados un par de glifos, uno de los cuales parece registrar el nombre del ocupante de la tumba, a quien Joyce Marcus llamó provisionalmente “Hueso-de-Mandíbula con-Labios-Largos”. Sin embargo la identidad de este hombre, ya sea un soberano de Calakmul o simple y sencillamente un miembro de la aristocracia, todavía se desconoce. Los objetos de cerámica indican una fecha del siglo V, pero es imposible hacer ninguna otra precisión.



La evidencia jeroglífica más antigua de una fecha del siglo V que se pueda descifrar en Calakmul proviene de la estela 114, levantada por un soberano del Clásico temprano en 431. Así sabemos que una dinastía real de Calakmul estaba instalada al mismo tiempo que Cielo Tormentoso y Yax K’uk Mo ocupaban sus respectivos tronos. Sigue pendiente determinar cuánto tiempo antes podría haber sido establecida. Poco se puede leer de la estela 114 fuera de la fecha, la cual presenta el problema más importante de Calakmul y la razón por la cual se ha subestimado de manera casi universal, con el paso de los años, la importancia de la ciudad: el mal estado de conservación de los monumentos. Calakmul posee el más grande número de estelas de todas las ciudades mayas, con un total de 116 en el momento actual. Algunas de éstas son muy grandes e imponentes y parece que aquí prevaleció la poco habitual tradición de crear pares de monumentos que representan tanto a los soberanos de Calakmul como a sus esposas. Pero la piedra caliza local es de baja calidad y ha sufrido una severa erosión. La inmensa mayoría de las inscripciones de Calakmul resultan totalmente ilegibles.



Vimos en el capítulo anterior cómo los glifos emblema, desde su descubrimiento por parte de Heinrich Berlin en la década de 1950, han sido una herramienta vital para la reconstrucción de la geografía política del Clásico y de las relaciones entre las ciudades individuales. Dichos glifos, en asociación con el nombre de un soberano maya, hacen referencia al “sagrado señor” de una entidad política particular. Son propios de un territorio específico y se encuentran tanto en su propio sitio de “base” como en otras ciudades con las que aquél tenía conexiones particulares. Hay todavía unos cuantos glifos emblema documentados que no están conectados con ningún sitio conocido. En otras palabras, sabemos acerca de éstos por su aparición en un contexto “foráneo”, o a veces por monumentos que fueron objeto de saqueo, pero los pueblos o ciudades a las que se refieren no han sido identificados de manera positiva. En la región del valle del Usumacinta, por ejemplo, no lejos de Yaxchilán, se conocen los sitios de Sak Tz’i y el de Man debido a que sus glifos emblema aparecen citados por sus vecinos. Pero sus ruinas deben estar ocultas en alguna parte dentro de la selva, no identificadas o, cosa menos probable, todavía no descubiertas.



En la década de 1970 los estudiosos observaron que un glifo emblema particular, cuyo signo principal era la cabeza de una serpiente, se encontraba distribuido en muchas partes de las tierras bajas mayas. Era de hecho la ciudad “extranjera” que aparecía mencionada con mayor frecuencia en los registros escritos de otras. La importancia e influencia de la ciudad para el Clásico tardío claramente era considerable, pero durante largo tiempo nadie supo a quién pertenecía la misteriosa cabeza de serpiente. En 1973 Joyce Marcus sugirió que dicho glifo podría estar conectado con Calakmul. Sin embargo la prueba de esta hipótesis tardaría en llegar, principalmente porque, aunque la cabeza de serpiente podía ser identificada en algunos de los monumentos de Calakmul, las inscripciones estaban tan desgastadas que el contexto en que aparecía dicho emblema resulta confuso. La referencia podía haber sido a otra ciudad extranjera. Se postularon al lado de Calakmul otros candidatos como propietarios potenciales del emblema de la cabeza de serpiente, y luego durante muchos años, en espera de una identificación positiva, los investigadores acordaron referirse a la ciudad de la cabeza de serpiente con el título apropiadamente misterioso de “Sitio Q”, inventado por Peter Mathews, en el que la “Q” representa la inicial del interrogativo “¿Qué?” Algunos textos recientemente descubiertos en Calakmul demuestran ahora, más allá de una duda razonable, que eran los soberanos de Calakmul los que se referían a sí mismos como k’ul kan ahaw o “sagrado señor de la serpiente”.



En tanto que la cuestión del glifo emblema de Calakmul ha quedado resuelta, las inscripciones de la ciudad todavía arrojan muy poca información, especialmente acerca de su historia durante el Clásico temprano. Simon Martin ha reconstruido algunas de las claves que están en estado frustrantemente fragmentario y constituyó una cronología dinástica provisional, pero quedan todavía muchas incertidumbres. También hay algunas posibilidades intrigantes, o tal vez distracciones. Martin ha analizado recientemente los textos provenientes de una extraordinaria serie de vasijas de cerámica pintada conocida como “vasos dinásticos”. Éstos constituyen un grupo pequeño de recipientes muy similares, todos los cuales fueron encontrados por saqueadores y están, por consiguiente, privados de todo contexto arqueológico. Lo más que se puede decir en el momento presente es que tienen su origen en el área general del norte del Petén/sur de Campeche y que datan de los siglos VII u VIII. Todos son vasijas de forma cilíndrica semejante, del tipo que se utilizaba comúnmente para beber chocolate, y están pintados en una variante de la caligrafía que Michael Coe calificó de “estilo códice”, con lo que son recipientes decorados con una maravillosa seguridad y libertad caligráfica, que normalmente contienen representaciones narrativas, escenas mitológicas acompañadas por secciones de texto y encuadradas de tal manera, dentro de márgenes formales alineados sobre un fondo semejante a una página, color ante o crema, que ofrecen una idea vívida de cuál pudo haber sido el aspecto de un códice clásico. De hecho, los pintores de vasos mayas casi seguramente eran también pintores de códices.



Los vasos dinásticos son un grupo distintivo en el sentido de que están repletos de texto, cubiertos completamente de columnas de glifos pintadas en negro con algunos detalles resaltados en rojo. El ejemplar más impresionante de todos proporciona al parecer una lista de reyes durante tal vez 400 años de historia antigua de Calakmul, indicando los nombres y fechas de ascensión al trono de 19 “soberanos”, acompañados por el glifo emblema de Calakmul repetido en cada caso (véase la sección de láminas, p. XIII). Sin embargo, las fechas no se pueden conectar con la cuenta larga, ya que sólo se mencionan en el ciclo de cincuenta y dos años del ciclo calendárico, y hay muchos errores y omisiones de los escribas. La lista de los reyes arroja nombres que coinciden con los de unos cuantos soberanos conocidos de Calakmul, pero ninguno puede ser conectado directamente con individuos documentados epigráficamente, puesto que ninguna de las fechas de ascensión al trono que aparecen en los recipientes concuerdan con las que han sobrevivido en las inscripciones monumentales. Visto en conjunto, parece improbable en el momento presente que los vasos dinásticos lleguen a ofrecer una historia real congruente para el Clásico. También se debe tener en mente, previene Martin, que se trata de recipientes, y no de monumentos de piedra, y la cerámica pintada, sepultada con el muerto y destinada al inframundo, muestra convencionalmente una mayor inclinación por registrar asuntos sobrenaturales o mitológicos. De este modo, algo que es formulado como historia puede significar otra cosa, de naturaleza diferente, mítica. Pero, de la misma manera en que las inscripciones de Palenque proporcionan una cronología dinástica que, a medida que vamos retrociendo en el tiempo, se traslada de lo que se puede verificar con exactitud a lo aparentemente legendario y lo francamente mitológico, estos textos de cerámica pueden representar ya sea una lista de soberanos de Calakmul muy antiguos, de quienes los reyes posteriores tomaron algunos de sus nombres, o bien de figuras legendarias provenientes del pasado preclásico de Calakmul, o incluso de El Mirador. Porque, como sugiere Martin, Calakmul puede haberse vanagloriado de una lejana herencia de autoridad política venida de su gran vecino del Preclásico.



En un día claro se pueden ver las grandes pirámides de El Mirador que están 35 km al sur desde la parte más alta de la estructura II de Calakmul. Trabajos recientes realizados aquí han mostrado que la ciudad ya estaba bien establecida en el Preclásico tardío y compartía estilos arquitectónicos y tradiciones cerámicas con El Mirador. Su relación en esa época, fueran aliados o competidores, resulta todavía poco clara. Sin embargo no hay duda de que después de la caída de El Mirador, alrededor del 150 d.C., Calakmul comenzó a desarrollarse como una de las grandes ciudades del mundo maya. Lo que queda de su arquitectura, tan erosionado como sus estelas, no tiene nada de la belleza de otras ciudades mayas mejor conservadas. Con todo las descomunales proporciones de Calakmul son formidables. Parece que la ciudad puede haber acogido considerables cantidades de personas que migraban hacia el norte, alejándose de los problemas ambientales locales que debilitaron a El Mirador. Durante el Clásico temprano este sitio formó un bloque de potencias sucesoras, fundado en la dominación absoluta ejercida sobre buena parte del norte del Petén y el sur de Campeche. Una vez que Tikal se había impuesto sobre Uaxactún y, fortalecida por la asociación con Teotihuacan, estaba extendiendo su esfera de influencia por todo el Petén central y a sitios tan alejados hacia el norte como Río Azul, menos de 100 km al sudeste de Calakmul, cabría imaginar que estas dos grandes ciudades pronto entrarían en confrontación directa. Uno de los avances recientes más trascendentales en nuestra comprensión de la historia política maya ha sido el de poder determinar de modo convincente que éste fue efectivamente el caso y que la rivalidad entre Tikal y Calakmul habría de desarrollarse a lo ancho de las tierras bajas del sur en el curso de gran parte del Clásico.



La evidencia acerca del desarrollo de su rivalidad en el Clásico temprano no proviene de las inscripciones jeroglíficas de los mismos protagonistas, dado que los registros propios de Calakmul han quedado en estado lamentablemente ilegible y que se conservan pocas inscripciones de Tikal correspondientes a la etapa tardía del Clásico temprano, y esto por razones que en lo sucesivo resultarán aparentes. Los textos clave son los de otras ciudades que estaban surgiendo y apenas comenzaban a escribir sus propias historias, las cuales parecen haber quedado atrapadas en medio y se vieron forzadas a tomar partido cuando las dos grandes potencias competían por la supremacía y buscaban formar alianzas una contra otra. Al trazar el desarrollo de este choque Martin y Grube se concentraron en frases jeroglíficas precisas que traducen relaciones de dominación y subordinación entre las ciudades mayas. Ya nos encontramos con una de estas frases, y-ahaw, “el señor de” o, en realidad, “su vasallo” en relación con Tikal. Nariz Ganchuda se refería a sí mismo como subordinado de Rana Humeante por medio de esta frase y, a medida que crecía la influencia de Tikal alrededor del lago Petén Itzá, los soberanos de las ciudades menores de esa zona comenzaron a reconocer que eran vasallos de Tikal. Una segunda frase decisiva aparece ocasionalmente en textos que hablan de la ascensión al trono de ciertos reyes. Dicha frase es u-kahiy, la cual traducida literalmente significaría “fue realizado por él” pero que también puede ser interpretada como “bajo los auspicios de”. Combinada con el nombre y el glifo emblema de un señor extranjero, transmite la clara idea de una relación patrón-cliente: el soberano de un reino menor que sube al trono con la aprobación del dirigente de una ciudad más poderosa.



La frase u-kahiy se utiliza en el contexto de la entronización de nuevos reyes en ciudades hacia el este de Tikal a mediados del siglo VI. Una estela de Naranjo registra a un soberano que asume el trono en el 546 bajo los auspicios del rey de Calakmul. Siete años después un hombre conocido como “Señor Agua” sube al trono en la ciudad de Caracol, en Belice. Esta vez el término de agente u-kahiy aparece vinculado con el nombre de Doble Pájaro de Tikal. De este modo, cada una de estas dos ciudades tenía un patrón diferente que aparentemente tiraba de los hilos detrás de la escena. En Caracol la situación se vuelve muy interesante, puesto que si era aliada de Tikal en el 553, dichas relaciones habían cambiado con rapidez. Este hecho aparece registrado en una inscripción que tiene algunas secciones sumamente desgastadas y que está tallada en el monumento que se conoce como Altar 21 de Caracol, el cual es de hecho un marcador o monumento circular de piedra encontrado en uno de los juegos de pelota de Caracol, un lugar en el que aparecen conmemorados algunos incidentes de enfrentamientos guerreros o sacrificios. Después de rememorar la subida al trono de Señor Agua, con la anuencia de Doble Pájaro, el texto pasa a declarar que tres años más tarde, en 556, Tikal llevó a cabo una “guerra de hacha” o un “suceso de decapitación” (según lo formulan Martin y Grube) en contra de su anterior aliado. Un prominente individuo de Caracol fue capturado y sacrificado por Doble Pájaro. De este modo la relación Caracol-Tikal había dado un vuelco abrupto, pasando de la cooperación al antagonismo. Sabemos que al año siguiente Doble Pájaro celebró el katún aniversario de su ascensión al trono mediante la erección de la estela 17 de Tikal. Ésta habría de ser la última causa de celebración en Tikal durante un muy largo tiempo. A veces una ciudad maya reconoce públicamente su derrota. Sin embargo, de manera casi invariable, esto sólo sirve como preámbulo para una afirmación certera de que a la larga el revés fue rectificado. Tal es el caso con la inscripción registrada en el Altar 21 de Caracol, en la cual se proclama orgullosamente que, cinco años después de que su hombre fue sacrificado por Tikal, se cobró una terrible venganza. De acuerdo con el Altar 21, en el año 562 se llevó a cabo contra Tikal una “estrella guerra” victoriosa, un término que sólo se utiliza cuando el perdedor sufre una derrota decisiva. Esta guerra fue efectivamente una catástrofe para la gran ciudad. Sus efectos fueron profundos y de larga duración, y proporcionan una explicación para lo que se conoció durante muchos años como el “hiato” de Tikal, un periodo de mucho más de un siglo, entre el 557 y el 692, durante el cual algún serio problema había afectado claramente a Tikal y no se erigió ningún monumento con inscripciones.



Ahora podemos reconstruir a grandes rasgos lo que muy probablemente sucedió. En el 562 los enemigos de Tikal arrasaron la ciudad. Destruyeron y quemaron monumentos y santuarios, arrancaron del suelo las estelas de piedra y las hicieron pedazos, tirando los fragmentos como desechos o quemándolos. Hoy podemos ver las reveladoras señales que se aprecian en los monumentos que se conservan: las superficies desgastadas por fricción, los rostros destruidos de las esculturas, sus cabezas y manos cercenadas, las marcas que dejaron los rabiosos ataques con herramientas de piedra. Los arqueólogos han encontrado huesos humanos, adornos de jade, tesoros de obsidiana y fina cerámica provenientes de templos y tumbas de la Acrópolis Norte que estaban esparcidos y metidos en cercanos chultunes, cámaras de almacenamiento subterráneo.



Los perpetradores de este acto de iconoclasia se propusieron humillar a Tikal, insultar la memoria de la dinastía real que habían derrotado y, muy probablemente, arrebatar algunas de sus imágenes transportables más sagradas para llevarlas en su desfile triunfal, práctica bien documentada a partir de lo que sucedió en tiempos posteriores. Con todo, no se trató en este caso de una guerra de conquista en el sentido en que nosotros lo entendemos. Tikal puede haber estado ocupada durante un breve periodo, pero los vencedores no tenían deseos de ocuparla de manera permanente. Su objetivo, que resultó ser muy exitoso, era mantener a la ciudad subyugada y debilitada. El registro arqueológico revela que durante el siglo siguiente la población de Tikal dejó de crecer e incluso puede haber disminuido. Las personas que habitaban las afueras se trasladaron más cerca del centro, tal vez para mayor seguridad. No hubo erección de estelas o construcción de grandes monumentos públicos, pero todavía tenían soberanos. La suerte exacta de Doble Pájaro se desconoce, aunque podemos suponer que fue llevado de ahí y sacrificado en lo alto de una pirámide que le era extraña. Otro hombre, llamado Cráneo de Animal, se convirtió en soberano en lugar de aquél, y a su muerte, acaecida alrededor del 600, fue sepultado en la Acrópolis Norte en una tumba bien provista de objetos funerarios. Para acompañarlo había una charola de cerámica con una inscripción que lo describía como el vigésimo segundo sucesor del trono de Tikal, mientras que Doble Pájaro había sido el vigésimo primero. De ese modo se mantuvo la simulación de estar en una situación normal. Pero el texto pasa a nombrar a su padre. No era Doble Pájaro. Se desconoce de dónde llegó Cráneo de Animal. Puede haber sido originario de una ciudad extranjera, pero parece más verosímil que fuera un personaje de la misma ciudad que colaboró con los forasteros. Durante el siglo siguiente los soberanos vendepatrias o títeres de los forasteros no vivieron en el centro de la ciudad, sino que fueron relegados, según parece, a un área de los suburbios del sur.



El comercio y la riqueza de Tikal declinaron drásticamente en estos años. La calidad de los objetos funerarios decreció sin cesar y la producción de cerámica pintada en Tikal casi llegó a estancarse. En contraste prosperaron los que habían derrotado a Tikal. Los trabajos de Arlen y Diane Chase en Caracol desde mediados de la década de 1980 han demostrado este hecho con mucha claridad. Caracol se encuentra en un emplazamiento favorable a los pies de las Montañas Mayas, en Belice. Se remonta al Preclásico tardío, y el crecimiento temprano de la ciudad probablemente esté conectado en parte con el control que ejercía sobre una valiosa fuente cercana de roca para metates, que se distribuían sobre gran parte de las tierras bajas. Pero Caracol siguió siendo una ciudad maya pequeña de mediana categoría hasta la derrota de Tikal, tras lo cual su crecimiento fue espectacular. Se piensa que la población se incrementó más de 300% en un periodo muy breve, y que con el tiempo llegó a tener el equivalente de la población de Tikal en su apogeo. Durante décadas la ciudad fue un sitio de construcción incesante, con impresionantes templos piramidales y una gran área residencial. Desde Calakmul se extendían calzadas de hasta diez kilómetros de longitud que la conectaban con los asentamientos remotos, y se trazaron grandes extensiones de campos de cultivo en terrazas sobre las laderas vecinas, que constituyen uno de los mejores ejemplos de formación de terrazas en el área maya para alimentar a la población que crece a un ritmo exponencial. Especialmente llamativas son las riquezas de las tumbas de Caracol, incluso en las de aquellos que no pertenecían a lo más granado de la élite y que vivían muy alejados del centro de la ciudad. La prosperidad parece haberse filtrado a través de toda la estructura de la sociedad, hasta el fondo, lo cual se evidencia también, según sugieren los Chase, por el gran incremento en la cantidad de actividad ritual, que es la forma más común de exhibir la riqueza en la sociedad maya y que se llevaba a cabo no solamente ente la clase gobernante sino también por parte de los habitantes más humildes de Caracol. De este modo parece que la expansión de Caracol fue una consecuencia material directa de la derrota de Tikal. Los Chase piensan que la ciudad recibía tributo de Tikal y que buena parte de éste se pagaba con personas, con lo que grandes cantidades de habitantes de Tikal eran llevados a trabajar en la construcción y el embellecimiento de la ciudad victoriosa.



Una cuestión clave es si Caracol estaba actuando sola contra Tikal en el 562, pues en el texto vital ofrecido por el Altar 21 la frase que indicaría quién dirigía la guerra resulta ilegible. Tras la caída de Tikal hay evidencias crecientes, en otras inscripciones jeroglíficas, de la existencia de una relación cercana entre Caracol y Calakmul, incluidas algunas expresiones u-kahiy que indican claramente que Calakmul era el socio dominante. Hacia principios del siglo VII, época en la cual las dos ciudades eran aliadas en campañas sostenidas en contra de Naranjo, los monumentos de Caracol citan directamente a Calakmul como la fuerza impulsora en estos encuentros. Los estudiosos están coincidiendo cada vez más en que el agente principal que se encuentra detrás del desplome de Tikal fue la fuerza amenazadora de Calakmul, la cual había estado constituyendo calladamente, durante años, una alianza formidable, y eliminando a los aliados más vulnerables de Tikal. La vieja avanzada de Tikal constituida por Río Azul, por ejemplo, parece haber sido saqueada alrededor del 530, a raíz de lo cual la ciudad quedó abandonada por el resto del siglo. La Milpa, la segunda en tamaño de las ciudades mayas del Clásico en Belice, y situada a no mucha distancia hacia el este de Río Azul, sufrió un abandono semejante un poco más tarde y no experimentó un renacimiento hasta finales del siglo VII. Los dos sitios bien pueden haber sido sacados de la jugada por la propia Calakmul.



El Clásico temprano sigue siendo una época sumamente nebulosa. Poco se conoce acerca de muchas ciudades que sin lugar a dudas se estaban desarrollando en ese tiempo. Hasta el final de dicho periodo muy pocos sitios estaban haciendo registros sustanciales en piedra y todavía queda por realizar una gran cantidad de investigación arqueológica de los niveles sepultados correspondientes al Clásico temprano de las ciudades mayas. Pero los proyectos en gran escala que se realizan en Copán, Caracol y Calakmul en particular, en asociación con el trabajo incesante que se desarrolla en Tikal, han logrado modificar radicalmente muchas ideas anteriores. Se ha detectado a lo largo de estos siglos algo que se puede considerar un patrón común. Durante la primera parte del Clásico temprano Tikal era la potencia preeminente en las tierras bajas del sur, fortalecida de manera inmensa mediante sus relaciones con Teotihuacan. Desde Tikal se extendieron a todo lo ancho y largo de la región tanto la institución del gobierno dinástico como el tallado de monumentos con inscripciones y fechas, el llamado “culto a la estela”. Pero Tikal no tuvo el campo para ella sola, como se pensó en otro tiempo. Desde las selvas de Campeche Calakmul había surgido a un ritmo impresionante en la última década para reclamar un lugar central, aunque todavía enigmático para nosotros, en la historia de los mayas clásicos. Se conoce muy poco acerca de Calakmul antes del siglo VI. No podemos decir cuándo comenzó en serio su rivalidad con Tikal, aunque la llegada a esta ciudad de Rana Humeante bien puede haber precipitado los acontecimientos. A su debido tiempo surgieron dos bloques de poder: una alianza más “internacionalista”, como se la podría calificar, agrupada alrededor de Tikal y sus conexiones con el centro de México, y quizás un eje maya más “conservador” encabezado por Calakmul. Hacia mediados del siglo VI, acorralada por enemigos que habían sucumbido ante las amenazas y la zalamería de Calakmul, Tikal quedó vulnerable. Esta vulnerabilidad puede haberse visto acentuada por la declinación del poder del imperio de Teotihuacan, que ya se había extendido excesivamente y estaba en decadencia, y que quizá ya se había retirado de sus conexiones comerciales con Tikal y ahora era incapaz de ofrecer cualquier tipo de apoyo a su remota aliada maya. Así sucedió que Tikal experimentó la derrota y quedó en una especie de animación suspendida durante más de un siglo. Pero éste no habría de ser el final de la historia de rivalidad entre las dos “superpotencias” del mundo maya.
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5 EL CLÁSICO TARDÍO

SI comparásemos las diferentes etapas de la civilización maya con el crecimiento de la planta de maíz —cosa bastante apropiada, puesto que el maíz maya no solamente era el alimento básico sino también la materia de la que fueron formados los humanos, en tanto que su ciclo de vida era la metáfora suprema para la existencia sobre la tierra— el Clásico tardío sería la época de máxima fecundidad justo antes de la cosecha, antes de que la mazorca fuera desmochada y dejada colgando del tallo. Los dos siglos transcurridos entre aproximadamente el 600 y el 800 d.C. fueron la época del insuperable apogeo de los mayas y un extraordinario periodo de creatividad en el arte, la arquitectura y la elaboración de creencias religiosas. La visión de los mayas que nos es familiar en la actualidad está constituida en buena medida por las perdurables imágenes de los templos piramidales, las esculturas en relieve y las piezas de cerámica bellamente pintadas de esa época.



Esos años fueron un periodo de crecimiento sin igual en un sentido más literal, concretamente un aumento dramático en la población de las tierras bajas del sur. Las ciudades establecidas se expandieron grandemente y surgieron otras nuevas a medida que los colonos comenzaron a poblar zonas que antes sólo habían tenido asentamientos escasos y dispersos. La inmensa mayoría del pueblo maya todavía trabajaba los campos, pero la sociedad urbana se volvió cada vez más compleja, constituida por un grupo creciente de habitantes permanentes de las ciudades, parientes o partidarios de una élite gobernante que en ese entonces estaba proliferando. Muchas de esas personas eran necesarias para las artes, las ciencias y la religión, así como para la administración del comercio y los tributos, de modo que el conjunto más elaborado de la superestructura de la sociedad maya funcionara con eficiencia.



En el transcurso del siglo VII, en tanto que Tikal quedaba temporalmente fuera de escena como una fuerza de gran relevancia, comenzaron a surgir otras ciudades, a hacer sentir su presencia dentro de su propia área particular de las tierras bajas mayas y a anunciar públicamente los hechos de sus soberanos. En el Clásico tardío están identificadas por sus glifos emblema unas cuarenta ciudades, todas las cuales afirmaban su independencia bajo su propia dinastía real. Por más que hayan hecho este tipo de afirmaciones, para muchas de estas ciudades se trataba de una jactancia vana con poca base real, ya que entre las ciudades- estado mayas había grandes diferencias de tamaño, cantidad de población y poder relativo y, según comenzamos a ver en el capítulo anterior, las relaciones patrón-cliente aumentaron entre las ciudades más fuertes y sus vecinos más débiles. Las más poderosas de todas, Calakmul y Tikal, eran capaces de interferir en los asuntos de otros dominios a cientos de kilómetros de distancia. Si se examina un mapa arqueológico completo del área maya en el Clásico tardío las tierras bajas del sur aparecerían cubiertas por cientos de triángulos o puntos que representan sitios antiguos. En este panorama nos limitamos a los sitios que son más conocidos y en los cuales el progreso tanto de la arqueología como del estudio de los textos mayas nos permite acercarnos a los triunfos y los fracasos de las ciudades mayas y sus soberanos.



COPÁN Y QUIRIGUÁ: EL ARTE DE LA MONARQUÍA



John Lloyd Stephens fue el primero que se halló frente a frente con el esplendor de la civilización maya en Copán. Con todo, la ciudad que encontró estaba en un estado ruinoso. Fue precisamente el carácter romántico de esa grandiosa ciudad caída lo que evocó un sentido de misterio y pérdida tan grande en sus escritos. Muchas de las grandes estelas todavía estaban en pie en el lugar en que habían sido erigidas más de un milenio antes, pero el grueso de la arquitectura de la ciudad se había desplomado. En el suelo selvático se amontonaban fragmentos de escultura e inscripciones y bloques de piedra cortada. Sólo cuando llegó a Palenque pudo imaginarse cuál había sido el aspecto real de los antiguos edificios mayas. Stephens sin duda estaba en lo correcto al evaluar los méritos relativos de los arquitectos de las dos ciudades o, más precisamente, de los albañiles que las levantaron. Todos los edificios de Copán habían estado cubiertos de estuco. Una vez que la ciudad quedó abandonada las lluvias, con el tiempo, deslavaron esta capa. Como el interior de las paredes era de barro, sin ninguna mezcla de cal que las mantuviera aglutinadas, al igual que en la mayoría de las demás ciudades, el resultado inevitable fue que las raíces de los árboles, las enredaderas trepadoras y las continuas lluvias separaron las piedras y la estructura material de Copán se desmoronó rápidamente.



La labor de ensamblar nuevamente la ciudad ha sido uno de los grandes logros del trabajo intensivo que se ha desarrollado en este sitio en años recientes. Ahora podemos comenzar a apreciar el legado artístico extraordinariamente rico que dejó la ciudad de su Clásico tardío, y a vincular a los soberanos particulares con los monumentos que crearon, aunque los extensos pero sumamente difíciles textos epigráficos de Copán proporcionan muchos menos datos que puedan considerarse “historia” narrativa que muchos otros sitios mayas.



El décimo soberano de Copán, conocido como Luna Jaguar, fue quien construyó el maravillosamente conservado templo Rosalila. Él murió en el 578 y fue sucedido por dos monarcas longevos y exitosos. Se trató de Butz Chan o Humo Serpiente, quien reinó durante 50 años y acerca del cual se conoce muy poco, y a quien sucedió en el 628 el decimosegundo rey de Copán, llamado Humo Jaguar, cuyo impacto está mejor documentado y que es considerado hoy por los arqueólogos como el soberano individual más importante de Copán después de Yax K’uk Mo. Hacia el final de su reinado de 67 años, el más largo que haya tenido cualquier rey de Copán, hay evidencias más claras de expansión política y de una prosperidad que se había incrementado grandemente.



Humo Jaguar es mejor recordado por haber erigido estelas unos cuantos kilómetros más allá de los confines de la ciudad, en la entrada tanto oriental como occidental del valle. Cinco de estas estelas fueron erigidas en el 652, que es una importante conclusión de periodo en el calendario maya. Sus textos sólo han sido descifrados en parte y todavía no está claro el propósito exacto de dichos monumentos tan ampliamente distribuidos. Pero un efecto simbólico que deben de haber tenido fue el de demarcar el dominio territorial más inmediato de la ciudad y de anunciar públicamente a cualquier visitante que estaba entrando a la sagrada provincia de los señores de Copán. Los estudios de los patrones de asentamiento local han mostrado que hacia mediados del siglo VII la población del valle estaba creciendo de manera constante. No había alcanzado todavía mucho más de unos diez mil habitantes en lo que se conoce como el “nicho de Copán”, el área de las mejores tierras agrícolas que rodean la ciudad y que se extienden unos siete kilómetros a lo largo del río. De igual manera, los otros cuatro “nichos” más distantes que Copán dominaba y que cubrían aproximadamente 25 km2 del valle, también estaban apenas colonizados en comparación con un ascenso muy abrupto que se dio en la población durante el siglo VIII. De este modo es probable que el final del reinado de Humo Jaguar atestiguase el alcance de un punto máximo de autosuficiencia agrícola y productividad relativa, cuando la mayoría de los habitantes de dicha zona tenían acceso a buenas tierras en el fondo del valle.



El comercio de Copán también parece haber florecido. Antes de más o menos el 650 sus principales vínculos externos habían sido con regiones situadas hacia el oeste y el sur, concretamente el valle superior del Motagua y las tierras altas de Guatemala, llegando hasta Kaminaljuyú. Dicho comercio bien puede haber sido constituido mediante los nexos teotihuacanos de Yax K’uk Mo. Pero tras la caída de Teotihuacan y la dislocación de muchas redes establecidas desde antaño, cambió el foco principal de los intereses de Copán. Siempre se importaron hacia el noroeste unos cuantos productos raros originarios de la zona de las tierras bajas mayas y que se identificaban con una condición elevada, pero para finales del siglo VII el grueso del comercio era con la zona periférica del sudeste del mundo maya. En esta época, empleando las fuentes de barro de que se disponía en el lugar, el valle de Copán se convirtió en el centro de manufactura de una cerámica policroma conocida como “Copador”, que se trocaba por otros productos a todo lo ancho y lo largo de Honduras y El Salvador. A cambio de estos objetos se importaban a Copán grandes cantidades de la llamada cerámica “Ulúa policroma” proveniente del centro de Honduras y que se encuentran por todo el valle en los basureros de las casas. Sin lugar a dudas se intercambiaban de esa manera muchas otras mercancías perecederas. Copán se convirtió así en una potencia de gran relieve en el comercio con pueblos no mayas, e incluso hay algunas evidencias de que pequeños grupos provenientes del centro de Honduras se establecieron en el valle de Copán como clientes subordinados, casi como sirvientes personales, de algunos poderosos linajes de Copán.2 Sabemos que durante el reinado de Humo Jaguar Copán dominó a su vecina maya Quiriguá, 60 km hacia el norte. En la misma conmemoración de la conclusión de un periodo celebrada en el 652 dicho rey erigió ahí un altar con una inscripción que habla de la “unión” de las dos ciudades, un nexo que casi seguramente se remonta a tiempos mucho más antiguos. Lo que esto quería decir era que Copán dominaba una ciudad emplazada de manera estratégica en un punto del valle del Motagua que controlaba las fuentes de jade situadas río arriba.



Así pues, en 695 Humo Jaguar traspasó una ciudad-estado en expansión y cosmopolita a su hijo, al que se conocía desde hacía años con el nombre más bien curioso de “18 Jog”



que le había aplicado Eric Thompson, quien sintió que el animal que aparecía en su nombre glífico y al que no podía identificar tenía el aspecto de una cruza entre un jaguar y un perro. Algunos lo consideran una tusa, pero en la actualidad hay un acuerdo más general acerca de que debería llamarse “18 Conejo”. Su reinado habría de ser una época famosa, un periodo verdaderamente grande en la historia cultural de Copán, durante el cual el arte y la arquitectura alcanzaron sus mayores alturas.



Así como Humo Jaguar había dispersado sus monumentos por el valle, 18 Conejo se concentró en la remodelación y el embellecimiento del centro de la ciudad, iniciando un programa de construcción monumental cuya preocupación principal parece haber sido la glorificación de su propio papel como el sagrado señor en el centro del mundo de Copán. Para estas fechas la Acrópolis había alcanzado en líneas generales su forma actual, con sus dos patios, uno hacia el este y otro hacia el oeste. Hacia el norte del Patio Este, en la orilla de la Acrópolis, 18 Conejo hizo que sus constructores y escultores crearan un templo maravillosamente imponente, conocido como Templo 22, alejado pero visible desde las plazas abiertas situadas más abajo, que tenían un carácter más públi co. En tiempos previos los edificios como Rosalila estaban decorados con estuco modelado, gruesas capas de enlucido de cal que eran aplicadas sobre armaduras de piedra y luego talladas y ricamente pintadas. Para el reinado de 18 Conejo las obras arquitectónicas todavía recibían una aplicación de estuco pero en capas mucho más delgadas. Ahora el énfasis habría de trasladarse hacia el tallado directo de la blanda piedra volcánica. Una razón para el cambio de técnica puede haber sido que en el siglo VII se cobró conciencia de que la producción de cantidades ilimitadas de cal, fabricada al quemar piedra caliza en hornos de calcinación alimentados con leña (un ejemplo de los cuales ha sido excavado recientemente), estaba contribuyendo en mucho a la desforestación de las selvas del valle. La necesidad práctica —alguien podría llamarlo conciencia ambiental— condujo al triunfo artístico, ya que la transferencia del énfasis del estuco a la piedra tuvo el efecto de liberar a los escultores de Copán, quienes desarrollaron su escuela única en su género del tallado en altorrelieve de elaborados motivos y produjeron algunas de las más hermosas obras de arte mayas.



De modo muy semejante a Rosalila, el Templo 22 fue concebido como la encarnación de algunas de las fuerzas más elementales del universo. Las esquinas externas del edificio y la cornisa que corre a su alrededor exhiben los temibles mascarones de los monstruos wits, que es la palabra maya para designar a la Dibujo que reconstruye la entrada interna que conduce hacia la cámara interior del Templo 22 de Copán, realizado por Annie Hunter para Alfred Maudslay. montaña, descifrada por David Stuart y que anuncia que la estructura es, en efecto, una montaña personificada. La entrada central encima de un tramo de escaleras tenía la forma de una boca de monstruo abierta. Al pasar el umbral a través de los dientes sobresalientes de su mandíbula inferior se llegaba al interior de la montaña. Cualquiera que entrara ahí en los tiempos antiguos (pocos lo habrían hecho), se habría encontrado en una cueva fantástica iluminada por antorchas y vería frente a sí una entrada interior todavía más extraordinaria enmarcada por esculturas en relieve que parecían de una vividez desconcertante (véase la página anterior). A ambos lados de esta entrada están las figuras de dos bacabs, también conocidos como pauahtunes, los dioses que sostienen el cielo, levantando la tierra por el este y el oeste. Encima y entre ellos, formando recovecos sobre la entrada, está una “serpiente monstruo” celestial que representa los cielos y la trayectoria del sol a medida que se mueve a través del cielo. Debajo de los pies de los bacabs hay dos cráneos humanos que denotan el dominio del inframundo que está debajo del plano de la tierra. Se pueden encontrar más cráneos intercalados en una inscripción tallada debajo del umbral, la cual registra la dedicación del templo en la conclusión del primer katún del reinado de 18 Conejo. Más allá de esta entrada hay un pequeño santuario interno elevado donde 18 Conejo y sus acólitos habrían estado justo en el corazón de la montaña. A este sitio él habría acudido a santificar su monarquía y a hacer ofrendas de sangre humana, la suya propia y la de algunos cautivos nobles, para alimentar a las fuerzas de la tierra y celebrar el momento de la creación misma, porque a todo lo largo y ancho de este templo aparecían imágenes que personificaban al maíz, sustancia de la que los mayas creían que habían sido modelados y que los dioses localizaron y sacaron a la luz desde dentro del corazón de una montaña sagrada. Por consiguiente el Dios Maíz fue caracterizado como el “Primer Padre”, el padre de la creación, y en el Templo 22 se conservan las más hermosas de las representaciones escultóricas mayas de este personaje bajo la forma de un joven.



Sin embargo es hacia el norte, entre las plazas de carácter más público, donde se puede presenciar hoy en día el mayor impacto material de 18 Conejo sobre la ciudad. Inmediatamente debajo de la Acrópolis se encuentra el juego de pelota de Copán, en una hermosa posición en la que los cerros hendidos al norte del valle son un reflejo de la forma del patio mismo (véase la sección de láminas, p. XIV). 18 Conejo emprendió la última remodelación de uno de los más impresionantes juegos de pelota del mundo maya, que había sido reconstruido varias veces desde que fue trazado por primera vez en la época de Yax K’uk Mo.



Stephens había establecido la conexión entre lo que él llamaba el “gimnasio” de Chichén Itzá y el juego de pelota que describen los cronistas españoles de la época de la Conquista. Para los españoles, cuya experiencia anterior de un juego de pelota puede haber llegado, si acaso, a poco más que patear una vejiga de cerdo por el pueblo, allá en Extremadura, la formalidad ritualizada del juego azteca, la condición atlética de los jugadores y el fervor que rodeaba a esta manifestación como espectáculo público resultaron pasmosos. En 1528 Cortés envió un equipo de jugadores de pelota mexicanos al otro lado del Atlántico para alimentar la curiosidad europea. En Mesoamérica se practicaban desde tiempos muy antiguos diferentes versiones del juego de pelota, y recientemente se descubrieron en Paso de la Amada, situado sobre la costa del Pacífico, en Chiapas, los terraplenes de tierra del que puede ser uno de los patios más antiguos, que se remonta hasta alrededor del 1800 a.C. Los olmecas lo jugaban y en ciertos sitios de su zona se han encontrado todavía conservadas algunas pelotas antiguas, esferas hervidas y solidificadas de látex negro. De hecho el nombre “olmeca”, que fue dado por los aztecas al pueblo de la costa del Golfo, significa en náhuatl “el pueblo de la tierra del hule” y, según resulta apropiado para esta designación, el tributo enviado anualmente a Tenochtitlan desde este caluroso condado Dunlop del imperio azteca consistía en 16 mil bolas de hule.



Había una considerable variación local en el trazado de los patios de juegos de pelota, pero, para los tiempos de los aztecas, el área de juego, flanqueada por dos paredes paralelas, tenía en promedio de 8 a 10 metros de anchura, hasta 40 de longitud, y un ensanchamiento en cada uno de sus dos extremos que le daba a la cancha una forma de I. Según lo registraron los cronistas, el juego se efectuaba entre dos equipos de no más de cuatro jugadores. El objetivo era mantener la pelota en el aire golpeándola con las caderas, los muslos o la parte superior del brazo y haciéndola rebotar en las paredes paralelas. Estaba prohibido el empleo de las manos o los pies. La pelota de hule macizo era de unos 10 a 15 cm de diámetro y sumamente dura. Las lesiones serias eran cosa habitual. Los jugadores sólo traían puestos taparrabos pero se protegían con guantes para suavizar el impacto de las paredes o el suelo cuando se lanzaban por la cancha, así como almohadillas en las rodillas y la parte superior de los brazos, además de una protección muy grande para las caderas y la cintura a la que se conoce como “yugo”, y que se fabricaba con pieles de animales, madera o quizás un acolchamiento de fibras dentro de una estructura de mimbre. Se conocen yugos de piedra provenientes de algunas partes de Mesoamérica pero se discute si estos objetos pueden haber sido tan sólo un atuendo ceremonial o si quizás eran los moldes sobre los cuales se daba forma a las protecciones hechas de materiales perecederos.



Hay también mucha incertidumbre acerca de las reglas del juego y del sistema de anotación de puntos, ya que los relatos españoles no mencionan tales cosas de manera detallada. Para la época de la Conquista se había adoptado la costumbre de insertar en posición vertical, en el centro de cada una de las paredes laterales, unos anillos de piedra, y cualquiera que conseguía hacer pasar la pelota a través de sus orificios era declarado inmediatamente ganador. Pero los orificios de los anillos son apenas un poco más grandes que el diámetro de la pelota, así que una puntuación ganadora de ese tipo debe de haber sido una extravagante rareza que sin duda convertía instantáneamente al jugador responsable de esa hazaña en un héroe. También el solo hecho de hacer que la pelota entrara en contacto con los anillos parece haber concedido puntos, como ocurría asimismo al impulsar lejos la pelota hacia el extremo de la cancha perteneciente a los adversarios. Sin embargo dejar que tocara el suelo acarreaba la imposición de puntos de castigo e incluso la pérdida del partido. El juego azteca atraía un apoyo popular apasionado y con frecuencia salvaje por parte de enormes multitudes que simpatizaban con uno u otro de los equipos, y los españoles, que también eran unos apostadores inveterados, quedaron asombrados ante el nivel de las apuestas que circulaban. Las personas perdían sus ropas, cargamentos de productos agrícolas e incluso se vendían a sí mismas como esclavos por el resultado de un juego. Los españoles lo prohibieron a la larga, no simplemente a causa de los problemas que causaban las multitudes y la amenaza que constituían para la seguridad pública, sino porque los encuentros importantes eran mucho más que un simple juego. Eran ocasiones en que la idolatría y la abominación se enconaban, ya que el juego de pelota era un lugar de sacrificio, una arena en que la muerte pendía sobre el perdedor, cuya cabeza sería luego empalada en una estantería para cráneos adyacente al lugar.



Entre los mayas del Clásico probablemente había diferencias significativas en la manera en que se jugaba. Las escenas del juego de pelota que aparecen ilustradas en la escultura maya y la cerámica pintada sugieren que la pelota puede haber sido mucho más grande. El patio, sin embargo, era más pequeño que en los tiempos posteriores —el de Copán es el más grande de los conocidos del Clásico— mientras que las paredes invariablemente presentaban costados inclinados, “bancas”, contra las cuales quizá se hacía rebotar con más facilidad la pelota para mantenerla en juego. En las paredes se incrustaban, más que anillos de piedra, unos “marcadores” de piedra sólida, y los de Copán tienen la forma de una guacamaya, tres de cada lado, uno en cada extremo de la cancha y uno a la mitad, insertados en la parte superior de las bancas inclinadas. Los marcadores planos de piedra también se colocaban de manera uniforme distribuidos a lo largo de la parte media del área de juego, aunque el papel que desempeñaban en el mismo resulta desconocido. Tres ejemplares bellamente tallados provenientes de Copán y producidos al principio del reinado de 18 Conejo, representan pares de seres sobrenaturales que están jugando pelota (véase la página siguiente).



El juego de pelota de Copán es espléndido. En los tiempos antiguos el juego pudo ser presenciado por la élite de Copán desde los escalones de los templos circundantes. En las plazas de abajo sin duda se arremolinaba el grueso de los aficionados comunes, los plebeyos que tal vez no tuvieran oportunidad de ver gran cosa del juego pero que podían oír el choque de la pelota de hule contra la piedra, la cadera o el muslo de los jugadores, así como los gritos de aliento y los alaridos de los espectadores privilegiados que les indicaban cómo iba avanzando el encuentro. En otro tiempo se pensó que, en comparación con la barbarie que acompañaba a la versión azteca, los mayas jugaban un juego de habilidad, más benigno y elegante. Pero ahora resulta bastante evidente, a partir de las representaciones gráficas que se conservan y de lo que revelan los textos jeroglíficos, que el juego de pelota de los mayas clásicos, aunque probablemente se podía jugar en diferentes niveles, era de importancia fundamental para la vida religiosa de la comunidad, sobre todo en sus nexos con los ritos de la dignidad del soberano. Y el resultado del juego maya podía ser exactamente tan mortífero como lo era entre los aztecas, ya que el área del mismo era un umbral mágico entre el mundo cotidiano y lo sobrenatural. En un nivel sencillo el acto mismo de mantener la pelota en el aire puede haber representado la acción de mantener en su curso al sol y los planetas. Dejarla caer al suelo implicaba el riesgo de incurrir en la ira de los dioses del inframundo, los cuales sólo estaban separados de la superficie por una delgada membrana simbólica situada debajo de la cancha. Pero el juego de pelota alcanzaba su nivel más significativo y potente cuando los soberanos mayas patrocinaban un juego o participaban personalmente. Entonces sucedía que un hombre como 18 Conejo, a través de la renovada representación ritual de los mitos mayas de origen, era visto como vencedor de los señores del inframundo y como la fuerza que mantenía sobre su curso la vida humana, asegurando la continuidad de los ciclos de regeneración y fertilidad. El clímax de dichos rituales era el sacrificio de un noble capturado, un rey, en el caso ideal, cuya sangre era considerada especialmente poderosa. Igual que en las luchas de los gladiadores romanas, la víctima estaría condenada a de sempeñar un papel, a atravesar por el mecanismo de un juego que no podía ganar, para ser despachada después.



En su calidad de grandiosos focos de atención, en la traza de una ciudad se solía conceder un lugar central a los juegos de pelota principales que están en los sitios mayas. En Copán el juego forma el puente entre la Acrópolis, el recinto sagrado de los reyes, y las plazas públicas más mundanas que están hacia el norte. Esta última zona fue trazada nuevamente desde la base por 18 Conejo y fue allí donde colocó sus monumentos más famosos, las asombrosas estelas que han causado tan grande reverencia y perplejidad a los visitantes desde la época de Stephens y Catherwood. Una de éstas, un ejemplo más modesto conocido como estela J, fue colocada de manera aislada en la entrada oriental de la Plaza Media, en el punto en que una calzada de piedra conduce hacia el centro de la ciudad desde una de las principales zonas residenciales de Copán, a un kilómetro de distancia. Decorada en bajorrelieve por una de sus caras con un sencillo patrón como de tejido de estera, conmemora la subida al trono de 18 Conejo en el 695. Pero el grupo principal de estelas, todas ellas erigidas en la “Plaza de las Estelas” que está situada en el extremo norte, es muy diferente. Hay siete de éstas, conocidas como estelas A, B, C, D, F, H y 4, que son la expresión más marcada de ese estilo de tallado extravagante, barroco, casi como de escultura de bulto, que es peculiar de Copán. Se las consideró en otro tiempo como representaciones de dioses, sacerdotes, mujeres u hombres vestidos con faldas, pero ahora se sabe que se trata de retratos de 18 Conejo que lleva puesto el atuendo de los dioses.



La estela B lo representa portando muchos de los símbolos más típicos de su cargo, de modo comparable a lo que se aprecia en otros sitios, como Tikal. Con sus dos manos sostiene una “barra de serpiente celeste”, lo que representa simbólicamente al soberano que sostiene el cielo. De su cinturón cuelgan unas laminillas de jade, así como máscaras que retratan a sus antepasados, además de dos lancetas para el derramamiento ritual de sangre metidas en el cinturón, encerradas en fundas individuales. Sobre su tocado parecido a un turbante, aparentemente exclusivo de Copán, y que también se puede ver en las figuras representadas en los costados del Altar Q, hay otro tocado encima del cual aparece una curiosa escena de figuras humanas, casi seguramente ancestros, entre nubes en forma de volutas encima de una montaña sagrada. A ambos lados de la montaña están las cabezas de dos guacamayas con sus largos picos colgantes... las trompas de elefante del conde Waldeck. Un antiguo nombre mítico de Copán era Montaña de la Guacamaya, de modo que la escena puede representar a 18 Conejo que está entrando en comunión con sus antepasados en la cumbre de dicha montaña.



La estela H es quizá la más perturbadora de las de Copán (véase la sección de láminas). Representa al rey que lleva puestos los atavíos y está simbólicamente transformado en el dios maíz. A decir verdad el rostro con el que 18 Conejo aparece en este monumento, con los ojos al parecer cerrados en estado de contemplación y los labios ligeramente separados, tiene mucha semejanza con el aspecto estilizado, tranquilo, que resulta visible en las esculturas de dicho dios que se encontraron en el Templo 22. La figura lleva puesta la falda reticular que es común en las representaciones de la deidad y su bastidor trasero (un bastidor de madera o fibras que se ajustaba en la parte trasera del cinturón para sostener las altísimas capas de ornamentos que los soberanos portaban encima y alrededor de la cabeza en las ceremonias) que deja caer cascadas de plantas de maíz, de las cuales brotan diminutas figuras del dios maíz que se sujetan con las manos. Lo más probable es que 18 Conejo, vestido con un atuendo parecido a estos extraordinarios atavíos, habría descendido desde su montaña de maíz del Templo 22 para oficiar en un elaborado ritual celebrado aquí en la plaza.



Los tableros de inscripciones jeroglíficas de estas estelas son obras de arte por derecho propio, y en ellas se emplearon tantos y tan elaborados artilugios personales de los escribas que los epigrafistas todavía encuentran los textos sumamente difíciles de entender. Dichas inscripciones conmemoran sin duda la conclusión de varios periodos del reinado de 18 Conejo y gran parte del contenido parece estar constituido por fórmulas y referencias rituales que quizá vinculan las fechas de erección de los monumentos con puntos de conjunción astronómica particularmente importantes e inusuales en que se alineaban los planetas y las estrellas. De hecho puede ser que la representación actuada original que se desarrollaba alrededor de algunos de estos monumentos tenía lugar por la noche.



Una sección de las inscripciones registradas en la estela A se ha vuelto famosa. Parece tratarse de un texto muy prometedor a causa de que reúne, de manera muy inusual, los glifos emblema de Copán, Tikal, Palenque y Calakmul, cada uno de los cuales aparece asociado con uno de los signos para designar los “cuatro cielos” o direcciones cardinales. ¿Se estaba haciendo referencia a estas ciudades en calidad de sitios particularmente sagrados o más bien esta referencia significaba, según lo pensaron unos cuantos estudiosos hace algunos años, que para este momento del Clásico tardío las tierras bajas mayas estaban divididas políticamente en poderosos estados territoriales controlados por estas cuatro “ciudades capitales”? Hoy esta última interpretación parece poco probable, pero tampoco queda nada claro cuál es el mensaje exacto del texto. En el más conservador de los casos indicaría que 18 Conejo veía a su ciudad, e indudablemente a sí mismo, entre los actores principales del mundo maya. Dicha presunción altanera no lo salvó de sufrir una suerte en extremo desafortunada, ya que, tras haber presidido la política de Copán durante 43 de los años más esplendorosos de su historia, 18 Conejo habría de ser reducido a dimensiones terrenas de un modo dramático.



En el 725 había instalado a un hombre llamado Cauac Cielo como soberano de Quiriguá. En esa época dicha acción no habría sido más que una confirmación del statu quo, la tradicional subordinación de Quiriguá bajo su más poderoso vecino del sur. Pero en el 738 los papeles se invirtieron en una jugada relámpago, cuyas nuevas podemos imaginarnos que cundieron rápidamente por todo el mundo maya. Cauac Cielo capturó a 18 Conejo, lo llevó consigo a Quiriguá y lo sacrificó. Nadie puede decir cómo sucedió esto. Apenas algunos meses antes 18 Conejo había dedicado su nuevo juego de pelota. Algunos estudiosos se imaginan que en ese momento puede haber estado a la caza de ciertos cautivos prestigiosos para sacrificarlos en ella. El soberano estaba en edad avanzada, ya no era tan ágil como solía ser y tal vez corrió riesgos innecesarios en su búsqueda de prisioneros. Puede haber incursionado excesivamente en territorio de Quiriguá y caído en una emboscada. No es imposible, pero los textos mayas nos dicen muy poco. Las inscripciones monumentales de Quiriguá, donde el suceso habría de ser recordado repetidamente en tono triunfal, simple y sencillamente nos dicen, con una concisión brutal, que el rey de Copán fue “tronchado”.



En la actualidad los arqueólogos pueden al menos describir los antecedentes verosímiles de estos sucesos. Quiriguá, aunque todavía era sólo una pequeña ciudad dentro de la esfera de Copán, era también, por lo menos en potencia, sumamente rica por derecho propio. Era rica en producción agrícola, controlaba las fuentes de jade de Motagua y el flujo a través del valle de otras mercancías como el cacao en su trayecto desde el golfo de Honduras hacia las tierras altas de Guatemala. Pero, debido a la dependencia política de su ciudad Cauac Cielo habría visto buena parte de su riqueza succionada por Copán en forma de tributo, estado de cosas con el que Quiriguá había tenido que vivir probablemente durante muchos años. Parece que dicho soberano preparó con paciencia el terreno para desafiar la supremacía de Copán. Por primera vez en la historia de la ciudad en el 734 Cauac Cielo comenzó a utilizar su propio glifo emblema y a llamarse a si mismo k’ul ahaw, sagrado señor, en lugar de simplemente ahaw o señor subordinado. Esta afirmación ornamental preliminar de independencia debe de haber estado respaldada, según se piensa, por la formación de una alianza, muy probablemente con pueblos no mayas del valle del Motagua inferior, alineación que cuando llegó el momento, cuatro años después, Copán no pudo resistir. Así que, desde el punto de vista de Quiriguá, había muchas más cosas implícitas en la captura de 18 Conejo que la simple adquisición de una valiosa cabeza real separada de su cuerpo. Detrás de todo esto se ocultaba una obstinada maquinación política, motivada por la perspectiva de un aumento de poder y ganancia material. Como quiera que sea, el éxito de cualquier estrategia de ese tipo se vio intensificado en una medida incalculable por el propio sacrificio. La ofrenda a los dioses de la sangre de un k’ul ahaw tan poderoso habría incrementado enormemente el prestigio de Quiriguá y la autoridad de su inexperta familia real tanto entre su propio pueblo como entre los vecinos. Cauac Cielo parece haber conseguido todas aquellas cosas, tanto sagradas como profanas en nuestros propios términos, que eran requisito para que hubiera un soberano maya. Había tenido éxito en los enfrentamientos guerreros, había demostrado su poder sobrenatural y su relación con los dioses mediante un sacrificio muy espectacular, y muy pronto trajo hacia su reino riqueza material y personas. De este modo, de manera muy semejante a como había prosperado y se había expandido Caracol a raíz de su victoria sobre Tikal, lo mismo sucedió con Quiriguá, aunque en proporciones más modestas. En el resplandor crepuscular de su triunfo Cauac Cielo volvió su atención al diseño de una ciudad que estuviera en proporción con su nueva condición de soberano. Decidió tomar como modelo nada menos que a la propia Copán. La arquitectura que vemos hoy en día en Quiriguá, aunque sigue en términos generales el mismo esquema, resulta poco impresionante. Pero lo que llama de inmediato la atención es la escala de la plaza y los monumentos erigidos en ella. Son enormes, de tamaño mucho mayor que los de Copán, como un intento deliberado, según parecería, de superar las acciones de 18 Conejo. Del reinado de Cauac Cielo datan siete formidables estelas, talladas sobre enormes bloques de arenisca rojiza que fueron arrastrados hasta el sitio desde las canteras que se encuentran a unos 5 km de distancia. Se trata de los más grandes monumentos fabricados con una sola piedra tallados jamás por los mayas. La estela E, por ejemplo, pesa más de 60 toneladas y tiene más de 10 metros de altura. Casi cuadradas en sección transversal y decoradas por sus cuatro lados, muchas de estas estelas poseen dos imágenes del soberano, de espaldas y de frente, que lo representan en un estilo de relieve algo más bajo que el de Copán. El intrincado ornamento aparece resaltado con extraordinaria precisión, dado que la calidad de la piedra hizo posible que el escultor lograra un terminado de nitidez casi metálica que se ha conservado bien con el paso de los años. Los largos tableros de texto glífico se cuentan entre las inscripciones mayas sobre piedra más complejas y bellamente ejecutadas, muestras de virtuosismo por parte de los escultores escribas caracterizadas, como en Copán, por el empleo de los llamados glifos de “figura completa”, así como por la sustitución de los números normales de barras y puntos y de los jeroglíficos que significan los ciclos del tiempo por representaciones de los dioses, talladas con un gusto tan exquisito y juguetón como los seres en miniatura que decoran las ménsulas y las misericordias medievales.



Junto con su sorprendente y nueva tradición de fabricación de estelas Quiriguá desarrolló otro estilo monumental absolutamente único en su género, el tallado de grandes rocas de forma irregular a las que se daba la apariencia de unas extraordinarias criaturas mixtas, con elementos de sapos, aves de presa, cocodrilos y jaguares, que con frecuencia rodean a la figura del soberano que emerge de una boca monstruosa. Es el tipo de mezcolanza fantástica, chamánica, de poderosos símbolos provenientes del mundo natural, que nos hace remontarnos a los tiempos de los olmecas. Estas famosas esculturas “zoomorfas” fueron completadas por los dos reyes de Quiriguá que subieron al trono después de la muerte de Cauac Cielo en el 784. Porque Quiriguá continuó floreciendo y, aparentemente, conservando su independencia, hasta finales del siglo IX.



En tanto que Quiriguá florecía, Copán debe de haberse quedado perpleja. Los efectos materiales no fueron catastróficos. No hay evidencias de una ocupación de la ciudad por fuerzas hostiles o de daños causados a sus monumentos. Copán no sufrió como Tikal a raíz de su derrota por cuenta de Calakmul y Caracol. Es cierto que perdió sus nexos económicos con el valle del Motagua inferior, pero la población de Copán permaneció estable y la ciudad no padeció una sangría de recursos materiales y humanos, quedando inhabilitada por las exigencias del tributo. No hubo gran afluencia de artículos de Copán hacia Quiriguá, y en ambos sitios los estilos de cerámica y otros artefactos permanecieron del todo distintos y, en gran medida, tal como eran antes. Pero el golpe de carácter más psicológico, sumamente difícil de entender para nosotros, que afectó tanto a la comunidad en su conjunto como, por encima de todo, al prestigio de la dinastía real, debe de haber sido severo. Habría parecido que el favor de los dioses los había abandonado, que el destino de la ciudad estaba en la balanza. Era vital, entonces, que la familia real se reagrupara y reavivara la confianza de la población. Algo particularmente interesante en Copán es que ahora podemos apreciar tanto el ejercicio de relaciones públicas que emprendió la dinastía gobernante con la finalidad de recuperar su autoridad como la enorme medida en que dicha autoridad quedó en realidad mermada.



Durante 19 años, por lo que toca al registro textual de los reyes, todo transcurrió de modo muy tranquilo. Ya no se levantaron más estelas. Se nos informa en inscripciones posteriores que un cierto Humo Mono fue consagrado poco después de la muerte de 18 Conejo. Gobernó durante diez años y fue sucedido en el 749 por un hombre llamado Humo Concha. Para esta época habían comenzado los trabajos de la Escalinata Jeroglífica, ese extraordinario monumento diseñado para simbolizar el renacimiento de Copán (véase la sección de láminas, p. XVI).



Las escaleras jeroglíficas fueron los arcos triunfales del mundo maya que conmemoraban las victorias guerreras y el sacrificio de individuos importantes. Sin embargo en general anuncian públicamente los éxitos de un soberano particular, y nunca con proporciones tan ambiciosas como en Copán. Porque ésta es la escalinata de toda una pirámide que se eleva veinte metros desde la plaza que se encuentra hacia el sur del juego de pelota. El imponente texto de unos 2 200 glifos registrados fue tallado en las contrahuellas o caras verticales de más de 70 escalones que originalmente conducían a una plataforma y una estructura de templo en la cima de la pirámide. Ahora parece que bajo 18 Conejo se inició de hecho una primera escalinata. Humo Concha la elaboró y completó y construyó el santuario que está en la cima. Cuando quedó terminada, proporcionaba nada menos que una historia oficial pública de la dinastía desde la época de su fundación por parte de Yax K’uk Mo. Ahora grandes secciones del texto están perdidas, erosionadas o todavía no descifrables. Pero originalmente las inscripciones proporcionaban las fechas de nacimiento y ascensión al trono de los soberanos, los rituales más importantes que ejecutaron y la fecha de su muerte. En posición central, distribuidas a intervalos en el camino de ascenso, se colocaron las esculturas sedentes de los últimos cinco sucesores antes de Humo Concha.



Entre estas figuras está una estatua de 18 Conejo y una referencia a su fallecimiento, expresión traducida por David Stuart como “su aliento expiró en guerra”. Aunque esta frase forma algún contraste con la palabra más cruda y prosaica “tronchado” que fue empleada por los responsables de su muerte, no hay una distorsión real en este texto ni un intento por evitar afrontar los hechos. Es cierto que hay varios bloques de la escalinata que están incompletos y que portan el nombre de 18 Conejo, y bien pudo haber existido una sección mayor de texto que quizá dijera más acerca del episodio de Quiriguá. También probablemente sea significativo que todos los monumentos principales de éste habrían de quedar intactos, como un testimonio perdurable de su grandeza; él habría de ser venerado como un mártir que había entregado su vida por su país en este postrer capítulo de la historia de Copán. Porque el mensaje esencial de la escalinata era que el final heroico de 18 Conejo debería ser visto simple y sencillamente como un breve episodio desafortunado dentro de la gloriosa marcha de 300 años de la historia de Copán. Al servicio del movimiento de renovación patriótica, este acto de pasar lista a los antepasados reales, exitosos en la guerra, exitosos en sus tratos con los dioses, era invocado como un grito de reagrupación para el futuro.



Como resulta bastante lógico, las imágenes que rodeaban a las figuras representadas en la escalinata y en el templo construido en su cima estaban conectadas de forma casi exclusiva con los enfrentamientos armados y el sacrificio. Las esculturas sedentes portan escudos y otros emblemas marciales, algunos tienen cautivos a sus pies y, a medida que se sube por los escalones (es decir, siguiendo la historia dinástica hacia atrás en el tiempo), el simbolismo de Tláloc, esa iconografía de guerra adoptada originalmente de Teotihuacan, se vuelve más intenso hasta que, en la cima, la fachada del templo estaba cubierta con enormes mascarones de Tláloc. Porque este templo estaba dedicado a la memoria de aquel primer gran rey guerrero ancestral, Yax K’uk Mo. Así sucedió que, en una época de incertidumbre, el restablecimiento del nombre del fundador y todo lo que representaba, comenzó a ser llevado todavía más adelante por el siguiente soberano de Copán, Yax Pac.



En la base de la escalinata hay una estela que conmemora a Humo Concha, quien dedicó el monumento terminado en el 755. A fin de coronar la rehabilitación dinástica hizo arreglos para celebrar un matrimonio que le trajera prestigio con una dama de la realeza de Palenque. Cuando Yax Pac llegó al trono, 12 años después, Copán estaba prosperando nuevamente y su población experimentaba un aumento dramático. Este soberano inició su propio gran programa de construcción en la Acrópolis. De este modo, al menos exteriormente, la normalidad había regresado a la ciudad. Pero el aparente restablecimiento de la autoridad de la dinastía tuvo un precio.



“Las Sepulturas”, lugar nombrado así por el gran número de tumbas que se encontraron en esa zona, fue una de las áreas residenciales situadas justo hacia el este del centro de la ciudad. Dentro de esta zona se encontraba un gran complejo familiar que pertenecía a un linaje muy arraigado, encabezado, en los días de Yax Pac, por un hombre conocido como Mac Chanil. En dicho complejo tenía distritos para los miembros de su familia, así como viviendas más humildes para un gran contingente de dependientes. Este linaje fue el que parece haber acogido a un grupo de forasteros venidos del centro de Honduras. Entre las múltiples cosas que han revelado en esta zona una serie de excavaciones extensas y sumamente importantes está el propio palacio de Mac Chanil, donde tenía su corte. Poseía una espléndida banca de piedra donde se habría sentado para recibir a sus visitantes. La banca tenía talladas seis hermosas figuras de pauahtunes que la sostenían y ostentaba una elaborada inscripción constituida por 16 glifos de “figura completa” que mencionan a su madre y padre y que describen al señor como una suerte de “cortesano” de Yax Pac. Más adelante se dice que el propio Yax Pac acudió para la dedicación de la casa, trayendo consigo algún tipo de ofrenda de cerámica.



Los soberanos mayas ejercían su autoridad con el apoyo de una aristocracia de familias nobles poderosas, con frecuencia vinculadas por consanguinidad o matrimonio, cuya fidelidad se aseguraba mediante la generosidad y el patrocinio del soberano. Pero para la mayor parte de la historia maya estas personas permanecen en el anonimato. El hecho de que Mac Chanil se conmemorara a sí mismo en su propio monumento es algo sumamente raro. No sólo eso, sino que utilizaba el mismo tipo de imágenes ornamentales, los pauahtunes y varios otros detalles que en general están reservados para la realeza; por encima de todo observamos que Yax Pac, el soberano, no está recibiendo a sus cortesanos en el momento de su elección en su propio palacio, sino que sale de ahí para participar en el ritual religioso celebrado en la casa de un subordinado. De hecho, en la inscripción se concede un estatus casi igual a los dos hombres involucrados en el texto. Éste no es un ejemplo aislado. Para el reinado de Yax Pac los jefes de otros linajes estaban erigiendo sus propios monumentos y afirmando así su estatus individual. Un hermano y un medio hermano del rey incluso empleaban en sus inscripciones, al lado de sus nombres, el glifo emblema de Copán, y uno de ellos parece haber desempeñado el papel de una especie de primer ministro.



El único edificio que se sabe que fue construido inmediatamente después de la muerte de 18 Conejo, en el reinado de Humo Mono, es la popol na, la “casa de la estera”, de la que sabemos por el empleo de dicha frase entre los mayas de tiempos más recientes que fue la Casa del Consejo, el lugar en que los miembros más prominentes de la comunidad acudían para debatir los asuntos públicos, sentados en esteras. La popol na de Copán, que es la estructura 22A, gran parte de la cual ha sido vuelta a ensamblar mediante los esfuerzos combinados de historiadores del arte, arqueólogos y epigrafistas, se encuentra en la Acrópolis, justo al oeste del Templo 22 de 18 Conejo. También hay un gran patio en el exterior del edificio donde los miembros del consejo pueden haberse reunido. La fachada de la popol na está decorada con grandes diseños que simulan una estera tejida o pop (véase la sección de láminas, p. XV) y entre ellos aparecen jeroglíficos individuales que identifican a los miembros del consejo y el lugar preciso del dominio de Copán de donde provenían. Encima de los glifos había unas estatuas que parecen haber representado a los diferentes señores locales. Muy recientemente los arqueólogos han sido capaces de relacionar los nombres de las familias poderosas que aparecen en la fachada como el linaje “Pez”, con sus complejos residenciales situados más abajo en el valle. Todos los reyes mayas del Clásico parecen haber gobernado formalmente “en concejo”. Pero en ninguna otra parte encontramos una evidencia directa igual a la que aparece desplegada tanto en la popol na como en sus residencias de la periferia de una aparente devolución del poder a la élite noble de una comunidad. Yax Pac parece haber sido obligado a hacerlo así para mantener su fidelidad.



Uno de los problemas más grandes en la comprensión del sistema político maya es lograr ir más allá de la retórica y la exhibición, es decir, la elaborada “propaganda” de la monarquía, para llegar a la realidad que se encontraba detrás de ésta. Las imponentes estelas de 18 Conejo transmiten la impresión de que el poder estaba muy centralizado en la exaltada persona semidivina del soberano. Hay pocos indicios que nos sugieran una situación distinta en los siglos VII y principios del VIII. Pero tras la muerte de 18 Conejo parecen haber ocurrido cambios de gran importancia que pueden ser atribuidos no sólo a la incertidumbre de los tiempos, cuando quizá la nobleza intervino para llenar algo que se puede calificar como vacío de poder, sino también a otras presiones crecientes dentro de la sociedad maya, asunto al cual regresaremos en el capítulo 7.



LOS SEÑORES GUERREROS DEL USUMACINTA



Aparte del desastre del episodio de Quiriguá, la mención de otras ciudades menores pertenecientes a su órbita y algunas muy raras referencias a relaciones diplomáticas, como pueden ser la alianza matrimonial con una dama de Palenque, poco se conoce acerca de los asuntos exteriores de Copán. Si en verdad aquellos soberanos cuya memoria se invocó en la Escalinata Jeroglífica fueron grandes guerreros y sacrificadores de hombres, no sabemos contra quién estuvieron combatiendo o de dónde podrían haber venido sus cautivos. Los reyes de Copán prefieren no decírnoslo, dando así mayor fuerza a la impresión, que bien puede ser exacta, de que la ciudad estaba siguiendo su propio camino en los confines orientales de la región maya en un estado glorioso y relativamente pacífico de aislamiento.



las orillas del río Usumacinta, 300 km al noroeste, el mundo era muy diferente. El Usumacinta se forma con la descarga de ríos tributarios de las tierras altas de Guatemala y Chiapas. Uno de éstos, el río Chixoy, corre hacia el norte dejando las tierras altas y confluye con el río de la Pasión en el sitio de Altar de Sacrificios, una ciudad que no está muy bien conservada en la actualidad pero que, dado su emplazamiento, debe de haber tenido una considerable importancia durante el Clásico. Abajo de este sitio el Usumacinta fluye majestuosamente hacia la Costa del Golfo, constituyendo la más grande de todas las autopistas mayas para el comercio y la comunicación por medio de canoas. A lo largo de su curso hay docenas de sitios mayas, grandes y pequeños. Los mejor conocidos y de dimensiones más formidables fueron Piedras Negras y Yaxchilán, ambos situados en puntos estratégicos sobre el mismo río, y Bonampak, ubicado hacia el sur de Yaxchilán, cerca de un afluente que va formando muchos recodos. Los suelos aluviales a lo largo del Usumacinta son muy productivos en esta zona, lo cual es otra razón por la cual esta región debió de haber estado densamente poblada. Pero se desconoce con precisión cuán densamente poblada estaba, ya que ésta es todavía una región de frontera en estado silvestre, cubierta de jungla. En estas selvas todavía se encuentran, por ejemplo, en algún lugar entre Piedras Negras y Yaxchilán, sitios de proporciones presumiblemente sustanciales, como Sak Tz’i, Witz o Man, los cuales poseían sus propios glifos emblema y son conocidos a partir de las inscripciones registradas en otras ciudades pero que, hasta la fecha, no han sido identificados sobre el terreno.



Se está iniciando actualmente un nuevo proyecto de gran envergadura en Piedras Negras, pero la investigación arqueológica concertada de los sitios que se encuentran en esta región ha sido muy limitada, aparte de las excavaciones anteriores realizadas en Piedras Negras en la década de 1930 y del trabajo llevado a cabo por algunos arqueólogos mexicanos en Yaxchilán y Bonampak en años más recientes. Por consiguiente tenemos una proporción muy pequeña del extenso contexto material del tipo del que ahora existe para Copán o Tikal. Pero el corpus de hermosos monumentos inscritos, incluidas las estelas, los “altares”, los dinteles, los tableros de piedra incrustados en las paredes y las escaleras jeroglíficas, muchos de ellos en buen estado de conservación, representa el conjunto que proporciona mayor información histórica de todos los monumentos de ese tipo que se conservan, ya que se ocupan de muchos temas diferentes. En primer término, claro está, a medida que Tatiana Proskouriakoff comenzaba a desentrañar su contenido, dichos monumentos establecieron los registros dinásticos de las familias gobernantes. Pero van más allá, como ella misma comprendió en Yaxchilán. En lugar de las poses formales y los textos de lenguaje estilizado, casi de fórmula, que se encuentran en muchas otras ciudades, éstos proporcionan una historia más rica y de enfoque más directamente personalizado, a menudo acompañada por representaciones gráficas de carácter narrativo, por ejemplo, de unos soberanos que están jugando pelota, bailando o tomando parte en rituales de derramamiento de su propia sangre. Y además del soberano mismo se menciona a menudo a otros individuos, como mujeres de la realeza, visitantes provenientes de ciudades vecinas y señores de menor jerarquía.



La característica más llamativa de los sitios del Usumacinta es la preocupación que muestran sus monumentos e inscripciones por los enfrentamientos guerreros, tendencia que en esta área está más acentuada que en cualquier otra parte del mundo maya. El ejemplo más famoso son los murales de Bonampak, con sus escenas gráficas de batalla, captura y sacrificio. Pero muchos de los monumentos de piedra exhiben imágenes comparables: señores equipados para la guerra, parados encima de cautivos atados o sujetándolos por el brazo o el cabello, en composiciones aptas para producir lástima por los prisioneros que aguardan a ser sacrificados, con frecuencia acompañadas por la “cuenta” de los cautivos y la mención contenida en sus títulos de los más famosos prisioneros de un soberano. Se tiene la clara impresión de que los enfrentamientos armados tenían un alcance mayor en esta zona que en cualquier otra parte del mundo maya. Esto bien puede ser cierto, particularmente durante la segunda parte del siglo VIII, cuando el número de referencias a ataques y capturas se incrementa de manera marcada. Pero es muy difícil estar seguros de que la zona del Usumacinta fuera necesariamente tan diferente de otras regiones del mundo maya. Más hacia el norte —por ejemplo en el Petén— la situación puede haber sido semejante, sólo que ellos prefirieron no escribir tanto sobre piedra acerca de estos asuntos.



La situación de Bonampak será examinada con mayor detalle en el capítulo 7. Aquí nos concentraremos en lo que se sabe de Piedras Negras y Yaxchilán, separadas por tan sólo una jornada de viaje en canoa a lo largo del Usumacinta. Para reconstruir la historia de estas dos ciudades durante el Clásico temprano los epigrafistas sólo han podido compilar una cantidad limitada de referencias encontradas en textos posteriores y, en Yaxchilán, algunas inscripciones antiguas en piedra que fueron reutilizadas en la construcción de edificios del Clásico tardío. De tal modo, podemos rastrear la fundación de Yaxchilán hasta Progenitor Jaguar, quien llegó al trono en el 319, y también sabemos los nombres de los primeros reyes de la ciudad. El origen y la mayor parte de la historia antigua de Piedras Negras todavía permanecen oscuros, pero para el siglo VI parece haberse convertido en la ciudad dominante de las dos. En efecto, el noveno soberano de Yaxchilán es representado en el 514 como cautivo en Piedras Negras. Algo que resulta interesante y quizá significativo en este contexto es que en el 508 Yaxchilán había recibido a un emisario de Tikal, mientras que en las inscripciones de Piedras Negras hay indicios de que esta ciudad ya estaba alineada con Calakmul. Por lo tanto, bien puede ser que el juego de poder a larga distancia desarrollado entre las dos grandes ciudades mayas ya hubiese comenzado a manifestarse en esta región. En el 537 apareció en Yaxchilán una delegación de Calakmul, portando quizás el tipo de oferta que era difícil de rechazar. Se desconoce cuál fue el resultado inmediato de esta visita. Después de esta fecha no hay muchas referencias a los sucesos de Yaxchilán hasta la segunda mitad del siglo VII. Luego sucedió que, en el 681, subió al trono Escudo Jaguar II, mejor conocido como Escudo Jaguar el Grande. Durante su reinado de 61 años y el de su hijo, Pájaro Jaguar IV, cuyas historias fueron descifradas inicialmente por Proskouriakoff, fue cuando Yaxchilán habría de alcanzar su apogeo.



Escudo Jaguar inició la construcción de la hermosa ciudad ribereña que vemos hoy en día, con sus edificios dispuestos en terrazas sucesivas y en elevaciones naturales dentro del recodo en forma de herradura que describe el Usumacinta. Buena parte de la riqueza de la ciudad debe de haber tenido su origen en el control del tráfico comercial, y en el légamo del río se han encontrado los vestigios de algo que, si no un puente, fue quizás un punto de control o una especie de aduana. Como una suerte de castillo medieval provisto de foso, Yaxchilán habría sido una visión impresionante e intimidante para las flotillas de canoas que transitaban por ahí, en especial si, como algunos piensan, se dejaban colgando de vez en cuando desde las cresterías de los principales templos de la ciudad algunas víctimas sacrificiales decapitadas, en buena medida con el mismo aspecto que los muñecos con la efigie de Judas Iscariote que hoy en día penden de las torres de las iglesias de Chiapas durante la Pascua.



Los templos de Yaxchilán son semejantes en muchos respectos a los de Palenque, con sus techos de mansarda y sus anchas cresterías perforadas. La gran mayoría de los edificios tienen múltiples entradas (normalmente tres) y la característica distintiva de este sitio es que sobre los vanos de las entradas no se tendían dinteles de madera de chicozapote, que era la práctica más convencional, sino de piedra. En manos de los artistas de Yaxchilán estos dinteles se convirtieron en una forma espléndida y ahora famosa de escultura arquitectónica. Algunos, como el dintel 21 que examinamos en el capítulo 3, estaban cubiertos de inscripciones jeroglíficas. Pero Escudo Jaguar reunió a un grupo de escultores absolutamente excepcionales para fundar una nueva tradición en la que el texto quedó subordinado a las dinámicas escenas narrativas. Estos dinteles han demostrado ser de gran importancia documental y son una fuente fascinante para la historia de su reinado. Encargó la fabricación de dos conjuntos principales de dinteles, cada uno de ellos con un núcleo temático diferente. El primero fue diseñado para el Templo 44, emplazado en lo que se conoce ahora como la Acrópolis Oeste. El énfasis de estos dinteles está dirigido hacia la figura de Escudo Jaguar en calidad de guerrero, mostrando el mismo tipo de imágenes que aparecen en el anverso de sus estelas. El segundo conjunto de dinteles fue colocado sobre las tres entradas del Templo 23, que se levanta, orientado hacia el río, en el costado sur de la plaza principal de Yaxchilán. Estos dinteles son muy diferentes en cuanto a contenido narrativo, ya que el tema que describen es el del derramamiento ritual de sangre y su protagonista principal es una mujer.



Por el frente del Templo 23 el que se conoce como dintel 24, que fue retirado por Maudslay y se encuentra ahora en el Museo Británico, estaba tendido sobre la entrada que se abre a mano izquierda (véase la página 273). Representa a Escudo Jaguar de pie, del lado izquierdo, sosteniendo encima de la figura arrodillada de su esposa principal, conocida como la Dama Xoc, una gran antorcha encendida. La acción debe de haber tenido lugar en la oscuridad del interior de un templo o posiblemente de noche. El impresionante drama de la composición, con la antorcha proyectada de manera diagonal a lo ancho del marco de la escena, dirige inmediatamente la mirada hacia el rostro de la Dama Xoc, a la que vemos entregada a uno de los actos de autosacrificio o derramamiento personal de sangre que nos resultan más alarmantemente horrendos de los que imperaban entre los mayas. Se está pasando a través de la lengua una cuerda provista de espinas, que es de hecho algo muy semejante a un alambre de púas. La cuerda se va descolgando hacia un canasto tejido que contiene tiras de papel de corteza, las cuales se utilizaban para atrapar la sangre y que serían quemadas como ofrenda. En su mejilla aparecen unas líneas punteadas que, aunque parecen tatuajes, forma bien documentada de adorno corporal, se considera en general que representan la sangre que salta a chorros desde su lengua. Esta extraordinaria obra de arte es ahora una de las obras maestras de la escultura maya mejor conocidas, en parte a causa de su escalofriante contenido, el cual de ese modo engloba la nueva visión más sanguinaria de los mayas clásicos. El estado de conservación del dintel es notablemente bueno, ostentando considerables vestigios de su pintura original roja, azul y amarilla, y el relieve de las figuras con su texto anexo, que está marcadamente separado del fondo del tablero, conserva gran parte de los detalles superficiales finos, en particular de la vestimenta de las figuras. Escudo Jaguar lleva puesta una capa con flecos, dos hermosos cinturones tejidos y sandalias de piel de jaguar; encima de su cabello largo y amarrado está lo que parece la cabeza disecada de una víctima de sacrificio. Sin embargo lo que resulta maravilloso es la precisa representación del espléndido huipil de la Dama Xoc, una especie de vestido holgado que todavía utilizan las mujeres mayas que, en los Altos de Chiapas, aún tejen un diseño en forma de diamante prácticamente idéntico al que aparece en dicha escena. Sólo se han conservado fragmentos de tejidos antiguos, por lo que el dintel 24 nos permite echar un vistazo a la hermosa calidad y gran belleza de los textiles del periodo Clásico, que es una de las muchas formas de arte perecedero que hemos perdido.



En el dintel 25 (véase la página 273), tomado de la puerta central del Templo 23, Escudo Jaguar ha desaparecido de la escena. La Dama Xoc está arrodillada en una posición semejante a la anterior, sosteniendo con su mano izquierda un tazón lleno de papel salpicado de sangre y los instrumentos utilizados para la perforación de la lengua, incluida un espina de raya y una lanceta de obsidiana. Sobre el piso hay otro tazón de papel ensangrentado. Avanzamos ya un paso más en el rito de derramamiento de sangre, puesto que ahora ella está mirando hacia lo alto en dirección al producto de su piedad y su dolor, una manifestación visionaria de un ancestro, casi seguramente Progenitor Jaguar, el fundador de la familia real, ataviado como guerrero, sujetando una lanza y un escudo y emergiendo desde las mandíbulas muy abiertas de una serpiente que se levanta sobre su cola, una “serpiente de visión”. Escudo Jaguar regresa una vez más para unirse a su esposa en el dintel 26, el último de la serie (véase la página 275). En éste las figuras están de pie. La Dama Xoc, que ostenta en sus mejillas manchas producidas por el derramamiento de sangre, entrega a Escudo Jaguar su ropa de combate, incluido un yelmo con forma de una cabeza de jaguar.



Estas tres escenas parecen seguir una secuencia natural: el acto del derramamiento de sangre seguido por la visión resultante, es decir, la del guerrero fundador, y luego la preparación del señor para seguir el ejemplo de su antepasado e ir en busca de cautivos para el sacrificio. Con todo, hecho que resulta curioso, los textos adjuntos nos dicen que conmemoran tres diferentes sucesos separados por un amplio lapso de tiempo. El derramamiento de sangre del dintel 24 tuvo lugar durante la celebración ritual del nacimiento del hijo de Escudo Jaguar, Pájaro Jaguar, en el 709; la escena de visión que vemos en el dintel 25 forma parte de los ritos que rodearon la ascensión al trono de Escudo Jaguar en el 681, y el dintel final, el número 26, representa un acontecimiento que se produjo aproximadamente en la época de dedicación del templo, en el 726.



Una segunda característica poco habitual es el papel central que la Dama Xoc desempeña en la narración. Con esto no queremos dar a entender que las mujeres de la realeza no figuran de manera prominente en el arte maya. En ciudades como Copán y Tikal su aparición sin duda es rara, pero en otros sitios, re presentadas como esposas y, en particular, madres implicadas en los ritos de designación del heredero y de ascensión al trono, aparecen con alguna frecuencia en el arte del Clásico tardío: el caso más notable es el de las estelas de ascensión al trono de Piedras Negras. De vez en cuando, en circunstancias muy especiales, pasan a primera fila. En Palenque, como veremos, las mujeres se convierten en regentes e incluso gobernaron por algún tiempo, y en la ciudad de Naranjo la “Dama Seis Cielo”, la madre extranjera del famoso “Ardilla Humeante” que subió al trono a la edad de 5 años, es representada en el acto de asumir deberes de la realeza e incluso, en una estela, en el de pisotear a la manera consagrada por el tiempo a un cautivo atado. Con todo dichas carreras notables tendían a ser breves, y cuando los hombres estaban preparados para asumir el poder una vez más las mujeres retomaban su papel secundario. Por consiguiente la aparición de la Dama Xoc en el centro del escenario exige una explicación. Hay una cuestión más que resulta enigmática. Pese a toda la atención que se le concede en dichas escenas como esposa de Escudo Jaguar, involucrada en algunos de los más importantes sucesos de su reinado, Pájaro Jaguar —el hijo y heredero cuyo nacimiento se menciona en el texto del dintel 24— de hecho no era su hijo. Cuando éste llegó al trono proclamó en repetidas ocasiones, incluso de manera estridente, que su madre era otra mujer llamada Dama Estrella Vespertina.



Una respuesta muy plausible para este enigma fue propuesta por primera vez por Linda Schele y David Freidel.11 Escudo Jaguar tuvo, en efecto, dos esposas principales de las que tenemos conocimiento (está claro que puede haber tenido muchas más): la Dama Xoc y la Dama Estrella Vespertina. Se casó con ellas, según parece, por razones muy diferentes. La Dama Xoc era evidentemente una dama local, proveniente de un linaje poderoso de Yaxchilán cuyo apoyo bien puede haber sido decisivo en el momento en que Escudo Jaguar subió al trono. La Dama Estrella Vespertina, con quien se casó después, representaba un tipo de alianza muy diferente, ya que era una mujer proveniente de Calakmul. En tiempos mucho más antiguos, como hemos visto, Yaxchilán puede haber tenido relaciones amistosas con Tikal. Pero por lo menos para el siglo VII, cuando Piedras Negras ya se encontraba del lado de Calakmul, parece que también Yaxchilán había sentido que era prudente alinearse con el otro gran poder lejano. El matrimonio con la Dama Estrella Vespertina habría cimentado dicho nexo.



Al encontrarse en el momento de pensar en la sucesión a su muerte y en la necesidad de escoger a quién habría de designar como heredero, Escudo Jaguar, con sus dos esposas poderosas y con los grupos de apoyo o los intereses políticos que representaban, se vio enfrentado a un verdadero problema. Tenía que conciliar la necesidad de garantizar el apoyo interno y la estabilidad con la de mantener una importante alianza extranjera. Hacia el 726, la época de la dedicación del Templo 23, en el año cuadragésimo quinto de su reinado, había to mado una decisión acerca de la estrategia, del delicado acto de equilibrio que tenía que ejecutar. Designó como su heredero a Pájaro Jaguar, el hijo de la Dama de Calakmul. Pero, aunque su hijo habría de ser el siguiente rey, se concedió poco crédito público por ello a la propia Dama Estrella Vespertina. No se hizo ninguna referencia a ella en ninguno de los monumentos erigidos en los tiempos de Escudo Jaguar y sólo sabemos de su existencia por los que hizo levantar su hijo. En cambio la mujer a la que se concedió un extraordinario respeto, y que fue representada por los artistas que crearon los dinteles del Templo 23 desempeñando un papel tan central para la vida de la realeza y los ritos de la monarquía, fue la Dama Xoc.



Esta componenda de ensalzar a la dama local y, por asociación, a su familia, al tiempo que a la madre del heredero, por lo menos en el nivel más públicamente visible, se la trataba como inexistente, sólo tuvo éxito hasta la muerte de Escudo Jaguar en el 742. Pero luego las cosas deben haber salido muy mal, porque Pájaro Jaguar no llegó al trono hasta diez años después. Se desconoce qué es lo que ocurrió durante este interregno. No se conservan inscripciones de dicho periodo y no hay referencias posteriores —cosa que quizá no resulte sorprendente— a nada inconveniente que haya sucedido en ese periodo. Con todo debió de haber sido una lucha seria, muy probablemente con batallas sangrientas, por la sucesión. No sabemos si la Dama Xoc tenía algún hijo vivo o si de hecho tenía hijos. Si los tenía eso habría proporcionado claramente la razón para el conflicto. Pero incluso si no los tenía puede que existieran algunos elementos dentro de Yaxchilán que no querían que el hijo de una extranjera fuera rey.



Cualesquiera que sean las respuestas, este episodio proporciona un ejemplo que ilustra las presiones internas que podían afrontar los reyes mayas. Escudo Jaguar fue un soberano muy exitoso y vivió durante largo tiempo. Esto brindó a Yaxchilán la estabilidad necesaria para el impresionante crecimiento que experimentaron su riqueza y su poder en la región del Usumacinta. Pero esta misma longevidad significó que tuvo numerosas esposas y, muy probablemente, cierto número de hijos rebeldes que competían entre ellos. Por tal razón la designación del heredero era un suceso importante en la vida política de una ciudad maya. Muchos monumentos mayas contienen la representación del heredero al trono, con bastante anticipación, en un intento por garantizar la transferencia ordenada del poder. Los murales de Bonampak, por ejemplo, registran la batalla, el sacrificio, el boato cortesano, gran cantidad de cosas, pero en esencia todos éstos son elementos que forman parte de una elaborada ceremonia de designación del heredero que se prolonga durante varios meses. El pequeño heredero al trono puede parecer un elemento periférico junto a la acción, sostenido en brazos por un sirviente de la corte de aspecto aburrido, pero él y la continuidad dinástica que representa forman el tema que subyace a todas esas pinturas.



Pájaro Jaguar, quien parece haber sido de un carácter tan dinámico y efectivo como su padre, a la larga se abrió camino a la cúspide. Se casó con otra importante dama local y procrearon un hijo poco antes de su ascensión oficial al trono. Tenía 43 años cuando se hizo rey y habría de gobernar durante 16. Aunque su reinado fue corto en comparación con el de su padre, fue un soberano exitoso que, de acuerdo con sus monumentos, hizo muchos cautivos en incursiones contra reinos vecinos. Él cita sus nombres, aunque algo que no ayuda mucho es que con frecuencia no dice de dónde provenían, y es él quien tiene propensión a hacer alarde acerca del pasmoso número de prisioneros que supuestamente ha capturado: “El de veinte cautivos.” Uno de sus monumentos más famosos, como vimos en el capítulo 3, es el dintel 8, donde se lo representa tomando como prisionero a “Cráneo Enjoyado”, acompañado por un señor de Yaxchilán llamado Kan Tok Wayib, quien está sujetando por el cabello a su propio cautivo. Este dintel es significativo de muchas maneras. Los temas de los monumentos de Pájaro Jaguar reflejan en gran medida los problemas que afrontó antes de llegar al trono. Por consiguiente sus dinteles se salen de su tema para celebrar y justificar a su madre presentándola como de gran importancia para Escudo Jaguar, subrayan el derecho a gobernar de su propio hijo y heredero y lo representan involucrado en actividades militares o rituales con miembros de la nobleza de Yaxchilán. Esta acción de compartir el estatus, lo cual es algo nuevo en Yaxchilán, es comparable a lo que hemos visto que estaba sucediendo en Copán aproximadamente en la misma época. Los nobles de Yaxchilán no erigieron sus propios monumentos con inscripciones en las áreas residenciales distribuidas alrededor de la ciudad misma, no tenían cortes ni recibían al soberano en la dedicación de sus propios palacios, hasta donde sabemos. Pero aparecen representados en los monumentos de estado en compañía del señor. Por lo tanto, al igual que Yax Pac, Pájaro Jaguar también se vio evidentemente en la necesidad de involucrar de forma pública en los asuntos de su dominio a los jefes de las familias poderosas, sin duda el precio que tuvo que pagar por el apoyo de aquellos que lo habían visto atravesar por la crisis del interregno.



Pájaro Jaguar era el director de un programa de expansión urbana de gran envergadura en Yaxchilán. Uno de sus edificios más hermosos, y probablemente el más impresionante de todos en los tiempos antiguos, es el Templo 33, encaramado en lo alto de un cerro y orientado hacia el norte, pasando por todas las hileras de los demás edificios y plazas, en dirección al río (véase la sección de láminas). Fue allí donde se instaló Maudslay y donde encontró un montón de ollas para quemar el copal que abandonaron ahí los lacandones, quienes hasta fechas recientes trataban como objeto de veneración a la estatua sin cabeza de Pájaro Jaguar que se encuentra dentro del edificio. También se pueden ver todavía los restos de una gigantesca figura sedente del soberano que estaba insertada en el centro de la crestería. El Templo 33 fue diseñado como una conmemoración de su llegada al trono y quizá tenía la finalidad de simbolizar la prosperidad y la estabilidad política que había conseguido devolver a su reino. Los tres dinteles que se encontraban tendidos sobre las entradas de dicho templo representan a Pájaro Jaguar suntuosamente ataviado y acompañado por su esposa, la Dama Gran Cráneo, madre de su heredero, Escudo Jaguar III; el rey y el pequeño Escudo Jaguar interviniendo juntos en el ritual religioso, y Pájaro Jaguar apareciendo en una ceremonia de conclusión de periodo junto con otro de sus señores más prominentes. Los escalones superiores del Templo 33 fueron despejados hace 25 años para revelar algunas notables escenas del juego de pelota. Entre éstas está la imagen de un cautivo amarrado como pelota, a quien Pájaro Jaguar está haciendo rebotar escalera abajo hacia su muerte. El hombre se llama “Cráneo Enjoyado”, nada menos que el cautivo que vimos en el dintel 8 en el momento de ser capturado. Cráneo Enjoyado puede haber sido ejecutado, en efecto, justo en estos escalones, tras un enfrentamiento sin esperanza en el juego de pelota de Yaxchilán.



Pájaro Jaguar nos dice que continuó con su ánimo belicoso durante el resto de su vida. Parece que evitó confrontaciones en gran escala, registrando la captura de señores provenientes de sitios menores y, con frecuencia, no identificables, al tiempo que mantenía buenas relaciones con Piedras Negras. Su hijo también siguió desempeñando un papel prominente en el nivel regional. Aparece en los murales de Bonampak, donde se reúne con el soberano local, Chan Muwán (su cuñado), para ir a la guerra y regresar con víctimas de sacrificio para las ceremonias que se desarrollaban alrededor de la designación del heredero de Chan Muwán.



En la orilla norte del Usumacinta, la de Guatemala, 40 km río abajo desde Yaxchilán, se encuentra Piedras Negras. Hasta fechas muy recientes seguía siendo un lugar remoto y poco visitado. Con todo era una ciudad formidable en la que los edificios no estaban dispersos sobre terrazas y en lo alto de cerros, como en el sitio más pequeño de Yaxchilán, sino concentrados en forma de impresionantes complejos o acrópolis, más semejantes a una parte de la arquitectura de Tikal pero con palacios abiertos, con galerías, y sus templos provistos de cresterías son más semejantes a los de Palenque. Cubierta durante muchos años por la selva, perjudicada por su inaccesibilidad y por el empleo de esa zona como escondrijo por parte de los grupos de guerrilleros, así como por una gran variedad de refugiados, Piedras Negras puede tener mucho que revelar a los arqueólogos en el futuro cercano.



En efecto, nuestro conocimiento actual de la historia del sitio todavía se basa en buena medida en ese conjunto de formidables estelas que Proskouriakoff estudió ahí, con un monumento erigido cada cinco años en una extraordinaria secuencia ininterrumpida que abarca del 608 al 810. Esto, por sí mismo, dice mucho de la independencia y la estabilidad política que mantenían los soberanos de Piedras Negras. Dada la cercanía de esta ciudad con Yaxchilán y las relaciones en general amistosas que parecen haber entablado tras algunas hostilidades iniciales, es sorprendente observar cuán diferentes son las tradiciones artísticas de Piedras Negras. El imponente estilo escultórico de sus estelas, en particular de aquellos monumentos de ascensión al trono en que el soberano aparece modelado en tres dimensiones dentro de su “nicho”, es absolutamente distintivo. Piedras Negras no siguió la misma tradición que vemos en los dinteles de Yaxchilán. En lugar de ésta hay otras formas no habituales, como los tronos tallados con motivos intrincados y los tableros de relieves llamados comúnmente “dinteles” pero que fueron fabricados para ser insertados en posición vertical en las paredes. Estos tableros se cuentan entre las más llamativas de todas las esculturas mayas y dos de ellos exhiben escenas muy poco habituales.



En el primero, conocido actualmente como tablero de pared 2, el rey está de pie ataviado con su traje militar, sosteniendo una lanza en una mano y un escudo cuadrado en la otra. Enfrente de él hay seis figuras arrodilladas en fila que portan gorras de guerra adornadas con plumas, protecciones almohadilladas y también sujetan lanzas. Detrás del soberano está una figura de menor tamaño con una vestimenta semejante pero más llena de adornos. Los textos glíficos que rodean al grupo nos dicen que las seis figuras son todas ellas hombres o, a juzgar por sus proporciones, jóvenes de condición noble que han sido enviados por sus respectivos reinos —Lacanhá, Bonampak y Yaxchilán— para que participaran en un acto que parece estar conectado con la acción de ponerse y exhibir los yelmos. El protagonista principal es el “Soberano 2” de Piedras Negras y la fecha del suceso es 658. La pequeña figura que está detrás de él casi seguramente es su hijo, quien tal vez está revistiendo por primera ocasión toda la gama de insignias reales de un guerrero en una ceremonia que puede ser definida como rito de iniciación. Parecería que las seis figuras arrodilladas están manifestando su apoyo o, para formularlo en términos más fuertes, su fidelidad al rey y al joven, expresando de ese modo la relación prevaleciente entre las ciudades involucradas en el acto. También hay una referencia en el texto a un suceso anterior en el que participaron tanto un soberano de Piedras Negras como un señor de Calakmul.



El tablero de pared 3 es una notable pieza de escultura en relieve, aun cuando algunas de sus secciones están ahora seriamente deterioradas (véase arriba). Enmarcada por un comentario glífico, también tiene un marco arquitectónico interior, indicando claramente que la acción se está desarrollando dentro de un edificio palaciego. Algo que parecen cortinas están recogidas por encima de las figuras. El soberano es la presencia central que tiene el mando, quien aparece sentado sobre un trono tallado, inclinado con energía hacia afuera por encima de siete señores menores de Piedras Negras que están sentados sobre el piso con las piernas cruzadas, en tanto que en medio de ellos se encuentra una gran vasija de cerámica del tipo de las que se utilizaban para beber chocolate. Hacia la derecha del señor hay un grupo de cuatro figuras de pie: tres niños o adolescentes y una figura de adulto que Michael Coe cree que es un escriba de elevado estatus que puede estar actuando como una especie de maestro de ceremonias. Hacia la izquierda del trono aparecen tres varones más de pie. Estas personas, según nos dice el texto, vienen de Yaxchilán y han venido de visita en canoa. Uno de ellos es el señor de Yaxchilán, Pájaro Jaguar. El tablero fue mandado hacer justo al final del siglo VIII, pero rememora el suceso que vemos en él y que tuvo lugar en el 757. Fue la época en que el “Soberano 4” de Piedras Negras designó a su heredero, uno de los jóvenes de la derecha, y evidentemente Pájaro Jaguar era considerado un aliado lo bastante prestigioso como para ser testigo de la ceremonia. Se trata de una representación gráfica muy rara de las “visitas reales” que generalmente tenían lugar entre las potencias amigas.



Tales monumentos con inscripciones, junto con algunos de los relatos de guerras y capturas que se conservan, ayudan a formarse una idea de la jerarquía política que imperaba entre las ciudades del Usumacinta. De este modo Piedras Negras parecería haber sido la potencia regional más importante durante la mayor parte del Clásico tardío, mientras que Yaxchilán seguramente era su más cercana competidora para la época de Pájaro Jaguar, aunque, como hemos visto, las relaciones entre las dos ciudades parecen haber sido pacíficas desde por lo menos mediados del siglo VII. Esta relación puede haber recibido un mayor refuerzo del hecho de que ambas habían establecido lazos con Calakmul. Al final de este capítulo regresaremos sobre la rivalidad entre Tikal y Calakmul y sobre el cuadro político más amplio que imperaba a lo largo de las tierras bajas del sur, pero la política de Calakmul de formar una confederación en contra de Tikal parece haberse extendido con éxito a la región del Usumacinta. En esta zona Tikal no tenía absolutamente un solo aliado en el Clásico tardío.



Si bien Piedras Negras y Yaxchilán eran las dos ciudades predominantes, había otras nominalmente independientes y que poseían sus propios glifos emblema, pero que en realidad ocupaban una posición secundaria. Bonampak, por ejemplo, parece haber sido una subordinada efectiva de Yaxchilán durante la mayor parte del Clásico tardío, hecho que queda demostrado a finales del mismo por los murales de Bonampak, en los que algunas secciones descifrables de texto pintado indican que las ceremonias y la actividad guerrera que aparecen representadas en ellos tenían lugar con lo que podría llamarse la aprobación oficial de Yaxchilán.



Como sucede en otras partes del mundo maya, las ciudades más grandes y más estables parecen haber poseído un territorio medular más o menos constante dentro del cual había sitios secundarios e incluso terciarios que dependían del centro principal. Algunas inscripciones dan atisbos de la manera en que funcionaba este sistema. Yaxchilán, por ejemplo, controlaba los dos sitios secundarios de Laxtunich y La Pasadita. Los responsables de cada uno de éstos eran una categoría de nobles a los que se conocía como sahal. Hasta ahora sólo nos hemos encontrado con la palabra ahaw o “señor” cuando se hace referencia a las poderosas familias que dirigían una ciudad-estado maya. Todos los reyes eran de este rango, y se definían a sí mismos con mayor precisión como k’ul ahaw o “sagrado señor”. Pero el término ahaw por sí solo también se utiliza para describir a los miembros de la familia real inmediata y a los jefes de otros linajes principales. La distinción entre los dos a menudo es difícil de establecer en la práctica, pero a lo largo del Usumacinta sahal parece referirse a un nivel ligeramente inferior entre la aristocracia, a menudo traducido como “gobernador” cuando se usa para describir a un individuo que dirigía un asentamiento dependiente por cuenta del rey. La Pasadita, por ejemplo, situada en la orilla opuesta del Usumacinta, hacia el norte, no lejos de Yaxchilán, no tenía glifo emblema, pero producía monumentos con inscripciones que dan al sahal en la época de Pájaro Jaguar el nombre de Tilot, quien evidentemente era considerado como un hombre de peso, ya que aparece representado en compañía de Pájaro Jaguar en algunos dinteles de piedra de ese sitio.



Dentro de la órbita de Piedras Negras se pueden discernir ejemplos de una cadena más elaborada de dependencia política. Por ejemplo, en el 763 la ciudad de El Cayo, al sur del Usumacinta, entre Piedras Negras y Yaxchilán, fue escenario de la instalación de un nuevo soberano local, del rango de un sahal. Al igual que La Pasadita, El Cayo tiene sus propias inscripciones, pero no tiene un glifo emblema. Un dintel proveniente de ese sitio habla de un hombre que llegó al poder bajo los auspicios de la ciudad de mayor tamaño llamada Sak Tz’i. A su vez el ahaw de Sak Tz’i que presidió el acto lo hizo por cuenta de Piedras Negras. Por consiguiente, en este momento particular de mediados del siglo VIII parece evidente una organización política de tres niveles. Sin embargo no resulta nada claro cuán duraderos fueron esos arreglos. Porque aunque ha sido comparado extensamente con otras partes del mundo maya, el registro histórico en esta región sigue siendo fragmentario, haciendo muy difícil para los estudiosos trazar el cuadro de las alianzas locales y las cambiantes relaciones políticas que se daban dentro de este núcleo de civilización maya tan densamente poblado y volátil y que todavía es tan poco conocido desde el punto de vista arqueológico.



EL ESPLENDOR DE PALENQUE



El punto culminante de cualquier visita a Palenque es el descenso a la cámara de la tumba de Pakal, localizada debajo del Templo de las Inscripciones. Para media mañana ya se han formado colas. Es algo muy parecido a la espera para entrar a la tumba de un Ramsés o un Seti en el Valle de los Reyes, en Egipto. Efectivamente, al volver a subir por las irregulares y resbalosas escaleras, jóvenes y viejos resoplando y sudando profusamente por igual a causa de la humedad, concuerdan en general en su juicio de que esta tumba, con su empinado descenso y aquí y allá sus insinuaciones de puertas falsas y pasadizos simulados, se equipara con las de los egipcios. Se trata de una tumba real, una tumba de la imaginación. En años recientes los arqueólogos mayas se han vuelto algo indiferentes acerca de las tumbas de la realeza, las cuales han comenzado a aparecer con regularidad. Pero no se ha encontrado hasta la fecha ninguna como el mausoleo de Pakal, único en su género tanto por sus proporciones como por su concepción.



Con todo, durante más de 150 años los exploradores y los arqueólogos no tuvieron idea de su existencia. En 1949 el arqueólogo mexicano Alberto Ruz estaba examinando con más detalle la cámara interna del templo de arriba. Observó que la pared trasera no terminaba al nivel del piso sino que parecía continuar debajo de éste. También vio que había una doble hilera de curiosos orificios, con unos topes de piedra, en una de las grandes losas de piedra caliza que formaban el piso. El arqueólogo danés Frans Blom las había notado algunos años antes, pero no había hecho nada al respecto. Blom estaba fatalmente destinado a ser un explorador desafortunado, ya que se le fueron de las manos los dos más grandes descubrimientos de los tiempos modernos. En 1943, tres años antes de que Giles Healey llegara a la escena, había estado a una milla de distancia de Bonampak y sus murales, sólo para sufrir un acceso de malaria que hizo necesario que se lo llevaran de la zona. Ruz perseveró en su curiosidad inicial, en la creencia de que los orificios habían sido utilizados para levantar la losa con cuerdas. Resultó ser algo muy semejante a una puerta de trampa. Debajo había un tramo de escaleras en una galería de falsa bóveda que había sido completamente llenada de escombros y tierra. Él y su equipo tardaron tres años en despejar estos escombros. A medio camino de descenso la escalinata llegaba a un descanso, daba vuelta hacia atrás sobre sí misma y continuaba hacia el fondo. En el fondo de este segundo tramo de escaleras encontraron un compartimiento de piedra o pequeña cámara que contenía los restos de cinco víctimas de sacrificio. Justo debajo de este compartimiento se toparon luego con una enorme losa triangular que parecía estar bloqueando una entrada. Al retirarla, en un momento de gran expectación, al estilo de Howard Carter, se encontraron dentro de una cámara abovedada o cripta de unos diez por cuatro metros de superficie y siete metros de altura. Ocupando buena parte de este espacio había un bloque rectangular de piedra caliza que yacía en posición horizontal de norte a sur. Su superficie estaba tallada de manera espléndida con la que se ha convertido en una de las más famosas de las imágenes mayas antiguas: Pakal en el momento preciso de su muerte, precipitándose al igual que el sol en su ocaso hacia las mandíbulas abiertas del inframundo, en tanto que el árbol cósmico en forma de cruz que sostenía el cielo de los mayas se levantaba por encima de él (véase la p. 341). Al principio Ruz pensaba que la losa era algún tipo de gran altar. Sólo cuando trajeron equipo y levantaron la gran piedra quedó expuesto debajo de ésta un sarcófago sólido, cuyos costados estaban decorados con jeroglíficos y los retratos de la realeza maya con sus elaborados tocados. Una tapa más, de mucho menor espesor, cubría el interior. Éste estaba ahuecado en forma de útero para ajustarse al cuerpo, que había sido colocado de espaldas, con la cabeza hacia el norte. Los huesos del hombre estaban cubiertos de cinabrio y con una amplia variedad de hermosos objetos de jade y concha. Entre éstos se encontraban un enorme collar formado de cientos de cuentas de jade, orejeras, dos estatuillas de dioses, anillos de jade en cada uno de los dedos, una esfera sencilla de jade junto a su mano izquierda y un cubo en la mano derecha, dos objetos que hasta la fecha han desafiado las explicaciones. A un lado del cráneo estaban los restos de un retrato notablemente hermoso en forma de una máscara de mosaico de jade que había cubierto el rostro del difunto. Los ojos estaban incrustados con concha y obsidiana, y su impresionante mirada confiere un formidable poder al rostro del más grande de los reyes de Palenque.



En 1952 Ruz por supuesto no tenía idea de quién era este individuo. Sólo cuando se dieron los dramáticos y trascendentales avances en el desciframiento, durante la década de 1970, llegamos a conocerlo como Pakal. Ascendió al trono de Palenque en el 615, cuando tenía 12 años de edad, y gobernó hasta el 683. Algún tiempo antes de morir, en un gesto único en su tipo entre los mayas, según parece, comenzó el diseño y la construcción de su tumba y del templo piramidal que está sobre ella. Linda Schele pensaba que, consciente de su mortalidad, dio instrucciones de que se iniciaran los trabajos alrededor del 675. Primero excavaron la cámara de la tumba y colocaron en el centro el sarcófago y la losa que lo cubría, haciendo que la losa misma quedara justo al antiguo nivel del suelo, que es el de la división entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Luego se construyó encima de ésta la pirámide sobre nueve niveles constituidos por terrazas, el mismo número de estratos que hay en el inframundo maya. Hay señales de que su tumba fue mantenida abierta durante algunos años después de su muerte y que luego, con el tiempo, la puerta fue sellada. Docenas de trabajadores vaciaron el cascajo hacia las escaleras y se cerró por última vez la losa del piso del templo. Pero todavía había un medio a través del cual la familia real de Palenque podía estar en contacto con el señor fallecido, ya que hay un extraño tubo de piedra que, saliendo desde la cámara de la tumba y subiendo por las escaleras hasta el piso del templo de arriba, todavía se puede ver hoy en día, y al que los mayistas dan el nombre de “psicoducto”. No se trata, según parece, de una forma de ventilación, sino más bien de un tipo de conexión espiritual. Por medio de éste los descendientes de Pakal podían sentirse cerca de su gran predecesor real y, a través de la ejecución de un ritual y del derramamiento de su sangre en el interior del templo, podían invocar su presencia en la forma de una “serpiente de visión”, de modo muy semejante a como la Dama Xoc había alcanzado su visión ancestral en Yaxchilán.



Al observar el tratamiento apresurado y algo desmañado de algunas de las inscripciones finales de la tumba, Schele llegó a la conclusión de que Pakal puede haber muerto de repente, hecho que condujo a la presurosa preparación de la cámara antes de sus ritos funerarios y su entierro. De igual forma, ella sintió que el templo no quedó concluido exactamente como aquél lo había planeado. El edificio está orientado justo hacia el norte y tiene cinco entradas en su muro del frente. Originalmente habría tenido una gran crestería perforada en la parte de encima, pero hoy queda poco de esto. El interior está constituido por dos galerías altas, paralelas, que corren de este a oeste, cada una de ellas cubierta por una bóveda falsa. La galería trasera estaba dividida en tres secciones y a cada lado de la entrada que da hacia la cámara central y hacia su pared del fondo estaban incrustados tres tableros muy grandes de inscripciones jeroglíficas. Estos textos fueron redactados bajo la dirección de Pakal y constituyen su relato de la historia dinástica de Palenque. Los seis pilares que se alzan entre las entradas principales del edificio fueron expropiados por el hijo de Pakal, Kan Balam. Las caras externas de los dos pilares exteriores fueron cubiertas de inscripciones que ahora casi no se pueden leer. Pero los cuatro restantes ostentaban diseños en relieve de estuco, y dos de ellos pueden reconocerse parcialmente. En ellos Kan Balam comenzó a narrar su propia historia. Cada uno de ellos lo representaba cuando tenía 6 años de edad, en el momento de su designación como heredero, cuando fue presentado en público, acunado simbólicamente en brazos de sus antepasados (véase la sección de láminas, p. XVII). Hay algunas características distintivas de estas imágenes del joven Kan Balam. En primer lugar tiene un dedo de más en uno de los pies, deformidad que es evidente en sus representaciones como adulto. Su otra pierna está transformada en una serpiente y, cosa que es muy difícil de detectar actualmente, de su frente sobresale un hacha humeante. Estos dos atributos pertenecen a un dios conocido como K’awil, el patrón de los soberanos. De este modo Kan Balam se retrató a sí mismo, incluso a esta temprana edad, como un ser divino.



Una vez que hubo completado el Templo de las Inscripciones rápidamente se puso a trabajar en sus propios monumentos, no sólo una estructura única sino el grupo de tres edificios conocido como el Grupo de la Cruz que está situado hacia el este del Templo de las Inscripciones, al otro lado del río Otolum (véase la sección de láminas, p. XVIII). Todo el conjunto está orientado hacia adentro en dirección a una pequeña plaza, con el Templo del Sol al oeste, el de la Cruz Foliada al este y el más grande, el propio Templo de la Cruz, al norte. Se piensa en general que la propia tumba de Kan Balam debe estar localizada debajo de uno de estos edificios, muy probablemente debajo del Templo de la Cruz, pero a pesar de las excavaciones recientes y del empleo de radares que atraviesan la tierra, no se ha detectado aún ninguna señal de una cámara sepulcral.



Estos edificios son ejemplos exquisitos de arquitectura maya y de esa gracia y proporción particulares que se alcanzaron en Palenque. Situados sobre el telón de fondo verde de los cerrros cubiertos de selva, con su blancura que destella bajo el sol, se ven desde la distancia como casas de campo o de veraneo en un gran jardín europeo. Los tres templos son de diseño muy semejante, levantados sobre plataformas como terrazas por encima de una única escalinata delantera. Cada uno de ellos tiene su techo inclinado de mansarda tan característico de Palenque, sobre el cual había originalmente una hermosa crestería perforada. La que se encuentra sobre el Templo del Sol es la mejor conservada hoy en día y, en su parte más alta, se pueden ver, en un punto central, escasos vestigios de la figura original de estuco del soberano en actitud sedente. Los restos de relieves de unos monstruos wits que estaban tallados en las fachadas externas de estos edificios, los cuales resultan más visibles en el Templo de la Cruz, proclaman que también estos templos eran considerados como montañas sagradas, vivientes.



Al igual que el Templo de las Inscripciones, cada edificio está constituido por dos galerías paralelas techadas por falsas bóvedas. Pero las entradas que corren en ángulo recto desde las escalinatas hacia las galerías conducen a un santuario interior cerrado al que las inscripciones se refieren como una pib na o “casa del inframundo”, lo cual constituye un apoyo adicional para la noción de estos edificios como ubicaciones poderosas donde se establece contacto con lo sobrenatural. Insertados en la pared trasera de la pib na había unos grandes tableros de piedra caliza que ostentaban escenas semejantes en las que dos figuras se encontraban frente a frente a cada lado de un elaborado motivo central. De estas notables esculturas en bajorrelieve que tanto impresionaron a los primerísimos visitantes de Palenque han tomado los templos sus nombres individuales.



A partir del estudio de las extensas inscripciones que se encuentran en los templos del Grupo de la Cruz sabemos ahora que la figura de mayor tamaño que aparece en todas las escenas es Kan Balam. Éste se muestra vestido de manera muy sencilla, en ropa interior en realidad, con un paño de algodón en la cintura y otro paño envolviendo su cabello que está preparado para que encima se le coloque un tocado (véase la página anterior). La figura más pequeña que está frente a él es su padre Pakal, quien ya está muerto y en el inframundo. El paño retorcido con el que está envuelto puede incluso representar la mortaja de algodón con la que fue puesto a descansar en su tumba. Por consiguiente Kan Balam ha entrado al Xibalbá (el inframundo) para recibir de su padre los atavíos y el traje de la realeza. En los pilares exteriores de la pib na Kan Balam aparece como si hubiera regresado de la tierra de los muertos, ahora completamente vestido con los ropajes y las insignias reales y sosteniendo los símbolos de su cargo que le han sido confiados. Colocados entre las dos figuras en cada una de las pib na están algunos de los símbolos más poderosos del cosmos maya. En el Templo de la Cruz se trata del árbol cósmico, esa extraordinaria imagen cruciforme que hemos mencionado y que aparece en el sarcófago de Pakal. En el Templo del Sol la imagen central es un escudo cubierto con una máscara del dios jaguar del inframundo. Hay emblemas de guerra y sacrificio en este templo: lanzas cruzadas detrás del escudo y un trono que ostenta una cabeza de jaguar y dos serpientes, el cual está sostenido por los dioses del inframundo representados como cautivos. En el Templo de la Cruz Foliada, en el santuario del este, que es la dirección del sol naciente, se dio otro aspecto al gran árbol que sostiene al mundo, del que brotan aquí plantas de maíz y que proporciona así el sustento de la humanidad. Regresaremos sobre el significado de algunas de las imágenes del Grupo de la Cruz en el siguiente capítulo, pero el sentido explícito de la iconografía, según la explican los textos que acompañan las imágenes, es conmemorar la transmisión ordenada de la autoridad real y la sanción divina que Pakal otorga a Kan Balam. Y el lugar en que este acto está teniendo lugar es la casa de los dioses.



En la década de 1970 se dio el desciframiento de los textos bastante largos provenientes del Grupo de la Cruz y del Templo de las Inscripciones, cuyos tableros, en el caso de este último, contenían en total 617 glifos, los cuales habrían de proporcionar la historia escrita más detallada y poco habitual que tuviera alguna ciudad del mundo maya. Porque estos textos no sólo relataban una secuencia dinástica desde un antepasado fundador, sino que de hecho vinculaban la historia de los reyes de Palenque con el pasado mitológico hasta el momento preciso de la creación misma. Algo que resulta interesante es que la historia dinástica más directa, que ahora se acepta en general como un registro confiable de los soberanos del Clásico, es la que puede revelar por qué tanto Pakal como Kan Balam debían estar tan preocupados por vincularse con la época en que los dioses establecieron el orden humano. Como hemos visto en otras ciudades, el derecho a gobernar estaba determinado por el linaje, más precisamente por herencia patrilineal, es decir, la descendencia por línea paterna de unos ancestros reverenciados. En Palenque, sin embargo, se produjeron dos claras rupturas en esta secuencia en los años anteriores a la llegada de Pakal al trono.



Combinando las inscripciones tanto de Pakal como de Kan Balam, el fundador reconocido de la línea real de Palenque puede ser identificado como un hombre llamado K’uk’ Balam, o Quetzal Jaguar, quien asumió el trono en el 431. Los siguientes seis soberanos (véase en la página 288 el árbol genealógico de Palenque) salieron sin excepción de esta secuencia patrilineal, hasta llegar a la época de Kan Balam I, quien murió en el 583. Fue sucedido —es de presumir que no engendró ningún hijo varón o que ninguno de ellos sobrevivió— por su hija, la Dama Ol Ik’nal, la cual reinó durante veinte años. Aparte quizá de la misteriosa “Dama de Tikal” de principios del siglo VI, ésta es la primera mujer registrada en la historia maya como soberano. Por supuesto que era personalmente un miembro de la secuencia patrilineal que se remontaba hasta K’uk’ Balam, pero puesto que los mayas tenían prohibido casarse con miembros de su mismo linaje, para la época de ascensión al trono de su hijo Ah Neh Ol Mat se había roto la secuencia patrilineal convencional. Ah Neh Ol Mat, a través de su padre, cuyo nombre no conocemos, comenzó entonces una nueva secuencia patrilineal. Él sólo gobernó durante siete años y cuando murió, en el 612, se produjo una nueva crisis. Nuevamente no hubo heredero varón, así que el trono fue ocupado por otra mujer, la hija del hermano de Ah Neh Ol Mat, la Dama Sak K’uk, o “Quetzal Resplandeciente”. Ésta también tuvo que casarse con alguien que viniera de fuera de su propio linaje, un hombre llamado K’an Mo’ Hix. Así pues, se rompió por segunda vez la secuencia patrilineal cuando, después de gobernar durante tres años, fue sucedida por el niño de 12 años Pakal.



Aunque otras dinastías gobernantes deben haber enfrentado dificultades semejantes, los problemas de Palenque fueron especialmente graves. En su calidad de miembros de un linaje que, a primera vista, no tenían derecho a reclamar el trono, tanto Pakal como Kan Balam se sentían vulnerables, según creen ahora muchos estudiosos, y estaban ansiosos por demostrar su derecho a gobernar. Si su legitimidad era difícil de comprobar de la manera más convencional, la única solución era demostrar que contaban con una autoridad sobrenatural avasalladora. En términos más crudos, significaba la manipulación de la religión para fines políticos. El elemento principal del ingenioso argumento que inventaron fue que la madre de Pakal, la Dama Sak K’uk, era una reencarnación de “Primera Madre”, la madre de toda la creación, cuyos tres hijos, según la versión palencana de la historia de la creación, habían fundado con su nacimiento el orden mundial presente. Se emplearon muchos artilugios elaborados para demostrar algunos notables paralelismos entre Primera Madre con sus tres hijos y la Dama Sak K’uk con su hijo Pakal, incluidas cosas tales como fechas de nacimiento conectadas calendáricamente que sugerían que todos ellos eran de la misma “esencia” divina. Y así como los tres dioses habían en efecto “sucedido” a Primera Madre en el momento de la creación, así también tanto Pakal como Kan Balam reclamaban una legitimidad divina exactamente paralela, en su calidad de descendientes de la Dama Sak K’uk, “Primera Madre” sobre la tierra. Los tres templos del Grupo de la Cruz eran en parte santuarios dedicados a cada uno de los dioses de esta tríada original, y Kan Balam se representó a sí mismo como una encarnación de algunos aspectos de estas deidades.



De este modo el padre y el hijo desviaron hábilmente el centro de atención apartándolo del simple precedente terrenal. ¿Cómo podía alguien poner en duda lo que claramente era una reescenificación de la creación que había sido ordenada así por los dioses? El producto final de sus malabarismos mitológicos es una de las evidencias más complejas y fascinantes del mito y la religión mayas que hayan llegado hasta nosotros. Y no cabe duda del éxito propagandístico de Pakal y Kan Balam, puesto que sus reinados habrían de ser el punto culminante del periodo Clásico en Palenque.



Está comenzando a aparecer en gran abundancia evidencia proveniente del Clásico temprano que proporciona algunas pruebas de la exactitud de la lista de reyes de Pakal y Kan Balam. En 1985 David Stuart identificó el nombre glífico del segundo soberano de la dinastía en un cuenco de ónix de Palenque. Se trataba de un hombre conocido familiarmente como “Casper”, quien subió al trono en 435. En fechas más recientes se descubrió una tablilla de piedra caliza que data del Clásico tardío, probablemente del reinado de Kan Balam, pero que se refiere a un suceso que tuvo lugar en tiempos del cuarto soberano, conocido como Akal Mo’ Nab I. Él fue uno de los hijos de Casper que gobernó del 501 al 524. El tablero muestra al rey de pie en actitud imperiosa encima de un cautivo arrodillado, y la inscripción adjunta se refiere a su toma de la “banda blanca”, símbolo de la dignidad de soberano, en la fecha de su ascensión al trono, el 6 de mayo del 501. Este impresionante relieve fue encontrado en el Templo XVII, exactamente al sur del Templo de la Cruz Foliada.



Más hacia el sur, debajo del Templo XVIII A, Alberto Ruz descubrió, a finales de los cincuenta, una tumba del Clásico temprano, después que Heinrich Berlin encontró la parte superior de un “psicoducto” prototípico de fecha antigua justo debajo del piso del templo. Originalmente se tenía acceso a esta cámara de bóveda falsa por medio de una escalinata, pero resultó sencilla en comparación con la de Pakal y no tenía sarcófago de piedra. La tumba contenía el cuerpo de un hombre de alrededor de 20 años acompañado por ofrendas de cerámica que fechaban el entierro alrededor del 500. Todavía se está en la incertidumbre acerca de quién podría ser este individuo. La presencia de cinabrio sobre los huesos, algunas impresionantes ofrendas de jade que comprendían una mascarita de mosaico, y algunos vestigios de pinturas sobre las paredes de la tumba, sugieren que debe de haber sido por lo menos un miembro de la familia real del Clásico temprano. El cuerpo había perdido la carne o había sido descarnado antes de ser enterrado y luego los huesos habían sido cubiertos de cinabrio. La evidencia poco usual de este hecho la proporciona un segundo ocupante de la cámara, una mujer de unos 25 años de edad que evidentemente estaba viva cuando entró a la tumba, pues había sellado la puerta con enlucido desde adentro. Se encontraron sus huellas digitales tanto en la puerta como en un cuenco estucado que estaba en el piso. Luego, en algún momento durante la contemplación de su inevitable destino, esta extraordinaria víctima sacrificial, plausiblemente una de las esposas del joven, había tomado la tibia derecha de éste y se acostó con ella para morir.



Se ha encontrado cerámica de fecha clásica temprana en recolecciones de superficie repartidas sobre un área amplia y en el relleno de muchos edificios posteriores. Casi no hay duda de que debajo de las construcciones de fecha posterior yacen en abundancia los restos de estructuras y tumbas de dicho periodo. Todavía no se ha publicado un mapa completo de Palenque y nadie puede calcular la extensión total de la ciudad o la cantidad de su población durante el periodo Clásico. Cualquiera que se aventure por el valle del río Otolum hacia el sur, alejándose del área despejada del sitio, se topará con muchas ruinas todavía envueltas por la selva y apreciará las proporciones de la tarea y las inmensas posibilidades que todavía esperan a los arqueólogos de Palenque.



Sin embargo sabemos mucho acerca del impacto que tuvo Pakal sobre el corazón de Palenque. La ciudad tuvo un considerable desarrollo en cuanto a proporciones y belleza, aunque esto no se dio, por razones que quedarán claras más abajo, hasta un momento tardío de su reinado. Su edificio más antiguo bien puede haber sido el llamado “Templo Olvidado”, que está unos 800 metros hacia el oeste del Palacio y que fue dedicado en el 647. Luego construyó el Templo del Conde, hacia el norte, y comenzó a derrochar su atención en los patios, las galerías y cámaras subterráneas del maravilloso Palacio, obra a la que dieron seguimiento Kan Balam y luego el segundo hijo de Pakal, K’an Hoy Chitam.



Con el Palacio alcanzó su expresión más plena el estilo arquitectónico de Palenque, caracterizado por una delicadeza única en su género. Al igual que en los templos ordenados individualmente por Pakal y Kan Balam, en este edificio también se alinearon en posición paralela bóvedas falsas. A diferencia de lo que se hacía en el Petén, por ejemplo en Tikal, donde las fachadas verticales, los techos sólidos y planos y las voluminosas cresterías significaban que los muros de carga tenían que ser macizos y los espacios interiores sólo podían ser diminutos, en Palenque la parte superior de las fachadas se inclinaba hacia adentro, siguiendo la pendiente de la bóveda interior, para formar la distintiva línea del techo de mansarda. El centro del techo era sostenido por el muro interior que se encontraba entre las dos galerías paralelas y sobre él se elevaba la crestería de diseño ligero. El efecto era reducir considerablemente el peso que tenían que sostener por los muros exteriores, los cuales no necesitaban ser tan gruesos. Por consiguiente las bóvedas podían ser más altas, con una forma más airosa y verdaderamente ornamental, de lo cual el ejemplo mejor es la bóveda trifoliada que ha parecido de un estilo tan atractivamente morisco a los visitantes de esta ciudad desde el siglo XVIII. Los nichos que se construyeron en muchas paredes, así como las ventanas en forma de T, cuya forma corresponde de manera apropiada al glifo ik, la palabra maya que significa “viento”, proporcionaba un ornamento estructural adicional. Se podían encontrar relieves de estuco por todas partes del Palacio y hoy quedan de ellos suficientes restos, particularmente en los pilares externos de la Casa D, que da hacia la plaza en la sección oeste del palacio, como para apreciar que el estuco ornamental, que es una de las más antiguas de todas las formas de arte mayas, fue llevado aquí a la perfección. En Palenque no hay estelas. El medio utilizado en este sitio para escribir la crónica de la historia dinástica son las tablillas —que a veces son tableros de piedra caliza de dimensiones más bien imponentes—, porque la piedra caliza de la localidad, cuyo grano era tan fino que ha sido equiparada con la piedra de litografía, era perfecta para la producción de esculturas en bajorrelieve de una notable precisión.



Los muros del Palacio, igual que los demás templos de Palenque, ostentaban originalmente pinturas sobre su capa de enlucido. El color general del fondo era el rojo, con detalles resaltados en la que parece haber sido una codificación del color común a todos los mayas: un preciado azul-verde para las imágenes de los dioses y los atributos de lo divino, amarillo para otras formas de ornamento arquitectónico, y más rojo para los tonos de color carne de los humanos. Un edificio particular del Palacio, la Casa E, debajo de la Torre de Palenque, fue descrito por los propios mayas como la zac tun na o la “casa de piedra blanca”. Ésta fue decorada en un estilo muy diferente, con flores pintadas en tintes brillantes sobre un fondo llano de enlucido blanco, lo cual en algunos puntos daba a los muros una apariencia colonial notablemente española. Es una suerte que Merle Greene Robertson, quien ha realizado la gran labor de registro gráfico de los monumentos y se ha convertido en el moderno Maudslay de este sitio, copiase y fotografiase en detalle estas pinturas en la década de 1970. En la actualidad, con el aumento de la contaminación atmosférica y la avalancha de turistas, se están deteriorando rápidamente.



El nombre “Palacio” fue conferido a estos edificios en el siglo XVIII por José Calderón. Los visitantes que vinieron después de él lo adoptaron sin problemas puesto que, para los ojos europeos, es fácil imaginar a la familia real ocupando este elegante y compacto recinto localizado en el centro de su ciudad. Parece probable que el Palacio haya sido un lugar más estrictamente ceremonial y un centro de administración gubernamental, más que un área residencial. En la actualidad los edificios que parece más probable que hayan servido como el sector doméstico de la realeza son los que los arqueólogos mexicanos han excavado y restaurado hacia el este de la rama principal del río Otolum, la que está canalizada. Por las laderas se extienden grupos de estructuras bien construidas y prácticas, situadas en emplazamientos muy hermosos entre corrientes de agua clara que se precipitan como pintorescas cascadas a través de la piedra caliza erosionada. Las grandes familias que vivían aquí también habrían tenido una espléndida vista hacia el norte a través de la extensa llanura aluvial, donde el humo de leña se elevaba desde los complejos familiares de la población agrícola que estaban diseminados entre sus campos de maíz.



La “casa de piedra blanca” del Palacio parece haber sido uno de los puntos focales para ejercer los ritos más formales de la monarquía. En ella está incrustada en el muro la famosa “losa oval del Palacio”, como conmemoración de la subida al trono de Pakal y con la imagen de la Dama Sak K’uk que ofrece a su hijo la corona (véase la página siguiente). En su parte inferior están las huellas del lugar en que estuvo alguna vez colocado un trono contra el muro. Muchos piensan que el patio abierto que está debajo de la torre puede haber sido una popol na, donde el soberano se sentaba en consejo con sus nobles. En cuanto a la notable torre misma, con su aspecto de pagoda, algunos han observado que, desde lo alto, se puede ver en el solsticio de invierno la puesta del sol, que está directamente arriba del Templo de las Inscripciones. Nadie ha demostrado todavía que su propósito más importante fuera el de servir como observatorio astronómico. También habría funcionado como un punto de observación más práctico para inspeccionar la actividad, tal vez los movimientos hostiles, sobre la llanura del norte. Porque Palenque, en no menor escala que otras ciudades mayas, participó en muchas guerras.



El Patio Este del Palacio es la arena en que se conmemoraban los enfrentamientos guerreros y los sacrificios. En un costado del patio hundido, a los lados de una escalinata central, hay nueve losas de piedra caliza burdamente talladas con las imágenes grandes y algo grotescas de unos cautivos semidesnudos, algunas con inscripciones jeroglíficas en los taparrabos y una, en el extremo de la derecha, con el pene hinchado y lacerado. Es probable que la escalinata que se encontraba entre estas figuras haya sido la entrada de los visitantes hacia el patio, incluidos los destinados para el sacrificio. Los escalones son inusitadamente anchos y empinados. Cualquiera que baja por ellos hoy en día —incluso personas de piernas largas no pertenecientes al pueblo maya— al instante se siente tambaleante y aturdido. Uno se pregunta si éste era el propósito original, ya que incluso si las víctimas no necesariamente afrontaban la muerte en esta parte del Palacio pueden haber sido llevadas allí para ser exhibidas y torturadas, rodeadas por las imágenes de quienes habían sufrido antes que ellos. En el costado opuesto del patio, el oeste, hay una serie de tableros de piedra más pequeños, con mejor acabado, los cuales ostentan la cabeza y la parte superior del torso de un cautivo, con un brazo sobre el pecho en una actitud común de sometimiento. Entre ellos hay unas breves inscripciones que proporcionan los nombres de estos individuos. La escalera central de esta parte del patio, a diferencia de las del lado este, están talladas con glifos. Conocida como la Escalinata Jeroglífica de la Casa C, ha resultado muy difícil de descifrar. Pero los estudios recientes llevados a cabo por Schele, Grube y Martin han extraído de ella fascinantes detalles históricos que, combinados con la evidencia obtenida del Templo de las Inscripciones y los textos provenientes de otras ciudades, arrojan una brillante luz sobre la época en que se sitúa el nacimiento de Pakal y sobre las primeras décadas de su reinado. Esta época parece haber sido de años terribles de derrota en la guerra y de destrucción en Palenque.



El primer revés registrado en la Escalinata Jeroglífica ocurrió en el 599, cuatro años antes de que naciera Pakal y en tiempos de la Dama Ol Ik’nal, la primera soberana mujer de Palenque. La ciudad fue atacada y un miembro de la familia real —no está claro quién— fue sacrificado. El texto sugiere también que muchos templos fueron profanados y destruidos, o que se arrebataron de ahí las apreciadas imágenes de los dioses locales. La ciudad responsable de estos hechos fue Calakmul. En los años siguientes se mencionan otros asaltos por parte de Calakmul y luego por ciudades de menor tamaño como Pomoná, 30 km al este de Palenque. Grube ve esto como una pauta común de desarrollo de las guerras mayas: una confrontación en gran escala seguida por una serie de incursiones ejecutadas por ciudades menores que saquean a un vecino más grande que ya se ha debilitado. En el 603 hubo un ataque contra Palenque que es conmemorado en Bonampak, y en el 610, cuando Pakal tenía 7 años, tuvo lugar otra “guerra de hacha” preparada por Pomoná, la cual nuevamente penetró hasta el corazón de la ciudad. Podemos imaginarnos al pequeño Pakal huyendo con su madre y sus seguidores y quizás escondiéndose en los cerros selváticos situados hacia el sur.



La historia dinástica mandada grabar por Pakal en el Templo de las Inscripciones está expresada en forma de katún. Eleva sus lamentos por las aflicciones de esos tiempos de una manera emotiva que resulta única en su género entre los textos mayas. “Perdidos están los dioses; perdidos están los reyes”, dicen los textos, a continuación de lo cual viene una frase que Grube tradujo como “no está adornado”, lo que significa que no se podían ofrecer a los dioses las debidas ofrendas como consecuencia de todos los desórdenes que se habían producido. La gran importancia del catálogo de derrotas y devastaciones es que sirve como una explicación muy probable de los problemas de sucesión dinástica que tuvieron lugar en este periodo. Las mujeres gobernaban debido a que los hombres de la familia real habían sido sacrificados por los enemigos de Palenque o habían muerto en el campo de batalla.



Palenque puede haber sufrido un último revés en el 624, fecha en que un monumento de Piedras Negras nos habla de la captura de un ahaw de Palenque, un miembro de la nobleza. Pero después de esa fecha la suerte de la ciudad habría de cambiar dramáticamente. Palenque disfrutó de casi un siglo de éxito y prosperidad. Su poder conoció una expansión, no hacia el este o el sur, donde le bloqueaban el camino ciudades hostiles como Piedras Negras, Pomoná y Toniná, sino hacia el oeste. En esta zona la ciudad de Tortuguero, de dimensiones más pequeñas y dirigida, según parece, por un miembro de la dinastía real de Palenque que utilizaba el glifo emblema de esta ciudad después de su nombre, ayudó a hacer que la influencia de Palenque se hiciera sentir por las estribaciones montañosas del norte de Chiapas y tal vez hasta sitios tan distantes como Comalcalco, cerca de la costa del Golfo. El resultado fue que, para alrededor del 650, Palenque se había adueñado de un reino estable de dimensiones formidables que ya no era presa fácil para sus enemigos. Por lo tanto no es una coincidencia que las actividades más importantes de construcción emprendidas por Pakal en la ciudad hubieran comenzado aproximadamente en esta época.



El estatus acrecentado de Palenque había de ser demostrado mediante una intrigante serie de sucesos que tuvieron lugar en el 659. Son presentados en la Escalinata Jeroglífica de la Casa C por aquella frase maya con la que nos hemos encontrado antes: huli, “él llegó”. El individuo que llegó a Palenque era nada menos que el soberano de Tikal, un hombre conocido como “Escudo Cráneo”. Las circunstancias que rodean su aparición todavía son objeto de un intenso debate, pero lo que está bien establecido es que dos años antes Calakmul había montado otro ataque contra Tikal. Parecería que Escudo Cráneo puede haber sido forzado a retirarse al exilio, refugiándose por último en Palenque. Evidentemente, en efecto, las dos ciudades eran aliadas, y su relación puede haberse remontado a bastante tiempo atrás. Muchos estudiosos piensan que Palenque, junto con Copán, formaba parte del eje de potencias amigas dominado por Tikal que en el Clásico temprano estaba vinculado con Teotihuacan. Para el Clásico tardío Palenque representa la única ciudad partidaria de Tikal que está bien documentada en esta parte de las tierras bajas del sur.



Aproximadamente en la época de la llegada de Escudo Cráneo, Pakal cobró venganza en contra de la ciudad enemiga de Palenque que era su vecina: Pomoná. Las inscripciones de la Escalinata Jeroglífica nos dicen que regresó con cautivos y, efectivamente, dos de los seis prisioneros nombrados cuyas imágenes están a los lados de la escalinata se identifican como provenientes de esa ciudad. Luego sucedió, según dice el texto, que Pakal y Escudo Cráneo aparecieron juntos formalmente en Palenque como “compañeros”. Lo que ahora podemos visualizar es la imagen de los dos reyes amigos formalizando su solidaridad en contra de la potencia de Calakmul y sus aliados en una ronda de celebraciones que culminaron con el sacrificio de los cautivos de Pomoná.



El año 659, coronado por la visita del gran señor de Tikal, debe haber sido el punto culminante del reinado de Pakal. Pero el éxito de Palenque habría de mantenerse. La esfera de influencia de la ciudad continuó ampliándose, según parece, tanto bajo el reinado de Kan Balam como el de su hermano K’an Hoy Chitam, quien lo sucedió en el trono en 702. Es notable el cambio completo de dirección que experimentó la suerte de Palenque a partir de aquellos oscuros días que rodearon el nacimiento de Pakal. De hecho nos sentimos tentados a aplicar una glosa diferente a los esfuerzos que hicieron Pakal y Kan Balam para hacerse contar entre el número de los dioses y rastrear su legitimidad mitológica. Porque el siglo VII fue testigo de un nuevo comienzo, un capítulo glorioso para la dinastía. Comparar a la madre de Pakal con la “Primera Madre” de toda la creación era una forma de celebrar simbólicamente el renacimiento, la recreación de la ciudad. Los dioses y reyes ya no estaban “perdidos”, los templos estaban adornados. Palenque había ingresado a un ciclo de tiempo de excelentes augurios, en el que había sido restaurada la armonía cósmica y terrenal.



Con todo la montaña rusa del destino habría de traer otro revés dramático. En el museo de sitio de Palenque hay un tablero de piedra caliza espléndidamente tallado al que se conoce como la “tablilla del Palacio”. Representa a K’an Hoy Chitam sentado sobre un trono entre sus padres. Pakal, a la izquierda, es representado simbólicamente en el acto de entregarle aquella misma corona o tocado cubierto de laminillas de jade con el cual el propio Pakal había sido investido por su madre la Dama Sak K’uk. A cada lado de la imagen y debajo de las tres figuras está uno de los textos monumentales más hermosos que se hayan producido jamás en Palenque, el cual relata una serie de augurios y narra algunos sucesos en la trayectoria de K’an Hoy Chitam y de su padre. El tablero habría de ser insertado en la pared de un nuevo edificio que K’an Hoy Chitam había diseñado en el extremo norte del Palacio. En la parte de abajo del texto hay un espacio rectangular, dejado en blanco, en el que se habría colocado un trono. Sin embargo hay algo extraño acerca de la inscripción. El texto se vuelve más apiñado hacia el final, los glifos son más pequeños y más apretados, como si el proyecto del escultor escriba hubiera resultado erróneo y éste se hubiera encontrado con que tenía demasiado que decir y muy poco espacio para acomodarlo.



Realmente el artista tuvo bastante más que incluir en este tablero de lo que había proyectado originalmente, ya que el texto termina con una referencia a otro hombre llamado “Xoc”, quien en el 720 tomó las riendas de Palenque por breve tiempo, en calidad de regente, según parece. Fue Xoc quien finalmente dedicó el edificio e hizo instalar el tablero, ya que algo que nadie había previsto le sucedió a K’an Hoy Chitam: fue capturado por la belicosa ciudad de Toniná situada en las estribaciones montañosas de Chiapas, hacia el sur. Los textos de Palenque no nos dicen nada, pero en Toniná aparece representado en un bloque de piedra caliza tallada, atado y semidesnudo (véase la página 297). En su muslo hay una inscripción que dice: “K’an Hoy Chitam Señor de Palenque.” El estilo del tallado es distintivo. Es el de Palenque, no el de Toniná, y hay una gran probabilidad de que, como una forma de tributo, se hubieran enviado a Toniná algunos artistas a crear un monumento para su propio rey derrotado. Fue capturado en el 711 pero parece haber sido mantenido como rehén durante muchos años, esperando su inevitable muerte. Sólo en el 720 se reanudó el funcionamiento prácticamente normal del gobierno dinástico de Palenque. Xoc tomó el control por un poco más de un año y luego lo transmitió a un nuevo soberano, Akal Mo’ Nab III. Sin embargo la pérdida de K’an Hoy Chitam parece no haber afectado de manera importante la suerte de Palenque. Aunque podemos seguir la historia de la ciudad en mucho menor grado, continuó produciéndose allí un arte de extraordinaria calidad hasta finales del siglo IX. Después de esa fecha ya no se crearon monumentos ni inscripciones y nuestro conocimiento de la más hermosa de todas las ciudades mayas simple y sencillamente se va reduciendo a nada.



EL RENACIMIENTO DE TIKAL



La aparición de Escudo Cráneo en Palenque en el 659 marca el repentino aunque breve resurgimiento de Tikal en la escena política maya después de un “siglo perdido” acerca del cual se sabe muy poco. El soberano Doble Pájaro, eliminado por Calakmul y Caracol en 562, fue sucedido por el usurpador Animal Cráneo. Se ha identificado su tumba en la Acrópolis Norte y se piensa que murió alrededor del 600. Aunque proveniente de otro linaje, o incluso quizás extranjero, Animal Cráneo se autoproclamó vigésimo segundo sucesor real. Podemos deducir por inscripciones póstumas que Escudo Cráneo fue el vigésimo quinto en línea, de manera que cabe suponer que hubo otros dos reyes de Tikal entre ambos. Pero nada conocemos de ellos, ni siquiera sus nombres. Hay considerables evidencias de actividad constructiva después de la muerte de Animal Cráneo, en particular la renovación de las plazas públicas que están alrededor del centro de la ciudad, y parece que Tikal se estaba recuperando lentamente, proceso que los arqueólogos piensan que habría de acelerarse por último bajo el reinado de Escudo Cráneo. A pesar del ataque perpetrado por Calakmul en el 657 y de su huida a Palenque, a la larga él regresó a Tikal. Pero en la ciudad misma no hay registro de sus actividades. La práctica de erigir estelas y altares con inscripciones todavía no había sido reanudada y Tikal habría de permanecer misteriosamente muda durante otros treinta años.



En algún momento durante los primeros años de Escudo Cráneo, o incluso quizás en la época de sus predecesores, puesto que no sabemos cuándo llegó al trono, debió producirse una revuelta entre los que gobernaban Tikal, ya que un grupo aparentemente rebelde, dirigido por un hombre llamado Pedernal Cielo, abandonó Tikal para establecer una nueva ciudad conocida como Dos Pilas más de 10 km al sur, en una zona llamada el Petexbatún, cerca del río de la Pasión y hacia el este de las fuentes del Usumacinta. Dos Pilas fue fundada en el 645, en un sitio en el que antes había habido poca ocupación. Pedernal Cielo estableció rápidamente su propia base de poder y, a diferencia de sus reticentes y sombríos contemporáneos de Tikal, registró su carrera en una amplia gama de monumentos, adoptando el famoso glifo emblema con forma de paquete anudado de la ciudad en que nació como si se estuviera autoproclamando “sagrado señor” de una nueva Tikal. Mediante enfrentamientos guerreros y alianzas matrimoniales estratégicas con otras ciudades de la región él y sus sucesores crearon en Petexbatún un imperio pequeño pero sumamente agresivo. El propio Pedernal Cielo gobernó durante casi 50 años, se convirtió en un actor de gran importancia en los asuntos de las tierras bajas mayas y, patrocinado y manipulado por Calakmul, en un feroz oponente de Tikal. Entabló una cercana asociación con un soberano de Calakmul conocido como Zarpa de Jaguar. En sus propias inscripciones Pedernal Cielo muestra deferencia hacia Zarpa de Jaguar y reconoce ser y-ahaw, es decir, “su vasallo”. Una segunda frase utilizada para describir su relación, y-itah, significa “su compañero”, y es el mismo término utilizado para describir las relaciones entre Pakal y Escudo Cráneo en su encuentro ocurrido en Palenque. Se sabe que Pedernal Cielo acudió a Calakmul para ser testigo de la investidura de Zarpa de Jaguar en calidad de rey.



En el 679 las hostilidades coordinadas de Calakmul y Dos Pilas en contra de Tikal parecen haber culminado con la captura y el sacrificio de Escudo Cráneo. Una vez más la suerte de Tikal parece haber alcanzado uno de sus puntos más bajos. Otro de sus soberanos resultó muerto y además estaba rodeada por potencias hostiles, no sólo Calakmul y Dos Pilas sino otras ciudades como Naranjo y El Perú, todas ellas parte de una confederación envolvente que Calakmul había mantenido en pie durante más de un siglo. Con todo, por extraordinario que parezca, en esta época de secuelas resultantes de la derrota Tikal habría de renacer de manera espectacular.



Hasaw Chan K’awil, hijo de Escudo Cráneo y vigésimo sexto soberano de Tikal, llegó al trono tres años después de la muerte de su padre, en el 682. Pronto habría de levantar estelas y altares con inscripciones y a organizar un programa de reconstrucción en la Gran Plaza y en la Acrópolis Norte. Para restaurar la grandeza de la ciudad tomó el pasado como modelo. De hecho parece haber estado convencido, en un sentido muy realista, de que con su ascensión al trono quedaba dictado por el destino que las glorias del pasado se repitieran. Porque el tiempo, en un sentido absolutamente literal, estaba de su lado. Llegó al trono en una era calendárica conocida como un katún 8 ahaw. Regresaremos en los capítulos siguientes sobre algunos de los intrincados detalles de los katunes, pero un katún 8 ahaw era una división, de casi veinte de nuestros años, dentro de un ciclo de tiempo independiente de la cuenta larga, que comprendía en total trece katunes. A cada uno se le daba el nombre ahaw precedido por un número entre 1 y 13. Por consiguiente el ciclo completo se extendía por casi 260 años (de hecho un poco más de 256). En la Conquista española, época para la cual había caído en desuso la cuenta larga, este ciclo, conocido como la “cuenta de los katunes”, se había convertido tanto en el marco dentro del cual se registraba la historia como en la base de la actividad profética, la creencia de que era probable que el carácter de los sucesos ocurridos dentro de un katún particular en un ciclo se repitiera cuando el katún que llevaba el mismo número recurriera una vez más. Ahora hay suficientes evidencias para sugerir que los katunes ya estaban siendo utilizados de esta manera durante el Clásico tardío. Clemency Coggins fue la primera en sostener que Hasaw Chan K’awil buscaba vincular su gobierno con la era presidida por el soberano Cielo Tormentoso del Clásico temprano, en cuyos días Tikal había alcanzado su primer gran apogeo de poder y prosperidad. Por lo tanto, tras la muerte de su padre Hasaw Chan K’awil parece haber retardado deliberadamente por tres años el momento de asumir formalmente el trono con la finalidad de explorar con mayor precisión las fuerzas del destino y proyectar de modo público su reinado como una restauración del de Cielo Tormentoso. Al restar 256 de 682, que es la fecha de ascensión al trono de Hasaw Chan K’awil, se obtiene como resultado el número 426, que es el año en que Cielo Tormentoso llegó al trono. Tampoco parecería haber sido coincidencia que el primer proyecto de construcción a gran escala que emprendió fuese la construcción de un espléndido templo nuevo en la parte frontal de la Acrópolis Norte, directamente encima de la tumba de Cielo Tormentoso. Recuperó la famosa estela 31 de este último, derribada en anteriores tiempos de problemas, y la volvió a instalar con grandes honores en su emplazamiento original, dentro de un santuario más antiguo encima de la tumba. Luego se erigió justo encima el nuevo Templo 33, como se le conoce. Fue dedicado por fin en el 695, y otra vez hubo una referencia directa al pasado, ya que la ceremonia se llevó a cabo exactamente trece katunes o 256 años después de la última fecha que Cielo Tormentoso había registrado en la estela 31.



Muy pronto la manifestación simbólica de que Tikal regresaría a las glorias del pasado se volvió una realidad, porque Hasaw Chan K’awil se lanzó a la guerra contra Calakmul. Uno de los dinteles de madera notablemente conservados que se hallaron en el santuario construido encima del Templo I en la Gran Plaza nos dice que el 5 de agosto de 695 él “abatió el pedernal y el escudo” de Zarpa de Jaguar. El soberano de Calakmul y otros señores enemigos fueron llevados a Tikal en una ceremonia triunfal. Los restos de relieves de estuco de un edificio palaciego excavados en la Acrópolis Central revelaron la figura de Hasaw Chan K’awil sujetando una cuerda a la que estaba atado un cautivo amarrado, quien bien puede ser el propio Zarpa de Jaguar. El texto adjunto explica que los prisioneros fueron exhibidos en público 13 días después de ser capturados en batalla. Luego Zarpa de Jaguar y sus compañeros fueron sacrificados en un acto que casi seguramente marcó la plena inauguración ceremonial del nuevo Templo 33. Se había obtenido por fin venganza por los años de humillación y sufrimiento a manos de Calakmul.



El Templo 33 se encontraba justo en la parte del frente de la Acrópolis Norte, y sus proporciones opacaron cualquier adición arquitectónica que se hiciera en esta área, llevando a su término más de mil años de construcción en este sitio. Los planes para rediseñar la Gran Plaza requirieron muchos años para su realización. Mientras tanto Hasaw Chan K’awil hizo renacer en Tikal una forma tradicional de arquitectura conocida como el “Complejo de Pirámides Gemelas”. Emplazadas un poco más allá del centro inmediato de la ciudad, estas pirámides fueron diseñadas expresamente para la observancia religiosa cuya preocupación principal, de manera muy apropiada, era el paso del tiempo, el final de un katún y el principio de otro. Cada complejo tenía cuatro componentes: dos pirámides pequeñas de cima plana emplazadas al este y el oeste, y hacia el sur un edificio individual con nueve entradas que representaban los niveles del inframundo. En el extremo norte había un recinto rectangular sin techo, dentro del cual estaba colocada junto a un altar una estela de piedra que ostentaba la imagen. Desde las pirámides se habría podido seguir el tránsito del sol a través del cielo de este a oeste. Pero el elemento central del ceremonial habría sido el edificio del norte. Porque esta dirección, fusionada por los mayas con “arriba”, representaba los cielos y el sol en su cenit. En este punto el rey, simbolizado por su estela, estaba conectado con el poder del sol y con los dominios celestes, exactamente tal como la Acrópolis Norte, que contenía los santuarios dedicados a los ancestros reales deificados, siempre había sido el sitio más potente y sagrado del corazón de la ciudad. El área de la plaza dentro de cada complejo de pirámides gemelas podía albergar grandes cantidades de personas y, sin lugar a dudas, las celebraciones habrían durado muchos días, en los cuales se habrían ejecutado los sacrificios y rituales apropiados y rememorado las pautas de los sucesos del pasado, casi seguramente con el apoyo de libros de papel de corteza, con la finalidad de determinar los augurios para el nuevo ciclo del tiempo.



Hasaw Chan K’awil gobernó durante más de medio siglo y su victoria sobre Calakmul fue seguida por otros éxitos más en contra de la gran ciudad del norte y sus aliados. Garantizó así un periodo final de grandeza para Tikal y su pueblo. El Templo I es su monumento funerario y probablemente fue diseñado por el propio soberano. Se eleva 45 m sobre el nivel de la Gran Plaza y es, de hecho, una versión mucho mayor del Templo 33 situado en la Acrópolis Norte. A diferencia del Templo de las Inscripciones de Pakal, no fue construido durante su reinado. Hasaw Chan K’awil murió alrededor del 734 y fue sepultado en una cámara de piedra caliza abovedada, mientras que su hijo Yik’in Chan K’awil construyó el templo de encima. En la década de 1960, al estar abriendo túneles a través de la parte inferior de la escalinata del templo en busca de evidencias de estructuras más antiguas, el Proyecto Tikal dio con dicha cámara. Su esqueleto yacía sobre los restos de una estera tejida y estaba rodeado por una amplia gama de objetos de jade, incluidas algunas cuentas globulares sorprendentemente grandes, así como perlas, conchas Spondylus y piezas de cerámica bellamente pintadas, muchas de ellas con vívidas escenas de la vida cortesana. El descubrimiento más extraordinario, apenas notado al principio, ya que se encontraba en una pila polvosa cerca del pie derecho del esqueleto, era una colección de huesos tallados. Algunos, de punta afilada, tenían el aspecto de haber servido como herramientas. Pero cuando se los limpió resultó aparente que su finalidad básica puede haber sido como objetos rituales o incluso simple y sencillamente decorativos. De hecho se trataba de huesos humanos. No podemos afirmar si podrían haber pertenecido a Zarpa de Jaguar, que fue su víctima de sacrificio más famosa, pero parecen haber sido algunas de las pertenencias más queridas de Hasaw Chan K’awil. Treinta y siete de ellos tiene dibujos tallados. Algunos están cubiertos de inscripciones, y en uno se afirma que se trata de u bak, “sus huesos”. Otros exhiben hermosas escenas narrativas tomadas de la mitología maya, incluida una imagen hermosamente grabada de dos dioses que están impulsando una canoa con sus remos (véase abajo). Sus pasajeros son un lagarto, un mono, un perico y un perro, todos los cuales parecen estar chillando, aullando o gruñendo. En medio de ellos aparece un individuo maya con los atavío del dios del maíz, con la mano apoyada en la cara en gesto de lamentación. Dicha escena era una manera de retratar al difunto Hasaw Chan K’awil en su viaje a la otra vida. No se trataba de cruzar una laguna Estigia hacia una orilla más remota, sino de un descenso hacia el inframundo, y un segundo hueso tallado muestra a la canoa y a todos sus ocupantes hundiéndose bajo las aguas.



Un hueso de mayor tamaño ostenta la conmovedora imagen de un cautivo de pie mirando las sogas que lo tienen atado. El texto que está encima dice que este hombre era un noble originario de Calakmul, capturado no en el 695 sino en una incursión posterior. Por último, una talla diminuta que podría confundirse fácilmente con los marfiles orientales más delicados, representa una mano que sujeta un pincel fino del tipo de los que se utilizaban para pintar los códices (véase la página 194). También se encontró en la tumba, cerca de su cabeza, un tintero de cerámica en forma de una concha de caracol partida. En el fondo del tazón hay un glifo que dice simplemente “recipiente de pintura”. Así que Hasaw Chan K’awil puede haber sido un artista y hombre de letras además de un guerrero, un verdadero hombre del Renacimiento de Tikal.



Yik’in Chan K’awil lo sucedió como vigésimo séptimo soberano de Tikal y fue él quien hizo la mayor parte de los trabajos de transformación del centro de la ciudad en lo que vemos hoy en día. Además del Templo I, también completó el Templo II frente al santuario de su padre, el cual puede haber sido diseñado para conmemorar a su madre, la Dama Doce Guacamaya, así como amplió las calzadas que conectaban los complejos ceremoniales y continuó luego con la construcción del más grande de todos los monumentos de Tikal, el gigantesco Templo IV. Resulta fácil olvidar que los grandes templos piramidales aislados, las imágenes más esenciales de Tikal que contiene todo folleto para turistas, se construyeron sin excepción en un momento tardío de la historia de la ciudad. Las últimas pirámides, los templos III y VI fueron levantados por los sucesores poco conocidos de Yik’in Chan K’awil hacia finales del siglo VIII.



UNA SOCIEDAD EN GUERRA



Para los mayistas, en particular los que han trabajado en el campo durante décadas y fueron testigos presenciales de la transformación de su disciplina, los años recientes han sido de revelaciones continuas y casi mágicas. Congelados en el tiempo durante más de mil años, pero ahora liberados de su hechizo por el beso del desciframiento, los reyes mayas y sus consortes, individuos que en otro tiempo no fueron para los arqueólogos más que los soberanos A o B encontrados en entierros numerados, se ponen de pie y nos hablan. Poseemos retratos y vívidas representaciones en acción de algunos de los dirigentes y personalidades de más éxito en el mundo maya, como Pakal, 18 Conejo o la Dama Xoc, a quienes se puede visualizar hoy en día entre los templos y palacios que construyeron y en los cuales actuaron hace siglos en el ciclo aparentemente constante de las ceremonias rituales. Tomados en conjunto, tanto la riqueza de detalle proporcionada por los textos como las imágenes esculpidas y pintadas del Clásico tardío, de las que se encuentra una abundancia tan espléndida, ayudan a iniciar a los estudiosos en algunos de los misterios de la religión maya y a entender gran parte del significado que se oculta detrás de los ominosos rituales que los soberanos realizaban para entrar en contacto con sus dioses y ancestros.



Con todo, por profundos que fueran los efectos de la revolución epigráfica de las últimas décadas, existen límites, como hemos visto, para lo que pueden decirnos los textos que se conservan. En buena medida los investigadores están trabajando con la crónica descriptiva, aunque selectiva, de aquellas guerras, sacrificios y rituales que sirvieron para glorificar los logros de los soberanos, para demostrar ante su propia comunidad más amplia su relación especial con los dioses y así justificar la existencia de una familia real. Debido a que revelan poco acerca de asuntos tales como la economía, la administración o la estructura social que existía debajo de la élite más elevada, tenemos todavía una idea muy imperfecta de cómo funcionaban realmente, en el ámbito cotidiano, las ciudades y territorios mayas. Por consiguiente se puede tender a considerar las elegantes acciones y hazañas de los reyes mayas en un aislamiento glorioso y algo irreal, como si hubieran estado desconectados del resto de la sociedad. Es aquí donde los estudiosos lamentan la destrucción o el deterioro de los cientos —quizá miles— de libros de papel de corteza. Si se puede juzgar por códices de fecha mucho más tardía pintados por los aztecas y otros pueblos mesoamericanos, los de los mayas pueden haber proporcionado exactamente el tipo de información que está tan ausente de las inscripciones, como la referente al comercio, el tributo, la tenencia de la tierra, la organización de la agricultura y el gobierno de una ciudad-estado, lo cual podría haber equipado a los estudiosos con las herramientas para definir cómo se compaginaban unos con otros los diferentes elementos de la estructura económica y social de una ciudad maya, la vida cotidiana de los agricultores, los comerciantes y administradores, así como la vida de los reyes y los miembros de la aristocracia.



Otra área básica de incertidumbre en la que los glifos emblema no necesariamente nos ayudan, ya que pueden estar afirmando una independencia obsoleta o del todo imaginaria, es la definición de las unidades individuales que constituyen el complejo mosaico político del mundo maya. El empleo de la frase “ciudad- estado”, como lo hemos hecho en estas páginas de manera libre, resulta con frecuencia inadecuado. Los mayistas tienden a utilizar la palabra de sentido más neutro “entidad”, puesto que podríamos estar hablando de diferentes tipos de organizaciones, desde una ciudad aislada y el territorio que la sostenía, incluidos los asentamientos de menor tamaño, hasta una gran potencia que controlara a otras ciudades de importancia dentro de una región particular, a la manera en que Tikal y Calakmul se desarrollaron como grandes “estados territoriales” que tenían bajo su dominio directo ciudades como Uaxactún. También es muy difícil establecer cuál era la extensión geográfica de cada uno de los territorios y el lugar en que se localizaban las fronteras entre los dominios de una y otra “entidad”. En muchas regiones estas fronteras deben de haber fluctuado grandemente a medida que se daban las vicisitudes de las guerras y alianzas.



La única manera de compensar las carencias que presentan las inscripciones es mediante la combinación de la epigrafía con la arqueología. En Caracol y en Copán, donde la cantidad de trabajo arqueológico de campo llevado a cabo en años recientes ha sido considerable y ha tenido un enfoque muy preciso, los datos arqueológicos que proporcionan evidencias para cuestiones tales como los niveles de población, los patrones de asentamiento regional, de desarrollo agrícola y nexos comerciales con otras áreas pueden relacionarse con el registro textual para constituir una imagen más clara del desarrollo social y económico de un centro con el paso del tiempo y, por ejemplo, las fuerzas internas que operan dentro del dominio de Caracol tras la derrota de Tikal en el 562 o en Copán después de la muerte de 18 Conejo. Ahora tenemos una mejor comprensión de las consecuencias materiales, en ambas ciudades, de sucesos importantes registrados en las inscripciones. En un mundo ideal el futuro de los estudios mayas estaría en la formación de proyectos integrados que involucrasen a especialistas de las diferentes subdisciplinas, cada uno de los cuales estaría dirigido hacia una ciudad y su región. Podríamos imaginarnos que a su debido tiempo todos los puntos de esta empresa se unirían para sacar a la luz una reconstrucción panorámica de la antigua sociedad maya por toda el área de las tierras bajas del sur. En realidad las perspectivas no son tan buenas. Aparte de que la arqueología de campo es una empresa sumamente costosa y que consume mucho tiempo, numerosos sitios son mucho menos practicables y propicios para la excavación arqueológica que otros. El estado de conservación y la utilidad de las inscripciones también varían enormemente de uno a otro sitio. Para nuestros propósitos nos hemos concentrado en aquellas ciudades en que se conserva una abundante cantidad de inscripciones. En algunas, especialmente en Belice, se erigieron muy pocos monumentos con inscripciones y, a veces, ninguno en absoluto. Por consiguiente los misterios y las anomalías perdurarán muchos años más. Por encima de todo, aunque ahora conocemos bastante bien lo que sucedió durante buena parte de la historia maya del periodo Clásico, es una cuestión muy diferente entender por qué sucedió.



Por ejemplo, una característica que tiene en común la evolución de tantas ciudades es la naturaleza meteórica, como de estallido, con que se desarrollaron. Periodos de florecimiento marcados por una intensa actividad constructiva están seguidos por conmociones o catástrofes y luego por lo que parece una renovación sorprendentemente repentina. ¿Por qué sucedió esto así? ¿Cómo podemos explicar el espléndido florecimiento de Palenque bajo el reinado de Pakal después de la ola de ataques contra esta ciudad que se registraron más o menos en la época de su nacimiento? ¿Cómo podemos explicar el nuevo despertar de Tikal a continuación de su decadencia y silencio de más de un siglo? En ambos casos tenemos escasa idea de la forma económica y política en la que se encontraban estas ciudades en comparación con sus vecinos de la época. Está muy lejos de nuestro alcance una explicación más plena y funcional de las oscilaciones tan grandes que experimentó su suerte. Pero, como nos dicen los propios mayas, los desastres en la guerra hicieron decaer a estas grandes ciudades, y las guerras exitosas las restauraron a una situación prominente. El reconocimiento de lo que implicaba la guerra maya proporciona una de las claves para una comprensión más plena del periodo Clásico, aunque no es tampoco tarea fácil.



En la época de la exploración inicial de Yucatán los españoles encontraron ejércitos mayas —que podían reunir gran número de combatientes— de una agresividad intrépida y realmente muy intimidantes. Los combatientes estaban cubiertos de tatuajes y pintura corporal, portaban estandartes de guerra con imágenes “abominables” y sus ataques eran anunciados por el retumbante zumbido de las trompetas de caracoles y un terrible ruido silbante proveniente de las filas de guerreros que iba aumentando hasta convertirse en un escalofriante crescendo antes de que se lanzaran al asalto. También estaban muy bien organizados. En 1517, por ejemplo, Hernández de Córdoba y sus hombres se encontraron envueltos en una batalla campal contra unidades militares cuyas tácticas seguían claramente una serie ensayada de movimientos: una andanada inicial de piedras arrojadas con honda y de flechas, seguida por un avance rápido y coordinado sobre los españoles para trabar combate cuerpo a cuerpo con lanzas, escudos y penetrantes cuchillos de pedernal con retoque, filosos como navajas. En esta y muchas otras ocasiones posteriores durante el subsiguiente sometimiento de Yucatán por parte de los Montejo, los españoles encontraron una feroz resistencia y sufrieron fuertes bajas. Aquí, según parece, había un pueblo particularmente belicoso que debe haber llegado a serlo tras años de pelear unos con otros. Por supuesto, deberíamos ser muy cautelosos y no tratar de proyectar esta imagen hacia la antigüedad, muchos siglos atrás. En la época de Eric Thompson se atribuyó la temible reputación de los mayas yucatecos de los tiempos de la Conquista a una influencia externa, a invasiones por parte de los toltecas provenientes del centro de México en la era Posclásica, quienes supuestamente habían introducido las prácticas extrañas del militarismo y el sacrificio humano al por mayor en un pueblo que antes había sido pacífico. Una idea como ésa ya no se puede sostener y el peso de la evidencia hoy en día sugiere que el empleo de analogías con los mayas del periodo de la Conquista no estaría tan lejos de la realidad. En el Clásico guerrear y derramar sangre humana era parte de la estructura de la vida maya, además de una obligación religiosa. La idea de una sociedad que no estaba permanentemente en pie de guerra habría sido inconcebible. Las cuestiones importantes, sin embargo, tienen que ver con la naturaleza y la motivación de las guerras.



El arte maya está lleno de imágenes marciales. Pero los elementos que representaron en los monumentos de piedra y en los objetos de cerámica pintada resultan limitados. Vemos de manera casi invariable a guerreros que se preparan o se ponen en marcha para la guerra, con sus yelmos y tocados, su protección de algodón acolchada, sus escudos forrados con pieles de animales y sus lanzas con puntas de pedernal (en el Clásico tardío parece que no utilizaron arcos y flechas ni adoptaron el lanzadardos empleado por los teotihuacanos), o bien vemos el producto final de las hostilidades, concretamente el acto de sujetar al cautivo por el brazo o los cabellos y la exhibición de la víctima antes del sacrificio. Las escenas de batalla propiamente dichas, por ejemplo lo que podría ser el equivalente maya de las escenas de la batalla de Kadesh repetidas hasta el infinito en las paredes de los templos del faraón egipcio Ramsés II, evidentemente no eran consideradas el tipo de cosa que se debían reproducir en los monumentos mayas, al menos en los de piedra. La imagen más vívida de un combate del Clásico, que es la que proporcionan los murales de Bonampak, resulta casi única en su género.



Los sucesos de guerra documentados por las inscripciones dan la impresión de tropas que andan marchando por toda el área de las tierras bajas del sur y tal vez de algunos cuerpos de guerreros de élite, por ejemplo de Calakmul, desplegados a larga distancia. Pero los enfrentamientos guerreros han resultado muy difíciles de documentar arqueológicamente hasta finales del Clásico tardío. Hay algunas evidencias de fortificaciones en unos cuantos sitios mayas; Calakmul, por ejemplo, poseía un gran canal que circundaba el centro de la ciudad, mientras que Tikal estaba rodeada por una serie de terraplenes en los puntos en que no había pantanos. Hay mucha discusión acerca de si estas estructuras tenían efectivamente propósitos defensivos. Tampoco puede suponerse que la ausencia de fortificaciones obvias, es decir, del tipo de aquellas con las que podríamos estar familiarizados, hable necesariamente a favor de una ausencia de enfrentamientos guerreros. En Tikal hay algunos indicios de las destructivas secuelas del ataque por parte de Calakmul y Caracol en el 562, y detalles que apuntan a la ejecución de saqueos de la Acrópolis Norte en un periodo anterior. En otras ciudades también hay evidencias de incendios y destrucción en ciertas épocas. Pero hasta la fecha ha habido poca confirmación arqueológica de dichos ataques contra ciudades particulares en las fechas específicas que sugieren los textos, como por ejemplo la supuesta ola de asaltos contra Palenque aproximadamente en la época del nacimiento de Pakal. Sin embargo la mayor parte de las frases clave relacionadas con sucesos guerreros apenas han sido descifradas en años recientes, y los arqueólogos de campo de años pasados bien pueden no haber tenido en mente la orientación hacia la guerra como explicación para las evidencias sacadas a la luz por las excavaciones, atribuyendo algunos de sus hallazgos a incendios domésticos o quizás a “rituales de liquidación” aplicados a algunos edificios en particular, más que a una destrucción causada por la guerra. Por esta razón algunos arqueólogos están ocupados ahora en la revisión de los antiguos reportes de excavación. Ciertamente la búsqueda de evidencia material relativa a guerras documentadas se reconoce como una prioridad importante para el futuro, aunque técnicamente resulta difícil. La mayor parte de las armas, por ejemplo, habrían sido las mismas que se utilizaban para la cacería o en los campos de cultivo.



Existe, sin embargo, un ejemplo notable en que la excavación arqueológica ha revelado una evidencia indiscutible de conflictos militares de alta intensidad. Esto sucedió en el área del Petexbatún, donde la ciudad de Dos Pilas, que fue creada por la guerra a mediados del siglo VII, encontró su final de una manera muy violenta alrededor de cien años después. En la que debe de haber sido una atmósfera de inseguridad y presagios terribles, habían sido claramente arrancados a toda prisa materiales de construcción de los palacios y templos de la ciudad para construir una pared defensiva justo alrededor del centro de la ciudad. Dentro de esta primera línea defensiva se habían levantado más muros, rematados por empalizadas de madera, así como los asentamientos irregulares de la población local que había buscado refugio aquí estableciendo sus viviendas temporales sin orden ni concierto entre las pirámides y las estelas. La ocupación de Dos Pilas quedó súbitamente interrumpida y la caída de la ciudad nos es confirmada por una inscripción de la ciudad de Tamarindito, la cual registra en el 761 el triunfo sobre su rival del Petexbatún. Los sobrevivientes de Dos Pilas se mantuvieron firmes en otros dos sitios fortificados hasta que finalmente éstos fueron capturados. El reducto final parece haber sido Punta de Chimino, una península que se extiende hacia el interior del lago Petexbatún. Estaba defendido por dos fosos, y en el fondo de uno de éstos los arqueólogos descubrieron una gran área quemada y numerosas puntas de lanza de cuarzo, unas intactas y otras rotas, muy probablemente abandonadas en el momento de la última lucha desesperada. Toda la región del Petexbatún fue consumida por la guerra en la segunda mitad del siglo VIII, hasta que prácticamente todos los asentamientos del reino de Dos Pilas terminaron por ser abandonados. El nivel del conflicto que tuvo lugar aquí puede ser anómalo; puede tratarse de un indicio temprano del aumento en la intensidad de los enfrentamientos guerreros que se dio a medida que el Clásico se acercaba a su fin, un presagio de los terribles tiempos futuros. Con todo, esto también apunta a la posibilidad de que las excavaciones sistemáticas en otras ciudades puedan revelar algunas evidencias comparables —aunque quizá no tan apocalípticas—de periodos más antiguos.



Si dejamos de lado el ejemplo del Petexbatún, la falta de imágenes de guerra que nos sean útiles, junto con la omisión en las inscripciones de cualquier descripción de la guerra que contenga detalles técnicos, así como la escasez general de evidencia material, todo ello en conjunto significa que siguen en pie cuestiones como las tácticas, el nivel de las bajas sufridas y la escala general de las hostilidades militares. Pero aun partiendo del presupuesto de que los enfrentamientos guerreros fueron una práctica común a todo lo largo del Clásico, ¿tenemos alguna señal clara que nos diga por qué estaban peleando? En este punto pueden resultar de más ayuda algunas frases glíficas que hablan acerca de la guerra y que fueron descifradas en fechas más recientes, puesto que apuntan hacia el hecho de que había conflictos de diferente intensidad y con objetivos diversos.



Resulta bastante obvio que la captura de prisioneros era por sí misma uno de los objetivos principales de la guerra maya y un aspecto esencial para mantener el prestigio de los soberanos. Antes de su ascensión al trono un futuro rey tenía que probarse a sí mismo mediante la captura de un prisionero noble. Entre los sitios del Usumacinta parece que el nombre del prisionero implicado en este rito de transición de la realeza formaría parte de los títulos del rey por el resto de su trayectoria, junto con la cuenta acumulativa de los cautivos posteriores que tomara. Porque él tenía que seguir adquiriéndolos con regularidad para ejecutar todas las obligaciones sagradas del sacrificio que eran propias de la monarquía. No resulta claro quiénes eran las víctimas más comunes y corrientes, puesto que a menudo no se menciona su nombre o no tienen glifos emblema unidos a ellas. Por lo que sabemos algunas de estas víctimas podían incluso haber sido rebeldes o traidores de la misma ciudad-estado, aunque era más probable que fueran producto de incursiones de bajo nivel o de secuestros realizados en territorios vecinos.



No es sorprendente que la tendencia prevaleciente hace poco más de una década fuera la de atribuir el impulso que subyace a la mayoría de las guerras a motivaciones de captura de prisioneros para finalidades religiosas y rituales, toda vez que el tema recurrente de tantos monumentos mayas es la exhibición, algunas veces impresionante y conmovedora, de los prisioneros condenados al sacrificio. Pero la mayor parte de los estudiosos están de acuerdo ahora en que esta concentración artística en el resultado ritual de la guerra, imágenes que parecen haber sido de una importancia simbólica tan grande en la exhibición pública y la legitimación de la autoridad de un rey, oscurece los motivos que están en el fondo de muchas de las guerras, si no de la mayoría. El objetivo más común habría sido la imposición del tributo a una ciudad derrotada. La evidencia, pese a sus límites, apunta a que el tributo podía asumir muchas formas diferentes. En Caracol puede haberse pagado en forma de grandes cantidades de personas provenientes del dominio derrotado de Tikal que fueron trasladadas ahí después del 562 para trabajar en la construcción de ampliaciones de la ciudad. A decir verdad este tipo de servicio en forma de trabajos forzados puede ayudar a explicar no sólo el veloz crecimiento de Caracol, sino también algunos de los rápidos estallidos de actividad constructiva que resultan visibles en otras ciudades exitosas. Es imposible decidir si esto representaba una forma de esclavitud, término con una carga tan fuerte en nuestra propia cultura, aunque dicha situación está bien documentada a partir de la época de la Conquista española, por primera vez en aquella tripulación de remeros de canoa amarrados que Colón se encontró en el golfo de Honduras. Una dimensión poco habitual de tributo parece haber sido la forma “artística” visible en Toniná, donde se piensa que escultores de Palenque fueron puestos a trabajar en una imagen de su propio soberano cautivo. Otro ejemplo de este mismo tipo puede ser aparente en Piedras Negras, donde la espléndida estela 12, con su representación magistral y conmovedora de un grupo de prisioneros a los pies del soberano victorioso, está tallada en gran medida en el estilo de Pomoná, lugar de donde provenían los cautivos. De este modo podemos imaginar que puede haberse dado la transferencia de una amplia gama de artesanos de varios tipos, como alfareros y tallistas de jade, que pasaban de una ciudad a otra como consecuencia de la guerra para dar estímulo a las tradiciones locales o iniciarlas desde cero. Algunos estudiosos han sugerido que se puede percibir el toque de Copán en las estelas de Quiriguá.



Quizá más predominante que el movimiento de personas habría sido el tributo en especie. Productos alimenticios, paños de algodón, plumas, cacao... los objetos implicados obviamente habrían sido diferentes de acuerdo con los recursos naturales o la especialidad de algunas áreas particulares en ciertos tipos de productos terminados. En algunas ocasiones se representa gráficamente en la cerámica maya el acto formal de entrega de tributo, aunque muy raramente resultan claros los contextos específicos de dichas escenas; en realidad con mucha frecuencia se desconoce el lugar de procedencia de las vasijas, dado que la inmensa mayoría de éstas fueron producto del pillaje. En ellas se ven escenas en las que unos dignatarios entregan a sus señores, que están sentados en tronos, ciertas mercancías, las más comunes de las cuales son los lienzos de tela. Una famosa serie de recipientes decorados por el mismo artista retratan tanto escenas de toma de cautivos como de entrega de textiles y alimentos, lo que podría sugerir que esto último es el producto final de la primera acción.



En el espacio de los últimos años los trabajos de limpieza y reconstrucción auxiliada por computadora de los murales de Bonampak han sacado a la luz muchos detalles que anteriormente eran muy difíciles de distinguir. Entre éstos se cuentan algunos paquetes o costales que ostentan glifos que identifican con mucha precisión su contenido. Se trata de cacao o chocolate, y cada bolsa, según se manifiesta, contenía 40 mil almendras. Esta impresionante cantidad de cacao parece haber sido entregada a la corte de Bonampak por un grupo de señores que llevan puestas unas capas blancas. Desde el descubrimiento de los murales se han dado de éstos una serie de interpretaciones sucesivas, las cuales han actuado como barómetro de las cambiantes actitudes de los estudiosos hacia la sociedad maya en su conjunto. Ahora parece que tenemos otro nivel de significado que se puede agregar a las evidentes preocupaciones por la continuidad dinástica y la celebración de guerras para obtener víctimas de sacrificio. Este lugar corresponde a la economía. El mensaje parece ser que la guerra, que era una obligación sagrada de los reyes, también se emprendía con la descarada finalidad de conseguir poder y riqueza material, hecho que resulta visible no solamente en las bolsas de cacao entregadas por los portadores del tributo sino en el suntuoso atavío, los grupos de músicos y todo el consumo conspicuo que se exhibe en el elaborado ceremonial.



Las consideraciones mundanas estaban presentes en el conflicto entre Quiriguá y Copán, que fue, según parece, una guerra de independencia exitosa para ganar el control exclusivo sobre los territorios y las rutas de comercio. En este caso las hostilidades parecen no haber tocado a ninguna de las dos ciudades, y Copán no sufrió una imposición de tributo que podamos detectar. Por consiguiente los objetivos y efectos de los conflictos eran variables, aunque las guerras de conquista para absorber a otra ciudad con su territorio parecen haber sido sumamente raras, excepción hecha, quizá, del caso del Petexbatún. Si bien Quiriguá consiguió liberarse de la supremacía de Copán, el caso inverso parece haber sido la norma en las guerras iniciales de Dos Pilas para adueñarse de un territorio por medios militares. El objetivo principal de las ciudades más poderosas era establecer esferas de dominación indirecta sobre las diversas regiones de las tierras bajas, exigiendo tributo de los vecinos más débiles sometidos y manteniendo la provisión de víctimas de sacrificio. Gran parte de la inestabilidad, de los altibajos que experimentaba la suerte de las ciudades individuales, puede explicarse por un proceso de oscilación en las estructuras locales de poder, por medio de la cual llegaba a la cima primero una ciudad para luego ser sucedida por otra.



Indudablemente los que formaban estos miniimperios se habrían sentido inclinados a continuar haciéndolos crecer, a imitación de Tikal y Calakmul. Simon Martin y Nikolai Grube han demostrado de manera convincente que estas dos ciudades extraordinariamente poderosas ejercían durante el Clásico, a todo lo ancho y lo largo de las tierras bajas del sur, un nivel de influencia que funcionaba en un nivel totalmente diferente del de las luchas de carácter más regional por obtener el poder. Estas dos ciudades eran antiguas y duraderas, con sus raíces profundamente hundidas en el Preclásico. Cada una de ellas desarrolló una base local de control territorial directo inmensamente mayor que las establecidas por cualquier otra ciudad. El área central de Tikal en su apogeo se extendía por el sur hasta el lago Petén Itzá, por el este y el oeste hasta las fronteras con Naranjo y El Perú, respectivamente y, por el norte, más allá de Uaxactún. Dentro de esta región había otras ciudades pequeñas y grandes acerca de las cuales casi no oímos nada la mayor parte del tiempo, puesto que no se les permitía levantar sus propios monumentos con inscripciones. La población global que controlaba Tikal probablemente se acercaba a las 500 mil personas. Calakmul se convirtió en una aglomeración urbana todavía mayor y es posible que las poblaciones y demás centros que dominaba, entre las cuales había ciudades como Naachtún, La Muñeca y Balakbal, de tamaño considerable pero a la fecha todavía poco conocidas, fueran eran aún mucho mayores. En ambos casos los prerrequisitos esenciales para la difusión de su influencia eran la posesión de una fuerte base de poder en sus propias inmediaciones. Otro factor de carácter más intangible pero que no debe ser subestimado habría sido el poder sagrado y la reputación que poseían en las mentes de los demás estos dos centros de gran antigüedad. Calakmul puede haber heredado este tipo de liderazgo en su calidad de sucesora de El Mirador. Tikal sin lugar a dudas adquirió una poderosa carga ideológica a través de su relación con Teotihuacan.



Impulsada por dicha relación con la máxima potencia de Mesoamérica en su época, la cual sin duda constituyó un modelo de imperio informal que los mayas habrían de seguir y que estaba basado en el señuelo de las ventajas comerciales y la amenaza militar, Tikal fue la primera que alcanzó la preeminencia. Todavía no nos resulta claro cuáles fueron el alcance total y la naturaleza del poder de Tikal en las tierras bajas del sur durante el Clásico temprano. Pero Copán, Río Azul y casi seguramente Palenque, su perdurable aliada en el Clásico tardío, parecen haber estado entre los pilares principales de una extensa red de aliados, bastiones y socios comerciales. Éste fue el sistema que Calakmul se esforzó por desafiar y remplazar. Para mediados del siglo VI, a través de la paciente conformación de una alianza que hiciera un contrapeso a la de su rival, estuvo lista para confrontar directamente a Tikal. Por lo tanto la guerra librada en contra de Tikal en el 562 fue un momento decisivo en la historia del Clásico, en el que el equilibrio de poder se inclinó dramáticamente en favor de Calakmul y su confederación.



Por supuesto que sabemos muy poco acerca de los sucesos o el resultado exacto de dicha guerra. El soberano de Tikal fue sacrificado, el centro de la ciudad profanado y parecería probable que se fijó un nivel de tributo que comprendía la transferencia tanto de mano de obra como de productos de la región, lo cual enriqueció considerablemente a sus oponentes. Pero no parece haberse dado una ocupación concertada o una administración de la ciudad por parte de extranjeros. Se instaló otro linaje gobernante, muy probablemente un linaje de Tikal dispuesto a colaborar. Por consiguiente se habría mantenido la autonomía local, en un sentido formal, aunque estaba muy restringida en los aspectos económico y político. La restricción simbólica más poderosa parece haber sido que se prohibió a Tikal la erección de monumentos con inscripciones. En esencia la suerte de Tikal siguió una pauta típicamente maya, tal vez a una escala mayor. Sin duda Calakmul no poseía los recursos físicos o burocráticos para incorporar o tomar directamente el mando de aquella ciudad. En realidad la creación de grandes imperios de incorporación territorial simple y sencillamente nunca fue concebida como una estrategia factible entre los mayas. Martin y Grube establecieron comparaciones mesoamericanas más amplias, en particular con el imperio de los aztecas. Aunque el control que ejercían éstos estaba más centralizado que cualquier cosa que hayan realizado los mayas, el poder que ejercían era, en la práctica, una hegemonía, semejante a la de éstos, sobre una serie de otros reinos e imperios pequeños, más localizados. Las conquistas aztecas eran seguidas, no por la ocupación o administración desde Tenochtitlan, sino por la imposición de un tributo, mantenido por la amenaza de la fuerza si el derrotado no seguía suministrando los envíos de productos exigidos. Una vez que admitían su vasallaje y cumplían con el tributo, en general se dejaba en paz y en su sitio a los soberanos locales.



A Tikal se la mantuvo sometida, en tanto que Calakmul aseguraba su control a través de la confederación envolvente de ciudades tales como Caracol, El Perú, Naranjo, Cancuén y el reino traidor de Dos Pilas. Las relaciones entre estas ciudades y la supremacía efectiva de Calakmul pueden deducirse de las frases glíficas que hablan de alianzas para la guerra, matrimonios interdinásticos, visitas de reyes entre ciudades, y el aval otorgado por Calakmul a la ascensión al trono de sus reyes. Como hemos visto, también se establecieron nexos con ciudades más alejadas, como Piedras Negras y Yaxchilán, cuyo objetivo era, según parece, convertir o someter a los aliados tradicionales de Tikal, como Palenque. El premio máximo habría sido el ejercicio de su supremacía sobre la totalidad de las tierras bajas del sur.



El antropólogo Robert Carneiro ha comparado la inestabilidad política que prevalecía entre los mayas con la de la Inglaterra anglosajona durante la llamada Heptarquía, periodo en el cual, entre los siglos VI y VIII, reinos como los de East Anglia, Mercia y Northumbria peleaban constantemente unos con otros, tomando la supremacía de manera alternada. De hecho la imposibilidad de que uno cualquiera de esos reinos unificara la totalidad de Inglaterra por medio de la conquista, al estilo romano, fue reconocida, casi institucionalizada en el título de “Bretwalda”, que significaba “soberano global”, más tarde tomado en el sentido de “soberano de Gran Bretaña”. En el siglo VII el título estuvo en manos de los de Northumbria, luego lo perdieron en el siglo siguiente en beneficio de los de Mercia. Cuando se daba el reconocimiento de la hegemonía, ese reino particular se ubicaba en la cúspide por un tiempo. Otros pagaban tributo, en moneda o en ganado, asistían a la corte del “rey de reyes”, peleaban a su lado y le juraban vasallaje de por vida, hasta que la precaria estructura comenzaba a mostrar signos de debilidad; un soberano destacado moría, quizás, o perdía fuerza la conveniencia de ciertas alianzas particulares. Era un arreglo tan informal que nunca tenía posibilidades de perdurar mucho tiempo en ninguna configuración particular. Ni tampoco lo hizo por cierto la exacción de tributos de los aztecas, cuyo predominio sobre unos vasallos reluctantes y oportunistas se desplomó como una casa de naipes a la llegada de los españoles.



Calakmul nunca consiguió su ambición, ya que Tikal se levantó de nuevo. En cuanto quedó libre, según lo formularon Martin y Grube, “quedaron contados los días de los superestados y las agrupaciones políticas de mayor tamaño”. Las inscripciones registran ulteriores enfrentamientos entre las dos potencias hasta mediados de la década de 740. Ninguna de las dos tuvo éxito en la empresa de sojuzgar a la otra y, para la segunda mitad del siglo VIII, su rivalidad de carácter más activo parece haber llegado a su fin. Luego el propio registro histórico disminuye rápidamente. Parece que las viejas alianzas por todas las tierras bajas del sur se desmadejaron y surgieron muchas otras dinastías locales competidoras. La Inglaterra anglosajona, enfrentada a la amenaza externa de los vikingos, finalmente se unificó. Entre los mayas se dio el caso inverso. La sociedad entera se desintegró desde adentro.
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6 DIOSES Y HOMBRES

LA FORMA DEL MUNDO



Hasta este punto hemos abordado las ciudades mayas clásicas más importantes según un enfoque individual y cronológico, trazando un panorama de las relaciones que tuvieron unas con otras a la luz de las nuevas interpretaciones de la historia maya. En este capítulo echaremos un vistazo general a algunos de los elementos comunes de la cultura maya que dieron a su civilización un carácter único, y consideraremos los elementos conocidos de su estructura social, además de los fundamentos básicos de su sociedad, que hicieron posible el florecimiento de las dinastías reales junto con la brillante cultura aristocrática que las rodeaba y la inmensa masa anónima de la población maya, y dieron lugar a un sistema que aparentemente no sufrió más que mínimos cambios estructurales durante más de quinientos años. Comenzaremos con las creencias de una sociedad en la cual la religión y el ritual religioso dominaban por igual las vidas tanto de los reyes como de los cultivadores de maíz.



Sin lugar a dudas nunca comprenderemos muchos de los aspectos del pensamiento maya antiguo. Pero de éstos ha quedado una amplia gama de pistas, en el arte y en las inscripciones, que han llevado en años recientes a alcanzar una comprensión notablemente detallada de muchos de los aspectos centrales de la religión maya y de las concepciones que tenían acerca de su lugar en el mundo. No sería exagerado decir que ahora sabemos más de las creencias de los mayas clásicos que de muchos de los aspectos más mundanos de su vida. A la riqueza de la información del periodo Clásico que se conserva se pueden agregar los códices del Posclásico. Aunque datan de la época que precedió inmediatamente a la Conquista española y tienen que ser abordados con una buena dosis de precaución, puesto que revelan claras influencias provenientes del centro de México, están basados evidentemente en siglos de conocimiento tradicional que los mayas acumularon acerca del calendario, la astrología, la práctica del ritual y la naturaleza de ciertos dioses. Algunos escritos de españoles y nativos de comienzos del periodo colonial proporcionan considerable evidencia de creencias y prácticas que iluminan las que prevalecieron en siglos anteriores, y, finalmente, las evidencias del pasado se pueden combinar con lo que se observa entre los mayas de la actualidad, los cuales, a pesar de los cambios sufridos desde la Conquista, han mantenido algunas de sus creencias antiguas más fundamentales.



Considerada en conjunto, toda la evidencia pone de manifiesto que la religión maya estaba basada sobre una concepción del mundo fundamentalmente diferente de la nuestra. Porque ellos no veían una distinción real entre el mundo cotidiano “natural” en el que vivían los humanos y el mundo “sobrenatural” de los dioses y espíritus. Efectivamente, el universo en su conjunto parece haber sido concebido en los tiempos antiguos como una existencia continua en la que todas las cosas, animadas e inanimadas, visibles e invisibles, estaban cargadas en mayor o menor grado con lo que suele definirse como un tipo de “esencia” o energía sagrada. Dichas energías se ponían de manifiesto con la máxima claridad y potencia en los cielos, y sus poseedores más evidentes eran las fuerzas oscuras e invisibles del inframundo. Pero toda persona, animal o cosa sobre la tierra también tenía bajo su poder una cierta cantidad de esa potencia espiritual, la cual es expresada por la palabra k’ulel o chulel, cuya mejor traducción sería “santidad” o “carácter sagrado”. En su forma adjetiva es la misma expresión k’ul que aparece en la antigua frase k’ul ahaw o “sagrado señor” (página 316). Se pensaba que la esencia sagrada de todas las criaturas vivientes estaba localizada en la sangre.



Se creía que algunas características particulares del paisaje poseían formidables poderes sagrados. Las fuentes, los lagos, los cenotes y, sobre todo, las cuevas, eran lugares mágicos, considerados como umbrales hacia las regiones inferiores, en los cuales se realizaban ofrendas a los antepasados y a los dioses del inframundo. Algunos sitios especialmente dignos de reverencia se convirtieron en centros de peregrinación, como fue el caso del cenote sagrado de Chichén Itzá o la enorme caverna cubierta de pinturas de Naj Tunich, localizada en la parte sudoriental del Petén, la cual era visitada por los reyes y la nobleza de Calakmul, Caracol y otras importantes ciudades, y en las que unos consumados escribas que formaban parte de la comitiva real dejaron registros de sus devotos descensos a sus profundidades pintados con gruesas pinceladas negras en las paredes de la cueva. Las montañas eran igualmente potentes como puntos de contacto con lo sagrado, dado que conectaban la tierra con los dioses del cielo; se las concebía como la fuente de la lluvia y de tal modo, por extensión, de la vida misma, y en los mitos mayas estaban vinculadas directamente a los conceptos de los orígenes humanos. Algunas de las criaturas vivientes del ambiente maya —el jaguar, el caimán, las serpientes y las aves de presa, por ejemplo— eran consideradas seres particularmente poderosos porque tenían atributos que las personas no poseían: el feroz jaguar podía ver y cazar de noche; las serpientes se despojaban de su piel y parecían darse a luz a ellas mismas de manera milagrosa. Muchos animales también podían moverse sin trabas, de una manera en que los humanos no eran capaces de hacerlo, sobre los diferentes dominios de la tierra, el cielo y el agua. Por tal motivo los soberanos mayas, considerados posee dores de una sangre o k’ulel especialmente fuerte, empleaban imágenes y asociaciones animales, sobre todo la del jaguar, como símbolos de sus propias capacidades sobrehumanas y su posición dominante en la sociedad.



Una visión del mundo como la que acabamos de describir, que percibe lo divino en las cosas naturales y que concibe a la sociedad humana como una parte integrante de los procesos de la naturaleza, debe remontarse en el pasado hasta los primerísimos cazadores y recolectores que ingresaron a la zona maya y trataron de imponer algún tipo de orden sobre su entorno y explicar su lugar en el esquema de las cosas. En esencia esta visión nunca cambió, como tampoco lo hizo la necesidad de entrar en contacto con las fuerzas invisibles con la finalidad de mantener un equilibrio entre el hombre y lo divino y, de ese modo, garantizar el bienestar ininterrumpido del pueblo maya. El individuo que asumió originalmente esta responsabilidad habría sido el chamán, una persona con conocimientos especiales que tenía la capacidad de influir en el mundo de los espíritus. Sin embargo, con el paso del tiempo y con el desarrollo de asentamientos permanentes cada vez mayores y la evolución de formas más complejas de sociedad centralizada, el liderazgo político y el religioso llegaron a estar inextricablemente vinculados y el tipo de conocimiento esotérico que poseía en otro tiempo el chamán local del pueblo parece haber sido codificado y reinterpretado para ser consumido de modo más “público”. La expresión más antigua de una ideología religiosa de este tipo, de carácter más centralizado, resulta visible en el arte precoz de los olmecas. Para esa época los soberanos de una comunidad parecen haber dirigido los rituales más importantes y haber sido el vehículo de los mensajes sagrados para su pueblo. Aunque los olmecas establecieron una especie de pauta para los siglos posteriores, fueron los mayas quienes elaboraron durante el periodo Clásico las formas de expresión religiosa de más brillante complejidad en todo el espacio de la antigua Mesoamérica. Las diferentes ciudades producían sus interpretaciones particulares de las creencias comunes a todos, y en cada una de éstas el rey era presentado como el actor central, el intermediario entre su comunidad y los dioses.



No es tarea fácil abordar el tema de los dioses de los mayas. En 1904 Paul Schellhas identificó por primera vez algunas de las deidades principales del periodo Posclásico mediante el estudio de los códices. Aunque sus características difieren de manera significativa, muchos de estos mismos dioses pueden ser vistos en el arte del Clásico, y la lista alfabética de los dioses mayas A-P establecida por Schellhas todavía se utiliza como una referencia cómoda que todo mundo comprende, ya que los nombres mayas de algunos de los dioses siguen siendo tema de discusión. Sin embargo, muchos estudiosos han sostenido en fechas recientes que este tipo de clasificación, que tiende a sugerir la existencia de una familia divina o panteón de deidades distintas que sigue el modelo grecorromano, es una simplificación algo engañosa para los conceptos mayas de “divinidad” de naturaleza más evasiva. Había un buen número de formas diferentes de crear dioses; por ejemplo concebir deidades tutelares que representaran grupos políticos o sociales, o espíritus deificados de ancestros importantes. Pero, como hemos visto, se consideraba que muchas características del ambiente maya poseían una fuerza o vitalidad divina. El carácter sagrado era un fenómeno muy difundido y muchos dioses parecen haber surgido como personificaciones de esas fuerzas identificadas en la naturaleza. Esto puede ayudar a explicar la pasmosa cantidad de deidades mayas, algunas de las cuales representaban objetos de veneración muy localizados. Es muy difícil saber cuál es la mejor forma de abordarlos, ya sea como entidades independientes una de otra o, según sugieren algunos, como representaciones, todos ellos, de diferentes facetas de una “unidad” divina que se sitúa en el corazón de la religión maya. Esta idea de la unidad y la multiplicidad es probablemente la que nos capacita mejor para enfrentarnos a la desconcertante ambivalencia del pensamiento religioso maya, la cual ha frustrado los intentos de los estudiosos occidentales, desde la llegada de los primeros misioneros españoles, por hacerlo encajar limpiamente dentro de un esquema preciso.



Existen pocas dudas de que los principales seres sobrenaturales reconocidos universalmente entre los mayas se originaron como encarnaciones de algunas de las más poderosas de todas las fuerzas naturales, como son los planetas, la lluvia, el rayo o la personificación divina del maíz. Pero estos dioses son sumamente complejos en sí mismos, o al menos llegaron a serlo con el paso del tiempo, porque las deidades más importantes pueden aparecer en una profusión intimidante de formas, tan evasivas como las múltiples manifestaciones de las deidades hindúes. Pueden tener características humanas o animales, a veces ambas, y poseen numerosos aspectos que a menudo se oponen diametralmente. Bajo diferentes disfraces pueden ser benignos o malévolos, masculinos o femeninos, jóvenes y viejos, tener distintas formas de día y de noche, y pueden estar asociados con diferentes colores y direcciones cardinales. De esta manera se puede ver cómo un dios maya engloba o, en algún sentido, reconcilia, dentro de su propia naturaleza de multiplicidad, una serie de dualidades u oposiciones fundamentales. Lo que parece haber representado un principio clave en el núcleo del pensamiento maya es que la continuidad de todas las cosas dependía de la coexistencia —al estilo yin y yang— de unos opuestos complementarios. En última instancia, en los términos humanos más rigurosos, la vida del pueblo maya dependía de la muerte, del sacrificio de otros seres humanos.



El mundo visible habitado por los humanos era concebido como un plano dividido en cuatro sectores que correspondían a las cuatro direcciones cardinales. El hecho de que esto era así en el periodo Clásico queda revelado por una de las tumbas de Río Azul, en la que cada muro tiene pintado un glifo diferente que corresponde, uno al norte, otro al sur, uno más al este y, el último, al oeste. Estos mismos glifos aparecen en los códices del Posclásico, en los que se atribuye a las direcciones del mundo atributos y poderes distintos. El este, el punto por donde nace el sol, estaba conectado muy naturalmente con el nacimiento, con la fertilidad y con el color rojo. El oeste representaba el sol que se pone, que muere a medida que se desliza hacia el inframundo. Su color era el negro. Al norte, de donde venían las lluvias anuales tan esperadas, se le atribuía el color blanco y estaba asociado conceptualmente, como hemos visto, con “arriba” y con la dirección donde se encuentra el cielo, mientras que el sur, cuyo color es el amarillo, era la dirección de abajo y, por lo tanto, del inframundo. Cada dirección cardinal también poseía su propio dios protector, estaba asociada con su propio pájaro y árbol y uno de los dioses que soportaban el cielo —bacabs o pauahtunes —sostenía su sector del mundo. La tierra en su conjunto podía ser considerada como muchas cosas —un campo de maíz de cuatro lados, el lomo de un cocodrilo o un caparazón de tortuga—, ya que se pensaba que flotaba en una inmensa extensión de océano primordial.



De hecho las dimensiones del mundo maya son cinco. La quinta era el centro, el gran eje o punto en el que se pensaba que el cielo había sido elevado desde el océano en el momento de la creación. Este axis mundi era concebido a menudo como el “árbol cósmico”, una ceiba gigante, con raíces que se hunden en el inframundo y sus ramas que se extienden hacia lo alto hasta los cielos, es decir la espléndida imagen cruciforme que se ve en el sarcófago de Pakal y dentro de los templos del Grupo de la Cruz de Palenque. Este centro sagrado tenía el color yax, esa gama de azul-verde que aparecía en tantas cosas preciosas como el agua, el cielo, el jade y el maíz joven que iba creciendo. El concepto maya fundamental de la tierra en forma de quincunce, con sus cuatro esquinas y un centro, sobrevive hasta nuestros días. En las tierras altas de Guatemala, por ejemplo, un chamán o chuchk’ahaw, antes de emprender cualquier ritual, construirá primero frente a sí un pequeño modelo del mundo, recreando su estructura cuatripartita y su centro con velas, flores y copal, dado que se considera que es un patrón esencial antiquísimo de orden y equilibrio correctos (véase sección de láminas, p. XIX).



Tras morir se ingresaba al inframundo compuesto por nueve niveles, llamado “Xibalbá” o “Lugar del Miedo” en maya quiché. Era un lugar intimidante y espantoso impregnado del hedor de los cadáveres en putrefacción; cada nivel estaba regido por uno de aquellos “bolontik’u”, los temibles señores del inframundo. Todos los mayas llegaban a este lugar, santos y pecadores por igual, según parece, y los objetos sepulcrales enterrados con ellos por su familia los equipaban para el viaje que les esperaba y para las pruebas que debían enfrentar. Los soberanos eran provistos de alimentos, piezas de cerámica, telas, a veces sirvientes sacrificados, grandes cantidades de jade dador de la vida y cinabrio para acelerar su resurrección. A los mayas más humildes se los dejaba yacer tan sólo con unos cuantos recipientes, pero incluso ellos podían llevar consigo una cuenta de jade o de piedra volcánica verde en la boca como una forma de moneda para el más allá; algunos incluso eran acompañados por el perro de la familia para que los guiara en su camino, costumbre observada por los lacandones hasta fechas recientes. No resulta muy claro cómo se concebía verdaderamente el Xibalbá ni cuántos podían tener la esperanza de escapar de él. Al parecer la mayoría estaban condenados a permanecer eternamente dentro de sus fétidos salones, a menos que pudieran ser más astutos que los señores de la muerte o que hubieran muerto en guerra, sacrificados o fuesen mujeres muertas de parto. Sólo en ese caso se les concedería un nacimiento fácil dentro del mismo inframundo o se los resucitaría para que ocupasen un lugar inmortal entre los trece niveles de los cielos. A los antepasados reales poderosos se los visualizaba trepando el árbol cósmico hacia su resurrección en el cielo. En ese lugar era donde se podía encontrar a las grandes deidades celestiales: el sol y la luna, Venus, las Pléyades y la Vía Láctea, esta última tan visible en las regiones tropicales de América y considerada como una manifestación nocturna del árbol cósmico, un gran “camino blanco” a través del cielo y una especie de cordón umbilical entre la tierra, los cielos y el inframundo. La Vía Láctea es considerada de manera semejante por muchas otras culturas antiguas del continente americano como un “río celestial”. El arco de los cielos también era representado a menudo en el arte maya como una serpiente de dos cabezas, cuyos rasgos distintivos incluían los signos que representaban a los diferentes cuerpos celestes. Los reyes mayas portaban una “barra serpiente” semejante.



El funcionamiento del universo estaba regido por un gran número de dioses. Los más significativos pueden ser identificados con razonable precisión, y ya nos hemos encontrado antes con algunos de ellos. K’inich Ahaw, el “señor con rostro de sol” era el dios sol, cuyos nombres y atributos eran adoptados con frecuencia por los reyes. El dios sol poseía muchos aspectos, relacionados con las etapas del trayecto cotidiano de este cuerpo celeste por encima y por debajo de la tierra y conectado conceptualmente con las ideas de vida, muerte y renacimiento. La transformación del dios sol que se puede ver más ampliamente representada en el arte maya es su aspecto nocturno como “sol jaguar” del inframundo. Chak, el antiguo dios de la lluvia, con sus rasgos de reptil y su nariz curvada hacia abajo, también aparecía bajo diferentes facetas que, con frecuencia, estaban asociadas con las direcciones cardinales; de ahí el “Chak blanco del norte” o el “Chak amarillo del sur”. En su forma más benévola estaba asociado con la agricultura y la fertilidad, y en la actualidad todavía se realizan ofrendas a Chak en el norte de Yucatán antes de la siembra y de la llegada de las lluvias. Esto incluye muchas veces la construcción de un altar ceremonial, delimitado por cuerdas y arbolillos, una recreación más, en miniatura, de la antiquísima estructura cuadrangular del universo maya. Lo que Chak proporcionaba también lo podía retirar o enviarlo en una cantidad excesiva, desastrosa, puesto que, en su aspecto malévolo, era el que acarreaba la sequía y los huracanes.



El todavía misterioso Itzamná o “Casa del Lagarto”, un dios de aspecto humano bajo la apariencia de un anciano con nariz ganchuda, parece haber tenido gran importancia (véase la página siguiente). Los relatos del periodo colonial temprano hablan de él como dios maya supremo y creador del universo. Los recientes desciframientos y las apariciones documentadas de Itzamná en el arte maya clásico, sobre todo en la cerámica, sugieren que en tiempos más antiguos se lo concebía como el dios de la escritura y el aprendizaje, como el chamán arquetípico y el más importante de cierto número de dioses creadores. Ix Chel o “Ella del Arcoiris” puede haber sido considerada como su esposa. También estaba asociada con el arte de curar, con la medicina y el nacimiento de los niños, y en tiempos de la Conquista era muy venerada en la isla de Cozumel y en la isla Mujeres. Las estatuas de mujeres descubiertas en esta última isla por algunos de los primeros exploradores españoles eran sin duda imágenes de Ix Chel. El “Dios K” de la clasificación de Schellhas, conocido en la época de la Conquista como “Bolon Tzacab”, o “K’awil”, como se llamaba probablemente en la época Clásica, parece haber sido un dios patrono especial de los reyes mayas. Representado a menudo como “cetro muñeco”, una figura sostenida por los soberanos en la mano y al que Alfred Maudslay denominó con mucha gracia un “títere en un bastón”, tiene un hocico vuelto hacia arriba, un hacha clavada en la frente y una pierna con forma de serpiente. Ataviado con esos atributos de k’awil el joven Kan Balam fue presentado por sus antepasados en las escenas talladas en los pilares delanteros del Templo de las Inscripciones de Palenque.



Las deidades comúnmente veneradas también incluían a Venus, hermana del sol, y al dios maíz, sobre el cual habremos de regresar, junto con los diferentes señores del inframundo. Aparecen registradas docenas de otras deidades, y en la época de la Conquista se incluía entre éstas una amplia gama de dioses patronos como “Ek Chuah” o “Escorpión Negro”, el dios de los comerciantes, y otras deidades que supervisaban diferentes aspectos de la vida maya, como la cacería, la pesca, el canto, la danza y la apicultura.



El universo maya compuesto por varios estratos y con todas sus deidades puede parecernos un lugar en el que hay algo de confusión. Para los propios mayas, o quizá más específicamente para la élite intelectual que acumulaba y transmitía conocimiento sagrado, esotérico, de ninguna manera era así. Ellos observaban y registraban lo que había en el mundo natural que los rodeaba con la creencia de que mediante dicha forma de observación podrían captar el orden prescrito de manera divina y el sentido del cosmos. La atribución de nombres de dioses a tantos fenómenos naturales era en cierto sentido una forma de clasificación, la cual identificaba las partes que constituían el funcionamiento del universo. En ningún lado resultaba más manifiesta esta estructura en potencia desentrañable que en los cielos, donde los movimientos de los cuerpos celestes seguían patrones repetidos y confiables. Sus salidas y ocasos, las reapariciones de los planetas y las estrellas, se percibían como etapas en los viajes de los dioses, que desempeñaban de manera incesante sus papeles y atravesaban por sus propios ciclos cósmicos de vida, muerte y renacimiento. Sus tránsitos celestiales marcaban el paso del tiempo, el cual había sido captado en el calendario maya, ese asombroso logro del cómputo del tiempo en la antigüedad.



Todos los pueblos antiguos miraban con asiduidad los cielos. El cielo era claro, brillaba resplandecientemente, y la presencia y los movimientos de los cuerpos celestiales eran un desafío constante para su entendimiento. Desde los tiempos más antiguos la agricultura estaba gobernada por el movimiento de los planetas. El hecho de que las civilizaciones antiguas de todo el mundo compartiesen el interés en determinadas constelaciones o en alineaciones estelares no es evidencia de un contacto transoceánico o de unos orígenes comunes allá en la nebulosa antigüedad, como nos lo quieren hacer creer los entusiastas recientes de la Atlántida, sino de la unidad de todas las sociedades primitivas en su fascinación por las estrellas. Los mayas parecen haber estado fascinados con ellas más que cualquier otra civilización en la historia humana.5



Ellos rastreaban el cielo con la tecnología más sencilla. Hasta donde sabemos no tenían telescopios, relojes ni instrumentos de medición, sencillamente el ojo desnudo. Hay ilustraciones en algunos códices del centro de México que nos dan una idea de las técnicas que probablemente empleaban para observar los cuerpos celestes. En el Códice Nuttall aparece un hombre dentro de un templo, el cual está decorado con símbolos de estrellas, y que vigila el horizonte con la mirada por encima de un par de bastones cruzados (página 322). En otro códice aparece dibujado un ojo entre un par de bastones muy semejantes. Por consiguiente parecería que los Flamsteed y los Halley se sentaban en los que pueden haber sido verdaderamente observatorios “reales” y hacían un registro paciente de los cielos, utilizando tal vez observaciones tanto previas como posteriores para registrar la posición extrema de un cuerpo en el horizonte en un cierto momento. Cuando el planeta o la estrella particular regresaba a esa posición quedaba establecida la longitud del ciclo sinódico.



Las características naturales presentes en el horizonte sin lugar a dudas se empleaban como auxiliar en el proceso de registro de los astros. En Yaxchilán, por ejemplo, parece que desde la cima de los cerros que se encontraban en el centro del sitio se podía tener una vista impresionante de otra serie de cerros situados hacia el este. Trazar la aparición del sol en relación con ellos obviamente les habría ayudado a seguir el progreso del año solar. Desde un edificio en particular, la Estructura 41, el día más largo del año se puede ver al sol levantarse en el horizonte directamente en una hendidura situada entre los dos cerros más altos de la cordillera. Carolyn Tate, quien ha llevado a cabo una serie de mediciones en este sitio, piensa que la planeación general de la ciudad se realizó teniendo en mente las orientaciones solares, considerando en especial los solsticios de verano e invierno.6 También sugiere que el posible nombre original de Yaxchilán, “Lugar del Cielo Hendido”, puede ser una referencia a aquellas montañas gemelas desde las cuales se veía surgir el sol. En el sitio de Uxmal se utilizó un punto fijo creado por el hombre en el horizonte, esta vez para rastrear los movimientos de Venus. La mayor parte de los edificios de Uxmal están alineados aproximadamente sobre un eje norte-sur. Pero una estructura impresionante, la hermosa “Casa del Gobernador”, está orientada hacia el sudeste desde su sitio en el centro de la ciudad. Al trazar una línea de visión que pasara por la entrada central de este edificio en la época en que fue construido, alrededor del 900, Venus se habría elevado en su punto situado más hacia el sur como lucero del alba en un punto del horizonte marcado por una pirámide construida en el sitio de Cehtzuc, a unos cinco kilómetros. La importancia de Venus para el soberano que construyó la Casa del Gobernador, conocido con el nombre de “Señor Chak”, resulta más que evidente en la decoración de la fachada superior de la estructura. Hay doscientas máscaras de mosaico de piedra del dios de la lluvia y cada una de ellas tiene tallado en el párpado del dios el glifo que representa a Venus. Ha quedado demostrada ahora de manera concluyente la importancia que tenía Venus más o menos un siglo después para el pueblo de Chichén Itzá en el famoso edificio de El Caracol, cuya finalidad se ha pensado durante mucho tiempo que era la de un observatorio astronómico (véase la sección de láminas, p. XIX). La estructura en su conjunto está alineada con los puntos extremos del planeta situados más hacia el norte y se ha documentado cierto número de líneas de visión de Venus que vienen de su interior y pasan por puertas y ventanas.



Venus, como hemos visto en los capítulos anteriores, era el más sanguinario de los planetas. La conexión entre la guerra maya y Venus fue establecida por primera vez en Bonampak por Floyd Lounsbury, donde éste descubrió que la batalla representada en los murales tuvo lugar el 2 de agosto del 792, fecha que marcaba una “conjunción inferior”, es decir, el momento en que el planeta pasaba enfrente del sol. Los cautivos fueron exhibidos un poco después, el día preciso en que Venus reaparecía como lucero del alba. Todavía se desconoce por qué Venus en particular tenía esa relación con la guerra y el sacrificio. Pero después del sol era siempre Venus el cuerpo celeste de mayor importancia en toda Mesoamérica. Los dos juntos eran considerados como los “Héroes Gemelos” del mito maya, según veremos abajo, que se acompañaban a través del cielo, ya que o bien Venus se eleva antes del sol al amanecer o se oculta después de éste al atardecer.



En ciudades como Uaxactún, Tikal y Calakmul se conocen observatorios solares hechos por el hombre y que datan del periodo Preclásico (véase abajo). Actualmente hay evidencias provenientes de algunos otros sitios de que la observación sistemática de los cielos comenzó en una etapa temprana de la historia maya y continuó tomando cuerpo a lo largo de los siglos. Por supuesto que éste es un factor crucial, puesto que la inmensa acumulación de conocimientos en el curso de un periodo muy largo de tiempo es la que habría capacitado a personas que no tenían más que una tecnología sencilla para desarrollar calendarios exactos. Los mayas poseían los demás conocimientos esenciales: un conoci miento bastante desarrollado de las matemáticas que les permitiera hacer cálculos complejos y, en los códices, un medio de llevar registros permanentes que podían ser transmitidos a sus descendientes. Al relatar cómo se sintió forzado a quemar tantos de estos códices Diego de Landa nos dice que contenían sus “antigüedades y sus ciencias”.



Los mayas no solamente seguían el rastro del sol y de Venus, sino también los ciclos de la luna. Por ejemplo, siempre se incluían datos lunares en la información de carácter no calendárico que se proporcionaba junto con las fechas en cuenta larga en las estelas del periodo Clásico, con referencias que normalmente indicaban si el mes lunar se consideraba como de 29 o 30 días de duración. Parece que con el paso del tiempo llegaron a establecer un cálculo más refinado y asombrosamente exacto del promedio de los periodos lunares, en el que determinaron que 149 lunas eran equivalentes a 4 400 días. En otras palabras, calcularon que el mes lunar promedio estaba constituido por 29.53020 días, frente a los 29.53059 determinados en la actualidad con el uso del reloj atómico. Su calendario de Venus, aunque no perfecto, era tan exacto que sólo tenía un error de un día cada 500 años, y también siguieron con éxito los movimientos de Marte, Júpiter, Mercurio y Saturno. Para los astrónomos modernos son especialmente notables sus tablas de eclipses, basadas en cálculos hechos a través de muchas generaciones y todavía utilizables hoy en día.



El fundamento del tiempo maya lo proporcionaban los movimientos infaliblemente fieles del sol. La misma palabra, kin, significa tanto sol como día. Pero todos los ciclos celestes, de duración variable, eran importantes, puesto que cada uno de ellos parece haber estado conectado, igual que el de Venus, con distintos aspectos de la vida maya. Por lo tanto cada uno requería secuencias particulares de ceremonias rituales apropiadas. Convencidos como estaban los mayas de que el universo representaba un conjunto perfectamente sintonizado en el que todas las partes estaban interconectadas, el hecho de seguir el rastro de tantos ciclos era también un medio de sondear todavía más sus secretos y de asegurarse de que la maquinaria cósmica que observaban continuara marchando de manera uniforme. Por consiguiente, estaban preocupados en especial por comprender cómo encajaban unos con otros todos los movimientos de los cuerpos celestes. Para esto se ponían en práctica a toda su capacidad las matemáticas y las tablas de multiplicar. Por fortuna el mejor y, para los mayas, más importante ejemplo de este tipo de “proporción” es de carácter bastante sencillo. Se trata de la conexión entre los ciclos de Venus y el sol. El ciclo de Venus era particularmente fascinante y misterioso, puesto que desaparecía de la vista a intervalos regulares y luego volvía a aparecer. Los mayas dividían sus movimientos en cuatro fases, que de hecho no son estrictamente las mismas que reconoceríamos hoy en día. Aparecía como lucero del alba durante 236 días, seguidos por 90 días en que estaba fuera de la vista durante la conjunción “superior”. Luego se presentaba como estrella vespertina durante 250 días antes de ocultar su faz por un lapso de 8 días durante la conjunción “inferior”. Esto daba un total de 584 días para el ciclo completo. Los mayas se dieron cuenta de que cinco ciclos de éstos eran equivalentes a ocho años solares de 365 días. Como resultado desarrollaron un almanaque de ocho años que contenía los dos ciclos juntos, y que era una de las herramientas más importantes del especialista calendárico o del adivinador.



La formulación de los calendarios por parte de los mayas, su perseverancia y ambición, observando generación tras generación de manera obsesiva y refinando su conocimiento de los cielos, representa la aplicación de un método científico notablemente puro. Les permitía formular un conocimiento del mundo observable que alcanzaba un nivel sin punto de comparación entre sus contemporáneos europeos. En nuestra forma de entender la palabra —y esto no debería implicar ningún tipo de negación mezquina de sus logros— la “ciencia” maya terminaba cuando se llegaba al empleo práctico de los datos que acumularon. Al igual que otras civilizaciones antiguas anteriores a los griegos, no tenían el concepto del mundo natural como una realidad objetiva acerca de la cual se podían hacer pruebas e hipótesis como un fin en sí mismo. La astronomía maya se practicaba como un auxiliar de la astrología, para predecir lo que podría traer el futuro. En efecto, los movimientos recurrentes de los planetas y las estrellas dentro de los parámetros del tiempo según aparecen delineados por el calendario revelaban un orden cósmico que resultaba predecible. Todas las cosas funcionaban en ciclos, se presentaban de nuevo. Y si la misma estructura del universo se revelaba de esta manera, como un proceso interminable de repeticiones, entonces la trayectoria de los asuntos humanos tenía que seguir el mismo curso. Para las mentes mayas la lógica de esto era irrefutable. De este modo la finalidad de los almanaques y calendarios era tener a la mano tanto el tiempo pasado como el futuro, de modo que los patrones observados en el pasado, tanto los hechos de los dioses revelados en forma de sucesos celestes en los cielos como los acontecimientos registrados sobre la tierra, ayudaran a trazar el curso de su probable repetición dentro de los ciclos recurrentes en el futuro. Esto podría implicar el análisis detallado de cada porción del tiempo hasta llegar al más pequeño kin o unidad con duración de un día con el fin de calcular las numerosísimas influencias de los diferentes dioses y los precedentes del pasado que podrían tener un efecto en los sucesos futuros.



El tzolkin o almanaque sagrado de 260 días, 13 números aparejados con 20 nombres de días, no tenía conexión con ningún ciclo celeste, pero era el calendario más antiguo e importante de toda Mesoamérica y la herramienta esencial del adivinador. Todavía en conformidad con los ciclos observados antiguamente en las ciudades mayas del Clásico sobrevive hoy en día en las tierras altas de Guatemala, y es empleado por el chamán o “guardián de los días” para realizar adivinaciones en beneficio de sus clientes. Las actividades del chamán contemporáneo parecerían representar la supervivencia de prácticas muy antiguas en una forma simplificada y, aun así, esencialmente comparable. El empleo del calendario de 260 días se combina con algunos otros auxiliares adivinatorios, como semillas y cristales que se echan en una mesa y luego se cuentan y se hacen corresponder con los números y los nombres de los días para producir un augurio. Se le puede pedir al guardián de los días su opinión acerca de si un día específico es propicio para un negocio o una actividad familiar, por ejemplo el momento apropiado para un bautizo. En ciertas comunidades puede estar implicado en la programación de las actividades agrícolas, haciendo un pronóstico adivinatorio para establecer el día más favorable para completar una cosecha, por ejemplo, lo cual puede significar que una familia tiene que trabajar sumamente duro para cumplir con la fecha límite. El guardián de los días lleva sus propias tablas de los días, es decir, sus almanaques personales llenos de notas acerca de las complejas influencias que tuvieron efecto en cada segmento de tiempo: el carácter particular del nombre de cada día y cada número, información acerca de las fases de la luna, la relación del año solar con el tzolkin. Y en la actualidad los santos cristianos y los “señores de la tierra” tradicionales, asociados con las fuerzas de la naturaleza y las características particulares del paisaje, tienen su propio papel en el trazado del mapa del destino maya. Algo muy importante es que el papel del guardián de los días no es simple y sencillamente el de predecir lo que puede llegar a pasar, sino también ejercer su influencia en los acontecimientos mediante la determinación del momento correcto para actuar y para ejecutar ciertos rituales eficaces, entre los cuales pueden encontrarse encender velas y quemar incienso, hacer ofrendas de licor a los señores de la tierra, ocasionalmente el sacrificio de un pollo, que es el equivalente moderno más cercano del antiguo sacrificio de sangre humana. Como en los tiempos antiguos, no todas las cosas están predeterminadas. A través del ritual, a través de la comunicación efectiva con el dominio de lo sagrado, las personas pueden tener la esperanza de encauzar el destino a su voluntad.



En el Clásico deben de haberse producido cientos, probablemente miles de libros de papel de corteza, y uno puede conjeturar que un gran porcentaje de éstos habrían estado consagrados a la adivinación y la profecía. Casi todos fueron destruidos. Grandes cantidades de ellos bien pueden haber sido abandonados a la putrefacción en la época del colapso maya del siglo IX. Los que se salvaron de este destino o que fueron copiados o compilados de nueva cuenta en el periodo Posclásico habrían ido a parar a las hogueras de Diego de Landa o fueron eliminados por otros extirpadores de idolatrías a comienzos de la época colonial. Pero al menos tenemos esos cuatro invaluables sobrevivientes fragmentarios que nos recuerdan lo que se perdió. De éstos, el Códice Dresde es la obra maestra del grupo, un monumento de conocimiento calendárico y de elementos del ritual esotérico. Aunque en otro tiempo se pensaba que había sido producido en el siglo XII o XIII, ahora parece más probable que date de tan sólo un poco antes de la Conquista española, puesto que las investigaciones recientes han revelado la mención de nombres y deidades específicamente aztecas. Michael Coe sugiere que el estilo y la calidad caligráfica del Códice Dresde son muy semejantes a los que debieron prevalecer en el periodo Clásico, lo que demuestra que la tradición de los escribas fue mantenida con vida y floreciente en los centros de cultura maya de los tiempos prehispánicos tardíos. El Códice Dresde es una tira de papel de corteza de higuera de unos de 3.5 metros de longitud y casi 10 centímetros de altura, plegada en 39 hojas y pintada por ambas caras encima de la capa de yeso blanco que la cubre. Contiene tablas que registran y predicen eclipses, datos sobre los ciclos sinódicos de los planetas, en particular de Venus, incluidas largas listas de sus fechas de elevación y ocaso acompañadas por ilustraciones de los dioses relevantes a esos días particulares (véase la sección de láminas, p. III). Está constituido en buena parte por una serie de almanaques de 260 días que proporcionan augurios para cada uno de los mismos.



Los mayas pueden no haber sido verdaderos científicos, pero tampoco fueron contempladores de estrellas desapegados de las cosas terrenales. De hecho, manejado con habilidad, el calendario era una guía indispensable para actuar sobre este mundo, y aquellos que poseían el conocimiento especializado del funcionamiento del cosmos y de lo sobrenatural, que podían establecer el curso de lo que estaba presagiado en el pasado y así predecir el futuro, formaban una parte integrante del aparato gobernante de la sociedad maya.



LA CREACIÓN Y LA SANGRE DEL SACRIFICIO



La observación de los cielos y del mundo natural habría ayudado a responder las preguntas acerca de cómo funcionaba el universo divino. Otras cuestiones de carácter más fundamental tenían que ver con los orígenes y la naturaleza de la sociedad humana y la mejor manera de mantener buenas relaciones con los dioses, que habían creado toda la vida, y los seres humanos seguían dependiendo de ellos para su supervivencia y bienestar. De igual forma el propio pueblo maya estaba encargado de desempeñar un papel activo en el mantenimiento del orden y el equilibrio del mundo.



El examen más claro de la relación entre dioses y hombres lo realiza la extraordinaria mitología de la creación del Popol Vuh, el Libro del Consejo, puesto por escrito con caracteres latinos a mediados del siglo XVI por descendientes de los linajes señoriales del reino quiché del periodo Posclásico. Éste fue el documento copiado con grandes trabajos y traducido al español aproximadamente en 1702 por el fraile dominico Francisco Ximénez y publicado en Europa a mediados del siglo XIX por Brasseur de Bourbourg. Los estudiosos tienen que mostrarse cautelosos al utilizar el Popol Vuh por un cierto número de razones obvias. En primer lugar hay una enorme distancia tanto temporal como espacial entre los mayas quiché del siglo XVI y los centros de civilización de las tierras bajas del Clásico. Los quichés eran un grupo maya de las tierras altas que, con el paso de los siglos, recibieron fuertes influencias culturales provenientes del centro de México. Los autores posteriores a la Conquista ya habían sido parcialmente cristianizados, por lo menos en un sentido formal; el texto original del siglo XVI está perdido y lo único que tenemos es la transcripción del fraile español. No obstante lo anterior, en la década de 1970 Michael Coe empezó a rastrear ciertas correspondencias claras entre las historias contenidas en el Popol Vuh y las escenas mitológicas representadas en objetos de cerámica fina del Clásico tardío. En la actualidad, aunque la inmensa mayoría de estas vasijas han sido objeto de pillaje, no tienen contexto científico y van a parar a las colecciones privadas a través de traficantes y salones de subastas (lo cual impulsa a algunos de los puristas más tímidos a adoptar una postura moral y no querer tener nada que ver con éstos), se ha incrementado mucho el número de estas piezas que se encuentra disponible para el estudio iconográfico. Apoyadas por los avances realizados en el desciframiento, ahora hay evidencias incontrovertibles de que los temas más importantes del Popol Vuh eran familiares y circulaban libremente por las tierras bajas en los tiempos clásicos. Lo que es más, se han identificado esculturas de piedra y ornamentos arquitectónicos de estuco con referencias a asuntos del Popol Vuh que datan ya del Preclásico tardío y provienen de sitios de las tierras altas como Izapa y de las ciudades de Nakbé y El Mirador, en las tierras bajas.



Al utilizar el Popol Vuh también se debe tener en mente que sólo puede funcionar como una clave para un ciclo particular entre lo que originalmente era un cuerpo mucho mayor de la antigua mitología maya. Por ejemplo, hay muchas escenas en cerámica funeraria que se relacionan claramente con otros mitos, ahora perdidos, y que es posible que nunca sean comprendidos. También hay incidentes narrativos representados de modo gráfico sobre vasijas, los cuales, aunque contienen personajes identificables por el Popol Vuh, tratan de episodios que no se relatan en el documento quiché. Con todo esto en mente, sin embargo, la inmensa mayoría de los estudiosos aceptan en la actualidad esta obra poética de la literatura americana nativa, que muestra un vigor único en su género, como una fuente legítima de conceptos religiosos muy antiguos, con los cuales estaban de acuerdo todas las personas que habitaban el mundo maya. De hecho el traductor moderno al inglés y máxima autoridad en el Popol Vuh, Dennis Tedlock, sugiere con argumentos muy poderosos que partes de esta obra se derivan directamente de un códice original del periodo Clásico, y que el documento que vio Ximénez puede incluso haber contenido tanto ilustraciones como algunos jeroglíficos.10



La segunda mitad del texto, en la forma en que nos ha sido transmitido, describe las andanzas ancestrales de los jefes originales de los linajes quichés, el establecimiento y la historia posterior del reino quiché. Lo que nos concierne aquí son las primeras secciones del libro que tratan de manera específica la creación y las aventuras concomitantes de los Héroes Gemelos, historias que Coe compara con La iliada y La odisea, así como con el Ramayana hindú o las sagas nórdicas, en las que dioses y héroes pisan el mismo escenario y las hazañas de los héroes proporcionan una “patente” o ciertos modelos de comportamiento para los grupos de élite que gobernaban estas sociedades.11



El impresionante y sonoro inicio del Popol Vuh, presenta a la tierra antes de ser poblada como un vacío monótono:



Todavía no hay ninguna persona, ningún animal, pájaro, pez, cangrejo, árbol, roca, hueco, cañón, pradera, ni selva. Solamente está el cielo arriba; la faz de la tierra no está clara, sólo el mar es el único que está reunido bajo todo el cielo; no hay ninguna cosa que se haya reunido. Está en descanso; ni una sola cosa se mueve. Se las mantiene retenidas, en descanso bajo el cielo.





En esta serena quietud los dioses que habitan el mar y el cielo se reúnen para concebir la creación, expresada como la “siembra y el amanecer” (p. 331). Al principio las mismas palabras de los dioses generan las montañas, las selvas y la tierra a partir de las aguas que todo lo rodean. Luego deciden poblar la tierra, pero sólo con seres que cumplan ciertas especificaciones. Deben alabar a los dioses, acudir a santuarios, realizar ofrendas y regular su vida de acuerdo con el calendario sagrado. Sin embargo, en primera instancia los esfuerzos de los dioses no resultan muy efectivos, sino que hay una serie de arranques en falso sin éxito, pauta común para las historias de la creación en todo el antiguo continente americano. Primero forman unas criaturas que no saben más que aullar y chillar. Como no pueden hablar y reverenciar adecuadamente a los dioses, resultan a todas luces inapropiadas. Pero se las dejará seguir viviendo como animales de la montaña y la selva para servir de sustento a los modelos mejorados que vendrían después de ellos, los que puedan dar gracias a los dioses, reverenciarlos y, por consiguiente, serles útiles. A continuación intentan hacer un ser de barro, pero su cuerpo es débil y a la larga se desmorona. Después de este segundo fracaso los dioses creadores consultan a una pareja de ancianos llamados Ixpiyacoc e Ixmucané, quienes son los prototipos míticos originales de los augures o adivinos. Ambos echan las suertes y buscan en sus libros de los días, y su adivinación impulsa un intento de crear a los hombres con madera y a las mujeres con los torrentes de agua. Las personas de madera son un avance. Se ven como humanos, hablan y se reproducen como ellos, pero no respetan ni hacen oraciones a los dioses de la manera que se requiere. Son destruidos por una gran inundación, por terribles monstruos que los hacen pedazos e incluso por sus propios perros y utensilios domésticos que cobran vida para aniquilarlos. Los descendientes de lo que quedó de estos hombres de madera se convertirán en los monos de la selva.



En este punto se da una pausa en la narración, pues nos encontramos en el umbral del intento final de creación, el que será coronado por el éxito. Ahora los Héroes Gemelos hacen su entrada a la historia, porque su papel es pavimentar el camino, despejar el mundo, de hecho, de las fuerzas malévolas, y proporcionar el material adecuado a partir del cual serán modelados los humanos. La saga de los Héroes Gemelos es compleja y la acción pasa rápidamente y de manera algo confusa entre las diferentes generaciones y entre la superficie de la tierra y el inframundo. Los protagonistas principales se conocen en maya quiché como Hunahpú e Ixbalanqué. Pero hay otro par de gemelos, su padre y su tío, conocidos como Hun Hunahpú y Vucub Hunahpú, quienes son hijos de los adivinos Ixpiyacoc y Ixmucané. Estos primeros gemelos son grandes jugadores de pelota. Pero hacen un ruido tan grande en su juego de pelota de la superficie de la tierra que irritan a los señores del inframundo, abajo. Éstos les envían unos búhos mensajeros para convocarlos a las terribles salas del Xibalbá. Ahí son desafiados a una serie de juegos, derrotados y, finalmente, sacrificados. Luego se los entierra debajo del gran juego de pelota del inframundo, el “Lugar de Sacrificio del Juego de Pelota”, excepto la cabeza de Hun Hunahpú, que cuelgan de un árbol de jícaras como espeluznante trofeo. Sin embargo esa baladronada por parte de los habitantes del inframundo es pagada con la misma moneda, en apego a la justicia, porque habría de darse un resultado curioso y afortunado. Luna de Sangre, la hija de uno de los señores de Xibalbá, se acerca a mirar el extraño fruto que está colgando del árbol. La cabeza decapitada le escupe en la mano y la deja embarazada. Temiendo por su vida cuando queda preñada, huye del inframundo saliendo a la superficie de la tierra y se refugia con la madre de los primeros geme los, Ixmucané. Es ahí donde Luna de Sangre da a luz a Hunahpú e Ixbalanqué, quienes tomarán venganza por cuenta de sus parientes sacrificados.



Los gemelos crecen en la casa de Ixmucané donde, un día, recuperan el equipo para juego de pelota que su padre y su tío habían ocultado en el desván de la casa antes de su partida hacia Xibalbá. Se vuelven tan hábiles en el juego como sus parientes, e igualmente ruidosos. Una vez más los señores del inframundo se enfurecen por el estrépito y convocan a la pareja de hermanos a Xibalbá. Pero este equipo de gemelos está mucho mejor preparado y tiene más perspicacia que sus predecesores. Tras superar obstáculos sumamente desagradables y mortales en su viaje hacia Xibalbá, tales como ríos de sangre y torrentes de pus, también se los obliga a jugar una serie de juegos de pelota en contra de los dioses del inframundo. Esto lo hacen de día y consiguen salir airosos, mientras que de noche se les hace pasar por una secuencia de pruebas en diferentes “casas” de naturaleza potencialmente fatal, incluida una Casa de Fuego y Frío, una Casa de Jaguar, una Casa de Cuchillos de Pedernal y una Casa de Murciélagos Asesinos. Tras sobrevivir a todas estas tribulaciones continúan superando en astucia a los señores de la muerte. Finalmente uno de los gemelos decapita al otro y luego logra volverlo a la vida. Sumamente impresionados y emocionados por esto, los señores del inframundo se forman en fila para que se realice el truco en sus personas. Sólo que esta vez, por supuesto, la resurrección no está incluida. Se deja con vida al resto de los habitantes del inframundo a condición de nunca volver a gozar de los poderes que una vez poseyeron. Nunca más tendrán ninguna influencia sobre la morada terrenal de los hombres: “Tal fue la pérdida de su grandeza y brillantez. Su dominio no regresó a la grandeza. Esto fue realizado por los pequeños Hunahpú e Ixbalanqué.”



Luego se revela el paradero de los cuerpos de Hun Hunahpú y Vucub Hunahpú, enterrados debajo del juego de pelota de Xibalbá. Se los hace volver a la vida y se les garantiza que en el futuro serán reverenciados como venerados antepasados por todos los humanos, que en ese entonces no habían nacido. Tras haber depurado las fuerzas del inframundo y asegurado la resurrección de su padre y su tío, los Héroes Gemelos se elevan hacia el cielo como el sol y la luna, o, según creen ahora muchos estudiosos, como el sol y Venus. En lo sucesivo, para siempre, continuarán escenificando una y otra vez, al crepúsculo y al alba, su descenso épico y su resurgimiento desde el inframundo, el triunfo metafórico de la vida sobre la muerte. Sólo podemos imaginar el vigor de este mito para el pueblo maya cada vez que observaban cómo se hundía el sol todas las noches detrás del horizonte cubierto de selva.



En el texto del Popol Vuh la acción principal regresa a los dioses creadores después de la salida de los gemelos de Xibalbá. Porque el escenario ahora está preparado para el intento final de creación de la humanidad, el que tendría éxito. Los dioses sacan maíz —dos especies complementarias de maíz, el blanco y el amarillo— del corazón de una montaña sagrada. La vieja Ixmucané, adivina y comadrona, los muele mezclados con un poco de agua para hacer masa. A partir de esta sustancia, la mezcla de maíz y agua, se da forma a los primeros hombres de verdad.



Sin embargo, como observamos antes, las escenas narrativas mitológicas pintadas en las piezas de cerámica del Clásico sugieren que el texto colonial del Popol Vuh sólo representa una versión de una historia épica que en tiempos más antiguos debe de haber sido interpretada de diferentes maneras en las distintas ciudades mayas y, por consiguiente, debió de conocer muchas variantes sobre el tema central. Una variante sumamente significativa fue identificada por primera vez por el iconografista Karl Taube y parecería iluminar lo que en la época clásica debe de haber sido uno de los significados fundamentales de la historia de los Héroes Gemelos. Tiene que ver con el papel de Hun Hunahpú, el padre de los Héroes Gemelos, cuya cabeza fue cercenada y colgada en el árbol de jícaras. Taube ha establecido claramente que Hun Hunahpú y el dios maíz de los mayas eran la misma persona. Por ejemplo, en un famoso tazón pintado del Clásico tardío, que es uno de un grupo de imágenes comparables, Hun Hunahpú, identificado por un nombre glífico, está adornado con la joyería distintiva y el tocado de plantas de maíz típico del dios maíz. Flanqueado en actitud protectora por los Héroes Gemelos, se lo ve saliendo de la concha hendida de una tortuga, que equivale a decir que está atravesando la superficie de la tierra (véase la página 335). Un cráneo glífico en la parte de abajo confirma que efectivamente está elevándose desde el inframundo. Esto proporciona una conexión más directa entre los Héroes Gemelos y la creación de los humanos. Porque ellos no solamente revivieron a su padre, sino que en realidad también introdujeron a la esfera humana, es decir, al plano terrenal, el maíz, que es la materia de la cual se habría de formar a la humanidad. De hecho el dios maíz es representado en esta vasija en forma de retoño que brota del suelo como una planta de maíz personificada mientras Ixbalanqué lo está regando con una gran jarra de cerámica. Por consiguiente Hun Hunahpú, el dios maíz, también llegó a ser considerado como el “Primer Padre”, el antepasado directo de los seres humanos.



Por lo tanto, las historias del Popol Vuh y la elaboración de éstas que vemos pintadas en la cerámica del periodo Clásico explican la creación del mundo y los orígenes de la sociedad. Al mismo tiempo también transmiten ulteriores verdades de la existencia humana, según los mayas las habrían considerado. Una de las más fundamentales es el sentido siempre presente de duda y de transitoriedad que hay en el mundo. Porque el orden actual no es sino la más reciente de una serie de creaciones y destrucciones, que reflejan la concepción profundamente arraigada de los mayas de que todas las cosas atraviesan por inevitables procesos cíclicos de nacimiento, crecimiento y descomposición. ¿Quién puede decir cuándo llegará a su fin el mundo presente? Uno de los mensajes del Popol Vuh es que la única manera de garantizar algún tipo de permanencia y orden, y de evitar una destrucción cataclísmica en el futuro, es mantener una relación armoniosa con los dioses.



Entre los mayas las relaciones entabladas entre los dioses y los hombres en la época de la creación eran de carácter en extremo cercano, por el hecho de que ambos se necesitaban mutuamente. Porque los dioses, según se recordará, fueron muy precisos acerca de lo que requerían de los futuros habitantes de la tierra. Deseaban poblarla con seres que reconocieran sus logros, los veneraran y les hicieran ofrendas. Lo intentaron varias veces sin éxito, hasta que finalmente formaron la carne y la sangre del género humano con maíz y agua. Un elemento esencial de esta concepción es que sugiere que hubo un convenio que ligaba a los humanos con el orden divino. Los hombres fueron creados con maíz y agua y son así, literalmente, lo que comen. A cambio de los elementos de su creación y de la provisión ininterrumpida de sustento bajo la forma de lluvia y de los productos de sus campos de maíz, los humanos deben alabar constantemente a los dioses y nutrirlos, devolviéndoles lo que recibieron al principio de todo, el don sagrado de la sangre. El conjunto del orden del universo se mantendría mediante un extraordinario proceso de reciprocidad y reciclamiento de la sustancia de la vida, alimentando a los dioses para que ellos a su vez continúen proporcionando el sustento de los humanos. Se trata de un concepto notablemente sencillo y económico que ubica como metáfora central, que engloba la relación de los mayas con lo divino, la agricultura del maíz, que es la fuente de su subsistencia y el origen mismo de su civilización. Además, los hombres eran en verdad exactamente iguales al maíz. Brotaban, vivían y morían, pero llevaban en su sangre las semillas de su propia regeneración.



Resulta bastante sencillo entender que los humanos dependieran de los dioses. Pero algo que es muy diferente y realmente por entero ajeno a la mayor parte de las religiones modernas, en las que los creadores omnipotentes trascienden a su creación y no necesitan ninguna forma de ayuda humana, es la idea de que a los propios hombres les corresponde desempeñar un papel activo para dar sustento a los dioses, verdaderamente la idea de que sin la participación humana podría resultar amenazada la existencia misma de los dioses, así como el orden del mundo. Por supuesto que esto también explica por qué el derramamiento de sangre, que es la sede del k’ul, era un rito religioso central para la vida maya.



En la época de la Conquista Diego de Landa observó que, desde la niñez, todos los mayas se sacaban sangre de diferentes partes del cuerpo y la ofrecían a los dioses. En el periodo Clásico dicha práctica tenía casi seguramente la misma difusión. El aspecto más famoso de esta práctica que conocemos por el arte maya y por la recuperación arqueológica de algunos de los instrumentos implicados en ella es que los miembros de una familia real se perforaban la lengua, las orejas o el prepucio, y la sangre que derramaban se recogía en tiras de papel de corteza para ser quemada, transformada en humo que se elevaba a los cielos. Estos ritos de derramamiento personal de sangre eran tan sagrados que los instrumentos de perforación que se utilizaban —obsidiana, hueso o un aguijón de raya— se representaban como objetos rituales deificados. Si bien el derramamiento personal de sangre era una ofrenda, también estaba asociado con la búsqueda de una visión, es decir, la comunicación sobrenatural con un dios o antepasado deificado, a la manera en que la Dama Xoc es representada en Yaxchilán conjurando la aparición de una manifestación visionaria del fundador real Progenitor Jaguar. La pérdida excesiva de sangre puede, por sí misma, inducir un estado semejante a un trance, pero en ciertos ritos este efecto casi seguramente era realzado mediante otros recursos, como los tabacos fuertes, todavía utilizados de esta forma hasta fechas recientes por los lacandones, y otras sustancias alucinógenas. El importante desciframiento del glifo uay demuestra que los mayas tenían el concepto de la existencia de alter egos espirituales o “coesencias”, que muchos han interpretado como identidades sobrenaturales que se podía ver adoptar a un individuo. En otras palabras, a través de la experiencia del trance y de la “transformación” chamánica aquél podía ingresar al mundo de los espíritus e interactuar con éstos. Por consiguiente parecería que el chamanismo perduró desde los tiempos antiguos como un elemento central de la práctica religiosa de los mayas, y que el soberano maya era considerado como el chamán en jefe de su sociedad, capaz de entrar en comunicación con lo sobrenatural y ejercer su influencia para beneficio de su comunidad. Un contacto de este tipo con el mundo de los espíritus se producía casi seguramente en sitios apartados de la vista pública. Debajo del Palacio de Palenque, por ejemplo, hay una serie de pasadizos subterráneos húmedos y lóbregos y habitaciones equipadas con bancas de piedra. Bajar a este lugar es como ingresar a uno de los niveles del inframundo. “Podemos suponer que estos pasajes podrían haber sido utilizados para algún pequeño “truquito”, observó Eric Thompson hace muchos años. En la actualidad podemos especular con algo más de seguridad acerca de lo que puede haber implicado dicho “truquito”.



El derramamiento personal de sangre en su función de ofrenda y de parte de un proceso de comunicación con lo divino no era suficiente para recompensar completamente la deuda de sangre con los dioses. Lo que éstos requerían era el sustento más sólido que proporcionaba el sacrificio humano. Desde el momento en que los conquistadores se toparon por primera vez con dicha práctica la idea de la matanza institucionalizada de otros humanos nos ha repelido y llenado de perplejidad. A medida que se ha ido desechando la imagen previa de los mayas como personas benignas, la “nueva visión” más sanguinaria que han reconstruido los estudiosos ha adquirido inevitablemente un carácter más sensacionalista. Según la misma los mayas estaban ansiosos de sangre; eran un pueblo tan “sediento de sangre” como los aztecas. Resulta claro que dichas simplificaciones no propician una comprensión más precisa de lo que hemos visto era un componente complejo de su vida religiosa, el cual había perdurado por toda Mesoamérica por lo menos desde la época de los olmecas.



Es difícil saber cuál fue el verdadero alcance del sacrificio humano practicado por los mayas del Clásico. Las estelas y las pinturas pueden resultar engañosas, puesto que no podemos estar seguros de que los individuos o pequeños grupos de éstos que aparecen representados en ellas fueron las únicas víctimas implicadas en un rito particular o si son representantes de cantidades más grandes de personas ejecutadas. Parece mucho más verosímil la primera opción, y que el sacrificio maya era un asunto ocasional que sólo acompañaba los rituales religiosos más importantes. Seguramente nunca se realizó en la misma escala escalofriante de dimensiones industriales en que era perpetrado por los aztecas. Lo que resulta desconcertante entre los mayas, sin embargo, es la tortura preparatoria de los individuos condenados que es evidente en su arte. Las víctimas eran golpeadas, mutiladas, se les arrancaban las uñas y se las sometía a prolongadas sesiones de derramamiento de sangre antes de ejecutarlas finalmente. Los prisioneros más valiosos, nobles o reyes como K’an Hoy Chitam de Palenque, hombres que poseían una sangre especialmente potente y eficaz, podían ser mantenidos en cautiverio durante años mientras se los drenaba periódicamente de algo de su sangre vital antes de escoger una fecha propicia para su muerte. El método final para despachar a la víctima solía ser la decapitación (véase la sección de láminas, p. XIX), aunque es evidente que también se practicaba la extracción del corazón, es decir la modalidad azteca. Pero como métodos alternativos, o como ritos preliminares, los hombres podían ser destripados, despojados del cuero cabelludo, quemados, amarrados con correas a andamios de madera y flechados, además de ser atados como pelotas y echados a rebotar por una escalinata. La idea de que hubiera una religión cuyos ritos más sagrados implicaran la muerte de otros seres humanos ya es bastante perturbadora, pero es todavía más conmocionante el hecho de que las víctimas debieran ser torturadas previamente y su sufrimiento registrado en pinturas y esculturas. Con todo, algunos estudiosos han encontrado en ese mismo arte una cierta mitigación de la brutalidad, ya que las víctimas destinadas al sacrificio pueden estar dotadas para nuestros ojos de una extraordinaria nobleza, retratadas con una sensibilidad humana que en otras representaciones de la pintura y la escultura mayas parece ser sumamente rara, por ejemplo en la terrible belleza de las figuras desnudas representadas en los murales de Bonampak, implorando en los escalones, con las manos extendidas y los dedos chorreando sangre o, proveniente de Tikal, la diminuta imagen tallada en hueso de un cautivo de pie que examina con orgullosa indiferencia las cuerdas que lo sujetan. ¿Qué se puede concluir de este conmovedor efecto? El predicamento en que se encontraba el cautivo era sin duda digno de lástima, por un lado, pero también merecedor de un considerable respeto. Porque parecería que entre los mayas el sacrificio era concebido como una celebración no solamente de la muerte, sino de lo que surgía de ella, el renacimiento y los orígenes de la vida. Aquellos que se enfrentaban al sacrificio podían ser vistos de ese modo como actores que, sobre un escenario salvaje pero glorioso, volvían a poner en escena las luchas épicas de los tiempos de la creación. Y cada uno de ellos podía estar seguro de encontrar un sitio de honor en el más allá. No es tarea de los arqueólogos hacer juicios morales acerca del pueblo que estudian, y desde esta distancia nunca resolveremos adecuadamente el acertijo que plantean el sacrificio humano y las crueldades que lo acompañan. En este sentido los mayas siguen siendo tan misteriosos como lo han sido siempre. Lo más que podemos hacer es reconocer la sofisticación de su pensamiento y sugerir que, de alguna manera, fueron capaces de enfrentarse con ciertos conceptos y reconciliarlos —ya que no podemos creer que no los distinguieran—, conceptos que son irreconciliables para la mayoría de nosotros: ver el bien como consecuencia del mal y encontrar belleza en la brutalidad.



LA RELIGIÓN Y EL ESTADO



El sacrificio humano era un espectáculo público, una experiencia colectiva. El procedimiento de ablandamiento y tortura puede haber tenido lugar en un ambiente más privado, exclusivo, pero para la ejecución final llevada a cabo en la ocasión ritual escogida se habrían apiñado multitudes que trataban de entrar a las plazas de las ciudades mayas. La víctima encontraba su fin o bien en el juego de pelota o en la cima de una pirámide, desde donde el cuerpo sin vida muy probablemente sería arrojado escalera abajo en un acto simbólico de precipitarse hacia el inframundo. El sacrificio representaba el reciclamiento de la energía sagrada, la sangre que se derramaba para introducir el poder divino hacia el mundo inmediato, hacer que las cosechas crecieran y así traer prosperidad a la comunidad en general. Por supuesto que el procedimiento completo también confería un enorme poder al pequeño grupo que organizaba toda la representación, cuyos integrantes actuaban como mediadores entre los humanos y los dioses; en otras palabras, lo confería a los reyes mayas. El drama del sacrificio humano no era más que un elemento en la exhibición de su autoridad religiosa y política, dos aspectos inseparables.



Los soberanos se mencionaban a sí mismos en sus monumentos como k’ul ahaw, traducido como “sagrado señor” pero vertido en general como “divino rey”. Es imposible apreciar ahora lo que esto significaba realmente para los mismos mayas, el tipo de reverencia con la que un agricultor vestido con taparrabo levantaba la mirada hacia la espléndida figura de su soberano que surgía desde un templo lejano. ¿Estaría viendo a un hombre o a un dios? Quizás a ambos. Porque nuestros conceptos de divinidad claramente definidos no son muy útiles, como hemos visto. En un mundo en que se pensaba que dioses y hombres habitaban la misma dimensión de la existencia que lo abarcaba todo, y que tenían comunicación regular unos con otros, y en el que todas las cosas formaban parte de la escala graduada de lo sagrado, ya que poseían cada una diferentes grados de k’ulel, la diferencia entre seres humanos y divinos era quizá de carácter más cuantitativo que cualitativo. De hecho los dioses mismos revelaban fragilidades muy humanas. Podían envejecer y morir, podían ser superados en sagacidad y vencidos por unos mortales, como lo mostraba la saga de los Héroes Gemelos. En su calidad de protagonistas míticos estos últimos ocupan una posición típicamente ambivalente como héroes de una época amorfa intermedia antes de la creación actual. Representados como protohumanos, servían para demostrar cómo algunos individuos sobresalientes y especialmente ingeniosos podían salir airosos entre los dioses, vencer a las fuerzas de la muerte y la destrucción y conseguir la resurrección en calidad de poderosos seres celestiales. Ésta era la pauta perfecta para los soberanos mayas, personas más poderosas y “sagradas” que todos los demás de su comunidad mientras estaban con vida y que, a su muerte, ocupaban su lugar en el firmamento divino. Al menos ésa parece ser la forma en que lo veían los mayas. Porque el mito de los Héroes Gemelos era, claro está, su propia creación, y lo utilizaban como ayuda para justificar su derecho a gobernar. Todo lo que podemos hacer es seguir, a través de imágenes y textos, su autoproyección.



No es una coincidencia que los Héroes Gemelos aparezcan por primera vez en el arte maya del Preclásico tardío, en una época en que la monarquía maya estaba tomando forma. Para el Clásico tardío es más fácil identificarlos como los modelos del papel de los reyes, quienes en ocasiones ceremoniales importantes asumirían la vestimenta de dichos personajes. El patio del juego de pelota, el lugar original de sacrificio y de confrontación con los dioses, con sus muros laterales en talud concebidos como una gran grieta en la tierra y punto de contacto con el inframundo, era la arena clave para un espectáculo de este género. En el momento de la creación el dios maíz fue revivido por sus hijos. Aunque había resucitado, parece que se lo concibió como todavía dentro de la tierra, como que permanecía debajo del juego de pelota del inframundo; en efecto, todavía estaba ahí, justamente bajo la tierra del juego de pelota de todas las ciudades mayas. Y así, asumiendo la identidad de los Héroes Gemelos que entablaban una lucha renovada contra las fuerzas de la oscuridad, los reyes mayas, mediante la ejecución ritualizada de cautivos, eran vistos en el acto de dar cuenta de los señores de la muerte y de revivir al dios maíz, proporcionándole sustento en forma de sangre de sacrificio y garantizando de ese modo la futura fertilidad de la tierra.



Los reyes se hacían retratar bajo el aspecto de algunas deidades diferentes y, vestidos con máscaras y elaborados atuendos, asumían los poderes de aquéllas y “se convertían” por un rato en esos dioses. Una de las asociaciones de ese tipo más comunes era con el dios maíz, a la manera en que 18 Conejo, por ejemplo, se hizo representar en la estela H de Copán. Las vasijas de cerámica pintada muestran a los señores mayas con los atavíos de este dios. A veces están bailando, en una actitud en que las plumas fantásticas que salen de sus tocados y bastidores traseros parecen ondear suavemente y simular el movimiento de la planta agitada por la brisa. Con el atuendo del dios maíz los reyes eran muchas cosas. Eran el maíz mismo y el sustento de la humanidad, eran jóvenes, hermosos e inmortales. El jade era el color de todos estos aspectos, y en este soporte físico se conservan algunos de los retratos más espléndidos tanto del dios mismo como del rey transformado en él. A su muerte las asociaciones eran particularmente intensas, transmitiendo la idea del soberano destinado a la resurrección y, por consiguiente, juvenil para siempre. Los huesos tallados provenientes de la tumba de Hasaw Chan K’awil en Tikal lo representan adornado como el joven dios en su descenso por canoa hacia el inframundo, y de la misma tumba proviene una imponente vasija cubierta de laminillas de jade y rematada por una exquisita cabeza color verde manzana del hombre-dios en la flor de la vida (véase la sección de láminas, p. XX).



La más extraordinaria imagen de un rey asumiendo la identidad del dios maíz es la que aparece en la tapa del sarcófago de Pakal en Palenque (véase la página anterior). Cuando Alberto Ruz se encontró frente a éste, en 1952, vio simple y sencillamente una figura humana semiacostada y rodeada por una gama de símbolos que todavía se comprendían de manera deficiente. No pudo tener más que una pobre idea del significado de la escena o, realmente, de cualquier relación necesaria entre esa figura central y el cuerpo que había estado sepultado debajo de ella. Desde esa época las interpretaciones han sido en ocasiones descabelladas y triviales. La influencia de Erich von Daniken continúa flotando en el ambiente y algunos todavía están dispuestos a abrigar la noción de que se trata de un astronauta sujetando los controles de su cohete. La iconografía es rica y compleja, e incluso las interpretaciones actualmente aceptadas, hechas por estudiosos de la talla de Linda Schele o Mary Miller, sin duda sufrirán modificaciones en ciertos detalles con el paso de los años. Pero ahora podemos abordar este ejemplar de escultura único en su género con las herramientas adecuadas para captar con claridad las ideas centrales que estaba previsto que transmitiera, viendo a través de los ojos de sus creadores de una forma que se habría considerado imposible en los días de Ruz.



La losa, y el cuerpo que yacía debajo, estaban orientados de norte a sur, con la cabeza del rey y la parte superior del diseño representando la dirección de los cielos. Todo el decorado es verdaderamente de naturaleza cósmica, ya que la escena está enmarcada por una “banda celeste” continua que ostenta los símbolos de los cuerpos celestes más poderosos. Dentro de este marco, llenando los espacios abiertos, hay una colección de pequeños símbolos que incluyen conchas, cuentas de jade y flores, objetos preciosos emblemáticos, todos ellos, de ese k’ulel o fuerza divina que todo lo invade y que, concentrado aquí, ayuda a indicar el contexto sagrado de la acción. En el extremo superior de la escena, posado en el árbol cósmico, aparece un pájaro sobrenatural, una imagen desconcertante que algunos estudiosos todavía toman como representación del límite superior del cielo pero que puede estar asociada, como una especie de familiar, con el dios Itzamná, el chamán o hechicero original, por lo que la presencia del pájaro subraya todavía más la cualidad mágica de la escena que se está desarrollando abajo. El árbol cósmico soporta entre sus ramas cruciformes la barra de serpiente con dos cabezas que simboliza los cielos y que es portada tan a menudo por la realeza maya. Debajo Pakal, ataviado con la falda reticulada de jade del dios maíz, se precipita hacia las mandíbulas del inframundo, encima de un gran tazón como el que se utilizaba para contener los utensilios del derramamiento de sangre de sacrificio y que ostenta el rostro nocturno del dios sol. En esta escena está congelado el momento de la muerte de Pakal, el instante en que entra al inframundo. Mientras lo está haciendo el árbol cósmico, el eje central que conecta todos los niveles del cosmos, adquiere existencia y se levanta detrás de él. Entra a la tierra como un “grano de regeneración”, según lo formuló Miller, que en efecto hace brotar el árbol de la vida. Hay otros símbolos conectados en esta escena, típicos de la densidad metafórica y las ambigüedades del arte maya. Al igual que la muerte del dios maíz, la de Pakal es representada como un sacrificio a partir del cual fluyen la vida y la renovación. En cierto sentido también se lo puede ver convirtiéndose en el Árbol, el gran conector o conducto entre lo humano y lo divino. Y ayudado por sus hijos, en particular por Kan Balam (a quien vemos representado con su diminuto padre en el inframundo en los tableros principales de los templos del Grupo de la Cruz), volverá a la vida y ascenderá por el árbol hasta su lugar como deidad ancestral en el cielo. La curiosa posición de Pakal en la escena de la tapa del sarcófago ofrece una ambigüedad final. Claramente está cayendo hacia el inframundo. Pero Schele notó que, en ciertas escenas provenientes del arte cerámico del Clásico, esta postura está asociada con el nacimiento de un niño. Quizás haya dos formas de interpretar esta postura. O bien está “dando a luz” al árbol cósmico o se precipita hacia su muerte de una manera que señala su propio renacimiento.



Las metáforas arbóreas continúan sobre los costados del sarcófago. Porque en ellos están representados los antepasados de Pakal, cada uno acompañado por un árbol que emerge desde una grieta de la tierra. Pero estos árboles son diferentes. Todos son variedades de frutales, como aguacate, guayaba o cacao, transmitiendo la idea ligeramente diferente, humana y doméstica ahora más que cósmica, de que los espíritus de los ancestros siempre estaban cerca en la tierra, entre los huertos y jardines que rodeaban las casas de sus descendientes.



Sobre la tapa de su sarcófago Pakal se colocó a sí mismo, en su muerte, justo en el centro del universo maya. Pero todo rey maya, mientras estaba con vida, proclamaba que era el gran eje, el punto focal de su comunidad, y se rodeaba de un elaborado simbolismo cósmico, manifestado de la manera más obvia y pública en la estructura misma de una ciudad maya. Reproducir la estructura del mundo en miniatura es una práctica maya que perdura. De este modo el chamán contemporáneo erige su altar ritual de modo que sea una réplica del mundo con sus cuatro lados y su centro, al igual que el diseño bordado en un huipil de mujer puede representar la disposición de las estrellas en el cielo. Éstos son auxiliares del pensamiento religioso o recordatorios dentro del mundo de carácter más cotidiano del esquema más amplio de las cosas. El empleo de la arquitectura en esta forma no es, por supuesto, un rasgo exclusivo de los mayas. En la cultura europea, la arquitectura medieval de las iglesias representaba hasta cierto punto un intento por establecer la estructura de los cielos en la tierra. Pero pocos pueblos antiguos han convertido su ambiente edilicio inmediato en modelos del cosmos tal como consiguieron hacerlo los mayas.



Esto resulta visible en primer término en la traza y orientación de los complejos arquitectónicos, observable en su forma más pura en la disposición en las “pirámides gemelas” de Tikal, con sus dos plataformas de observación celeste hacia el este y el oeste, hacia el sur un edificio de nueve puertas que representa el inframundo y, hacia el norte, el recinto abierto único en el que se encuentra la estela del soberano y cuyo texto conmemoraba el paso de cada katún (véase arriba). Este plano bidimensional de carácter más bien conceptual cobra vida si, por ejemplo, colocamos sobre él el diseño que aparece en la tapa del sarcófago de Pakal, de norte a sur, de modo que la parte superior del árbol cósmico coincida con el recinto abierto y las fauces del inframundo queden encima de la estructura de nueve puertas. Luego, dando un giro a ambos de 90 grados sobre el eje este-oeste de la salida y la puesta del sol, el norte se convierte en arriba, el sur en abajo, y la imagen maya del mundo emerge en tres dimensiones. En Tikal las mismas asociaciones direccionales se repiten en la Gran Plaza. En este lugar también había un edificio único con nueve entradas hacia el sur y, frente a él, la Acrópolis Norte, el sitio de los entierros de la realeza y el lugar de la ciudad que se concebía como más cercano a los cielos. Los templos I y II, construidos en fecha posterior respectivamente hacia el este y oeste, completan de hecho lo que se convirtió en otro complejo de pirámides gemelas, sólo que a una escala muy grande.



No todas las ciudades repetían este tipo de formato de una manera tan obvia. Pero lo que es todavía más llamativo, quizá, y común a todas ellas, era el formidable significado simbólico, revelado por recientes desciframientos, que se atribuía a los elementos arquitectónicos individuales que se encontraban en el corazón ceremonial de una ciudad. Las plazas representaban la superficie del inframundo, y algunas pueden haber sido inundadas deliberadamente en la estación lluviosa para crear una imagen del gran océano que lo cubría todo en el momento de la creación. El patio del juego de pelota, como hemos visto, era una grieta en la tierra, el punto de comunicación con el inframundo. Las estelas eran concebidas como árboles, ya que la frase maya que se empleaba para describirlas es literalmente te tun o “árbol de piedra”. Éstas, de hecho, crecían desde el inframundo y por consiguiente las víctimas de sacrificio pisoteadas que se ven a menudo en su base estaban aptamente colocadas cerca de su destino en la muerte. La figura de pie representada en la estela, el soberano viviente que la había erigido, era el tronco, una vez más un rey como árbol, el pilar central de su sociedad. Para completar su cosmovisión encarnada en la estela a menudo se tallaba en la parte más alta del monumento a sus ancestros deificados, por arriba del rey, flotando en los dominios celestes. Si bien las plazas eran agua en la superficie del inframundo y las estelas eran árboles, las pirámides, que son las características más imponentes del centro de la ciudad, eran montañas —donde se establecía el contacto entre la tierra y el cielo, asociadas en el Popol Vuh con la creación— y contenían las tumbas de los reyes. Por lo tanto las pilas de pirámides una encima de otra en Copán, por ejemplo, o en Tikal, eran concebidas como cadenas montañosas ancestrales que reflejaban la idea muy antigua y todavía vigente entre los mayas actuales de que los montes son lugares habitados por los espíritus de los muertos.



De este modo el k’ul ahaw o sagrado señor maya avanzaba a grandes pasos, o más probablemente era transportado en una litera vestido como un dios, a través de un paisaje artificial extraordinario, un espejo del orden del mundo que él mantenía. Sobre el telón de fondo de los templos y las pirámides pintados con colores brillantes que funcionaban como imponentes carteleras que anunciaban el poder de los reyes, él reescenificaba en un elaborado ritual, con música y baile, los mitos de creación y las historias de sus antepasados. Desde la distancia en que nos encontramos también resulta natural que quedemos sumamente impresionados por el poder y la dignidad que otorgaban a los reyes mayas, en un ambiente en que la religión no servía simple y sencillamente para explicar la condición humana y los secretos del universo, sino que presentaba al soberano como el secreto más importante de todos, como el canal exclusivo de comunicación con los dioses, del cual dependían la vida y la subsistencia de todo el pueblo maya.



Como es bastante natural, hay que ser muy cauteloso ante esto. Algunos arqueólogos siguen advirtiendo que el enorme esfuerzo de la investigación realizada en años recientes, y que se ha concentrado en la expresión del poder de los reyes y de la élite maya y en la ideología religiosa, innegablemente fascinante y ahora por fin comprensible, amenaza con una especie de regreso a los malos días de antaño, hace medio siglo, cuando una desproporcionada preocupación por los reyes y sus monumentos más importantes produjo aquel sesgado modelo de una sociedad maya dominada por sacerdotes calendáricos y filósofos del tiempo. Por lo tanto tenemos que mantener una perspectiva crítica hacia la propaganda real e intentar llegar detrás de la fachada, como comenzamos a hacerlo en Copán en el capítulo anterior.



La institución de la monarquía “divina”, tal como se había refinado para el Clásico tardío, fue el producto de muchos siglos de desarrollo. No pudo haber evolucionado de modo tan exitoso por medio de la acción coercitiva, sino debido a que estaba basada en intereses compartidos por amplios círculos y en entendidos comunes que tenían vigencia en toda la sociedad maya. El manejo de lo sobrenatural era un aspecto práctico de importancia vital para la vida maya, y siempre había sido así. Los servicios que proporcionaba el rey en calidad de intermediario con lo divino habrían sido considerados un elemento esencial por parte de la comunidad en sentido amplio y, aunque se les había superpuesto un cuerpo de mitología monárquica, las creencias religiosas más fundamentales en los dioses como poderes de la naturaleza personificados habían cambiado poco desde los días en que la comunicación con el mundo de los espíritus era responsabilidad del chamán del pueblo. Por encima de todo, claro está, el sistema perduró por la sencilla razón de que la mayoría de los segmentos de la sociedad maya prosperaron. Si la prosperidad trastabillaba y algunos segmentos de la población dejaban de recibir beneficios, podía darse una situación enteramente diferente.



Es absolutamente claro que la cohesión de la comunidad de una ciudad-estado no era mantenida sólo por la exitosa actuación religiosa y militar del rey, por más que sus monumentos pudieran dar esa impresión, sino también por las relaciones sociales y económicas entre las partes que la constituían. Hay todavía mucho por aprender acerca de la estructura social de los mayas clásicos. Los registros escritos se ocupan exclusivamente de un número restringido de actividades llevadas a cabo por el soberano y la aristocracia, así que tenemos que inferir lo que podamos acerca de otros grupos de la sociedad a partir de la evidencia arqueológica que surge de las casas y las tumbas, así como de las observaciones realizadas por Landa y otros en la época de la Conquista. Tradicionalmente la sociedad maya ha sido dividida en dos sectores, la élite y el pueblo ordinario. Esto es lo que hicieron los primeros españoles, aunque tenían pocas razones para buscar alguna diferencia más sutil, ya que estaban preocupados exclusivamente por utilizar lo que quedaba de la estructura de autoridad indígena para controlar y convertir al resto de la población. En términos muy generales, todavía se puede hacer la división en dos sectores. El estrato superior, que abarca no más del 5% de la población, habría comprendido al soberano, su familia, aquellos conectados por vía matrimonial con la dinastía real y la nobleza repartida entre los demás linajes socialmente prominentes, los que tenían las manos sobre las palancas del poder. Entre éstos se contaban los ahaws y sabals que gobernaban centros menores por cuenta del rey y presumiblemente encabezaban la jerarquía militar. Dichas personas vivían en las casas más impresionantes, vestidos con finos taparrabos, capas, huipiles y sandalias; sus tumbas estaban bien provistas de mercancías raras, de las que eran también notables consumidores, como el jade, la obsidiana fina, las plumas y el cacao. Comían mejor que las demás personas y lo hacían en cerámica de buena calidad. Este sector de la población, los que tenían el poder y los privilegios, la mayoría de los cuales sabían leer y escribir, pueden por lo tanto ser contrastados con los agricultores, cazadores, comerciantes de poca monta y quizás una buena proporción de siervos o esclavos, que formaban en conjunto la masa del vulgo ordinario.



Ésta es una simplificación considerable. Para el caso presente podríamos abordar de mejor manera a la sociedad maya a través de sus grupos de interés más importantes. En primer lugar podemos hablar del rey, los miembros inmediatos de la familia real, las demás personas que habitaban con él y la industria de servicios que rodeaba su persona y se ocupaba de la proyección del poder real, la cual comprendía, para el Clásico tardío, grandes cantidades de personas con diferentes habilidades. Inmediatamente alrededor del soberano, por supuesto, habrían estado los que preparaban los alimentos, que trabajaban como sirvientes en el palacio y quizás algunos animadores, como músicos y bailarines e incluso enanos, que a menudo aparecen representados en escenas pintadas sobre cerámica en compañía del soberano y de su séquito, y que al parecer desempeñaban el papel intemporal de mantener entretenidos a los reyes. Mucho más importantes que estos sirvientes cotidianos y personal de apoyo era el cuerpo de profesionales de la religión y consejeros: escribas, adivinos, astrólogos, expertos en recitación de textos —esta última una categoría que no debería ser subestimada—, todos los cuales formaban ese grupo, muchos de cuyos papeles sin duda debían ser intercambiables, cuyo conocimiento esotérico servía para perpetuar el poder y el carácter místico de la monarquía maya y para mantener en marcha el motor del gobierno dinástico. Los escribas constituyen el segmento más fácil de definir de la élite intelectual. Ah ts’ib, “el de la escritura” era el título que se empleaba para ellos, aunque evidentemente hubo también mujeres escribas, y Nikolai Grube ha descifrado otra frase, ah k’u hun, o sea “el de los libros sagrados”, que tenía evidentemente un papel muy importante y se habría aproximado más o menos al del guardián de los archivos reales. Parece muy probable que hubiera escuelas especiales en las que los hijos de los soberanos y la aristocracia eran instruidos en habilidades tales como la escritura y el conocimiento del calendario. En la época de la Conquista los Libros de Chilam Balam registran una serie de pruebas y acertijos en el “lenguaje de Zuyua”, una especie de examen sobre conocimientos esotéricos y de la escritura, para identificar a los que eran aptos para servir como “hombres de conocimiento” y líderes de la sociedad.



Es posible identificar ciertas capacidades de escribas entre las familias gobernantes mayas. Ya hemos visto a Hasaw Chan K’awil, gran señor de Tikal, acompañado en la muerte por su vasija de pintura. En Copán, por ejemplo, algunos miembros jóvenes de la dinastía también han sido encontrados sepultados con materiales para la escritura, hecho que sugiere que el papel de escriba era desempeñado muchas veces por los hijos menores. También en Copán la “Casa de los Bacabs” era evidentemente el palacio de un poderoso linaje aristocrático de escribas, encabezado a finales del siglo VIII por Mac Chanil, el poderoso súbdito del rey Yax Pac. En su fachada hay esculturas de individuos, ahora sin cabeza, que sostienen en las manos tinteros fabricados con caracoles, y del interior de la casa proviene una espléndida figura de piedra, una escultura de bulto, de un escriba sobrenatural “mono-hombre”, con las piernas cruzadas y con un pincel y un tintero en las manos. La palabra ts’ib significa tanto escribir como pintar, y sin lugar a dudas los escribas, como Ah Maxam, de Naranjo, eran a menudo pintores en el sentido más amplio, en especial de cerámica.



La cerámica maya finamente pintada del Clásico tardío sigue siendo una de las grandes glorias, si bien poco conocidas, del arte cerámico del mundo, y es tan notable por su calidad técnica y tan rica por los asuntos históricos y mitológicos que contiene como la pintura griega sobre cerámica. Como en general han sido saqueadas de las tumbas, el valor científico de la mayoría de las vasijas es muy limitado, según hemos visto. Pero lentamente el estudio de los estilos de pintura sobre cerámica y de la composición química de las vasijas está permitiendo a los investigadores definir ciertas escuelas de pintores y así rastrear los patrones de su distribución e intercambio entre las ciudades. Las vasijas hermosas servían en última instancia como objetos funerarios, pero a menudo eran obsequiadas por los soberanos, junto con otros objetos preciosos como el jade, a algunos partidarios pertenecientes a la aristocracia o a aliados de otras ciudades para cimentar las relaciones sociales y políticas. Una importante utilidad de dichos objetos de cerámica es que las escenas narrativas a menudo exhiben la riqueza y complejidad de los estratos superiores de la sociedad maya, un mundo cultivado y aristocrático algo elegante (véase la sección de láminas, p. XX). Representan a los soberanos y a sus cortesanos, sus mujeres y sirvientes, la nobleza, los escribas, los pintores y escultores, así como a los guerreros, los portadores del tributo y el juego de pelota. El estudio de la vestimenta y los atributos de algunas personas en particular dentro de dichas escenas, las cuales parecen presentar tipos perceptibles de uniforme, junto con el desciframiento de los muy difíciles textos cerámicos, puede arrojar en el futuro bastante más información acerca de los diferentes papeles de los que se movían dentro del estrato social más elevado, así como acerca de los diferentes funcionarios y emisarios que eran recibidos en una corte maya. La élite maya, según es definida de manera más tradicional, no era ciertamente un grupo monolítico. Había en su interior considerable diversidad y desigualdad.



Cada vez más reconocida hoy en día, y expuesta en un importante libro reciente por Patricia McAnany, está la posibilidad de que hubiera una constante tensión dinámica entre el soberano, junto con el grupo de su familia, es decir, el linaje real que lo rodeaba, y otros poderosos linajes establecidos desde mucho tiempo antes dentro de una ciudad-estado. El éxito centralizante de las dinastías reales casi con toda seguridad oscurece el alcance de la dependencia de los reyes con respecto a otras facciones políticas, así como de las negociaciones que entablaban con ellas. Porque cada dinastía del Clásico no había sido en siglos anteriores más que uno de muchos linajes patrilineales o grupos de parentesco. Es imposible saber con precisión cómo se establecieron las familias gobernantes al final del Preclásico; como líderes guerreros, quizá, o como mediadores en disputas locales. Como quiera que hubieran obtenido su autoridad, sólo pudieron haberla mantenido mediante el consentimiento y la cooperación, a pesar de la impresión de poder absoluto que crean sus monumentos. A partir del siglo VIII, sobre todo en Copán, hay ahora algunas evidencias de la negociación que debe de haber tenido lugar tras bambalinas. Hay pocas razones para pensar que este tipo de forcejeo no se vio también en siglos anteriores. La política local sería diferente de ciudad a ciudad, pero podemos presumir que la popol na, la casa del consejo, era un lugar de debate muy real a todo lo largo del periodo Clásico.



En la popol na se habrían discutido las realidades prácticas del gobierno maya. Puesto que no nos quedan registros escritos que aludan a esto, y que la evidencia que proporciona la arqueología es inevitablemente limitada al respecto, se conoce muy poco acerca de los mecanismos de la administración. Los ahaws y los sabals eran evidentemente miembros de la casa real o dirigentes de otros linajes poderosos, pero no resulta claro cuáles eran las áreas efectivas de su autoridad, aparte de su ejercicio del control sobre los centros menores de carácter dependiente. Otra área en la que prevalece una considerable incertidumbre es el papel de la autoridad real centralizada en los asuntos económicos. El comercio de productos de alto rango social, como el jade, las plumas de quetzal, las conchas raras de origen marino e incluso el cacao, bien puede haber sido controlado directamente por el soberano y sus partidarios más cercanos, ya que la redistribución de tales objetos era un importante elemento simbólico de los auspicios reales y del ejercicio de la autoridad del monarca. También es poco claro cómo funcionaba el comercio de bienes más utilitarios como la sal, los metates o las hachas de calcedonia, aunque la respuesta más verosímil es que su distribución era controlada por algunos grupos de comerciantes itinerantes, que quizá formaban sus propios gremios independientes. De manera similar, se desconoce hasta qué grado el gobierno central tenía influencia directa en la organización de la agricultura. Los reyes seguramente dirigían la construcción de canales y depósitos de agua alrededor del centro de la ciudad, pero es imposible saber hasta dónde daban impulso a la ampliación de la producción agrícola en el campo. Los soberanos tenían sin duda sus propias tierras reales de gran extensión, posesiones basadas en los terrenos que siempre habían pertenecido a su linaje particular. De este modo la presencia de los ancestros de Pakal en su sarcófago, acompañados por una gran variedad de árboles frutales puede verse como una referencia a la economía, a antiguos derechos sobre la tierra y sus recursos.



Para sostener el elaborado aparato centralizado del dominio dinástico los reyes tenían que recaudar “ingresos”, y para esto debe haber sido esencial la cooperación de los linajes y sus dirigentes. En primer lugar habría tenido que existir la mano de obra forzosa, es decir el reclutamiento de cientos, tal vez miles de personas en un momento dado, para trabajar en la construcción de templos y pirámides y en el mantenimiento de los caminos, los depósitos de agua y los canales. De hecho este sistema ya debe de haber estado funcionando en gran escala durante bastante tiempo para el periodo Preclásico, en los tiempos de Nakbé y El Mirador. A su debido tiempo los españoles sencillamente adoptaron el antiguo sistema de la mano de obra forzosa, la cual fue utilizada por Diego de Landa y sus colegas en la construcción de las primeras iglesias coloniales de Yucatán. Si bien el trabajo de miles de mayas comunes y corrientes creó la estructura material de las grandes ciudades, su tributo en especie proporcionaba alimento a sus habitantes. En última instancia, por supuesto, la capacidad de prosperar de todo el sistema del periodo Clásico dependía de la productividad de la inmensa mayoría del pueblo maya, de cuya existencia apenas hay indicios en los monumentos y las inscripciones.



MAS ALLÁ DE LAS PIRÁMIDES



Para el siglo VIII las comunidades sencillas de cultivadores de maíz cubrían la tierra que se encontraba entre las ciudades más importantes. Su forma de vida había cambiado muy poco con el paso de los siglos. La unidad social básica, como sigue siéndolo hoy, habría sido la familia ampliada, que podría estar constituida por tres o cuatro parejas de hombre y mujer emparentadas por línea paterna, con niños de diferentes edades, algunos de ellos adolescentes robustos y sanos. Quedarían algunos abuelos sobrevivientes, incluido quizás un varón de edad avanzada, venerado y reconocido como la cabeza del grupo familiar. Lo que ofrecía la familia ampliada, y que era la razón por la cual resultaba deseable que llegara a ser lo más grande posible, eran las habilidades y capacidades cooperativas de las diferentes generaciones y, por encima de todo, la gran cantidad de potencial humano requerido por las exigencias físicas de la agricultura en zonas tropicales. Los hombres pasaban la mayor parte de su tiempo en los campos, o quizás en la cacería y otras tareas, como la construcción y mantenimiento de las casas, en tanto que las mujeres tenían su base más permanente en el área de la casa, cuidando a los niños, atendiendo las huertas y los animales domésticos, preparando la comida y dedicando algún tiempo a labores artesanales, como el tejido o la fabricación de cerámica. Un grupo familiar como el que describimos viviría repartido en un conjunto de casas, tal ves de seis a diez unidades en total, que contendrían instalaciones para cocinar y almacenar objetos y productos, las cuales estarían dispuestas alrededor de un patio o área abierta en la que se desarrollaba la mayoría de las tareas domésticas y que sería el corazón de la actividad de la familia extensa. Porque fuera de la estación de lluvias los mayas vivían esencialmente al aire libre. Las construcciones parecen haber sido muy parecidas a las que se utilizan ahora entre muchas comunidades agrícolas tradicionales, donde se trata en su mayoría de estructuras de una sola habitación levantadas ligeramente por encima del suelo sobre plataformas de tierra, hechas con postes de madera recubiertos con barro o, a veces, con adobe, y techadas con hojas de palma. Dichas construcciones podían ser levantadas por una familia en cuestión de días. Eran frescas y, según parecería demostrarlo la excavación arqueológica, se las mantenía escrupulosamente limpias.



Las familias mayas podrían estar dispersas de diferentes maneras por la zona, pero dentro de una aldea un complejo familiar ampliado comprendería un cierto número de familias que constituían una agrupación localizada de consanguíneos o linaje, que era la unidad básica de la estructura social maya, según hemos visto, y que podía formar un distrito separado o barrio dentro de un asentamiento. Así sucedía que, con el paso de los siglos, a medida que la sociedad maya se volvía más compleja y jerarquizada, un grupo de construcciones pertenecientes a una familia ampliada entre otros linajes más podría volverse más grande y más impresionante que los demás, situada a menudo en una posición central y con una construcción particular elevada sobre una plataforma más grande. Este punto sería el lugar donde estaba sepultado un notable dirigente del linaje y que habría sido convertido en un santuario ancestral. En algunos sitios los arqueólogos han sido capaces de rastrear de manera absolutamente clara el crecimiento orgánico de un asentamiento. A medida que las aldeas se convertían en pueblos y éstos crecían para formar ciudades, algunos linajes particulares prosperaron de manera evidente, comenzaron a dominar su sociedad y se convirtieron en última instancia en las dinastías gobernantes del periodo Clásico. Pero incluso entonces los complejos familiares de los soberanos mayas todavía poseían los mismos elementos básicos: construcciones de una o dos habitaciones erigidas sobre plataformas y distribuidas alrededor de patios o pequeñas plazas. Sin embargo para entonces las plataformas eran más imponentes, las estructuras eran de piedra, y los lugares en que se enterraba a los dirigentes del linaje se habían convertido en los grandes templos-pirámide de carácter funerario de los reyes mayas.



Incluso las familias humildes de los tiempos antiguos seguían la misma costumbre funeraria. Los miembros de la familia no eran cremados, ni sepultados en cementerios o en lugares particularmente sagrados del paisaje. Eran enterrados debajo del piso de las casas o muy cerca de la morada. De este modo los antepasados todavía dormían dentro de la casa y estaban siempre presentes entre sus descendientes. Aunque la “propiedad” de la tierra en el sentido que nosotros conocemos habría sido un concepto desconocido, los huesos ancestrales enterrados en el suelo familiar eran de hecho la escritura de propiedad de su lugar en el mundo generación tras generación. Las costumbres de los entierros pueden haber cambiado desde la Conquista española, pero la pérdida de las tierras ancestrales y en años recientes, llenos de violencia en Guatemala, el desalojo y traslado por orden legal de comunidades enteras a otros lugares, ha representado un grave ataque contra la identidad social y, en verdad, también contra la identidad religiosa del pueblo maya.



Para los antiguos habitantes de las tierras bajas una fuente primaria de subsistencia era la misma selva. La inmensa variedad de árboles proporcionaba muchas de las materias primas más esenciales, como combustible para el fuego, para cocinar y para hornear la cerámica. Las maderas sólidas se empleaban en la construcción de casas, para ahuecarlas y hacer canoas y para fabricar muebles, cajas, estatuas y otros objetos de madera, la inmensa mayoría de los cuales no se han conservado. Las palmas, enredaderas y diferentes fibras más se utilizaban para hacer cuerdas, sandalias, esteras, canastas tejidas y telas de corteza. La resina del árbol de copal se amasaba para formar bolitas y se quemaba como incienso. El material sedoso que envuelve las semillas de la ceiba servía para varios propósitos, como rellenar cojines, por ejemplo, representados a menudo junto a las figuras con las piernas cruzadas de los señores mayas pintados en la cerámica del Clásico. Se han encontrado restos de colchones de esa fibra en varias tumbas. Otros árboles habrían sido fuente de pigmentos, medicinas y alimentos. La selva también era refugio de una extraordinaria variedad de vida silvestre, y se abatía a las presas con cerbatanas, trampas y lazos, tanto para utilizarlos como alimento cuanto con la finalidad de usar las plumas, piel, huesos y otros derivados. Para los que vivían junto a las costas del mar, los ríos o los lagos, un componente fundamental de la dieta habrían sido los peces, los moluscos, las tortugas y otras especies acuáticas. El pescado seco puede haberse enviado como mercancía a las zonas interiores, aunque la mayor parte de las evidencias arqueológicas documentan el movimiento de conchas marinas para propósitos rituales más que para la dieta, en especial la concha color rojo sangre del Spondylus u ostra espinosa, a menudo descubierta en entierros o en escondites junto con otros materiales exóticos de origen marino, como el coral, los dientes de tiburón y las espinas de raya utilizadas para la ceremonia de derramamiento ritual de sangre.



Poco después de la llegada del hombre al continente americano parece que el caballo pequeño que era nativo de estas tierras, más o menos parecido a un pony Shetland, fue cazado hasta su extinción. En los Andes de Sudamérica los incas y sus predecesores tuvieron al menos la ventaja de los camélidos domesticados, como la llama y la alpaca. Estos animales fueron una fuente esencial de alimentos y fibras textiles, y las caravanas de llamas fueron el medio principal de transporte de productos. En Centroamérica no había grandes mamíferos que pudieran ser domesticados de esa manera. Cualquier tipo de cargamento tenía que transportarse a la espalda de cargadores o por canoa. El guajolote y el perro, y quizá la paloma y el pato real, un poco antes de la Conquista española, eran los únicos animales domésticos, a menos que se incluya a las abejas sin aguijón que se criaban en panales construidos con troncos ahuecados. El perro parece haber desempeñado su papel universal como mascota, compañero de cacería y guardián de la casa y, al igual que en otras partes de Mesoamérica, algunas especies, en especial una variedad sin pelo, se utilizaban para comer. En muchos sitios mayas son muy comunes los huesos de venado, y si acaso no estaban totalmente domesticados, hay ciertas evidencias arqueológicas de que el venado puede haberse mantenido en recintos cercados o de que se lo animaba a pacer entre el crecimiento secundario de los campos desmontados.



Por consiguiente las proteínas animales provenían de una amplia variedad de fuentes tanto domésticas como silvestres; en esta última categoría se incluían pecaríes, monos, armadillos, tapires, conejos y roedores como el agutí, pariente del conejillo de Indias. La carne se habría asado o preparado en sopas y guisados con verduras, chiles quizás, y una gran variedad de hierbas. El guisado de guajolote recibió muchos comentarios de los cronistas españoles, y hoy en día todavía es uno de los platillos favoritos en las fiestas mayas. Pero no pintemos un cuadro demasiado atractivo de la riqueza y la variedad cárnica del menú de los antiguos mayas; la comida opípara en ocasiones especiales, que Landa describe como un entusiasmo común a todos los niveles de la sociedad, era quizás el único momento en que el grueso de la población consumía carne en abundante cantidad. La naturaleza de la dieta habría variado enormemente de una región a otra y con el paso del tiempo, pero sin duda para el Clásico tardío los recursos silvestres pueden haber quedado bastante disminuidos en muchas áreas y los animales domésticos se administraban con cuidado. La mayor parte de la dieta de los mayas estaba constituida por alimentos vegetales, en particular la combinación bien balanceada de maíz, frijoles, calabazas y chiles.



El maíz todavía se procesa en la misma forma especial. Las mazorcas normalmente se dejan secar, con frecuencia en el tallo cortado en los campos, y luego se separan los granos y se remojan en agua con cal. El añadido de cal es de una importancia decisiva, ya que libera aminoácidos esenciales y una forma de vitamina B, lo cual aumenta enormemente el valor nutricional del maíz. Los granos se molían con un metate y una mano de piedra y se agregaba agua a la preparación para obtener una masa. Lo más común es que esta masa se reparta después dentro de unas hojas y se cueza al vapor para formar los llamados tamales, o bien que se extienda y aplane para hacer las tortillas, que se cocinan sobre el fogón en un disco de barro, el comal.



Los tamales aparecen representados en algunas de las piezas más hermosas de cerámica pintada del Clásico, donde se los ve servidos sobre platos trípodes poco profundos a los pies de individuos de aspecto poderoso dentro de los palacios mayas. Algunas veces están cubiertos con una salsa rojiza, tal vez chile o achiote, que se obtiene de la planta del mismo nombre y que se utilizaba tanto en calidad de especia como de pigmento rojo. Además de representar en ocasiones este alimento, a menudo esas piezas de cerámica fina tienen pintado un texto jeroglífico que declara directamente para qué se utilizaba la vasija, proporcionando así una confirmación de ciertos elementos de la dieta maya, al menos entre la élite. El ejemplo más común de esta práctica son las vasijas cilíndricas para bebidas, cuyos textos dicen que eran para beber diferentes formas de cacao o chocolate. También hay tazones redondos etiquetados con el nombre de otro alimento hecho de maíz, el atole, una bebida de consistencia variable, con frecuencia endulzada con miel, y que todavía es parte de la dieta maya. La tortilla nunca aparece representada gráficamente ni hay referencias a ella en la cerámica maya del Clásico. A decir verdad los comales utilizados para cocinar las tortillas no se encuentran en contextos arqueológicos en los sitios del Clásico y se piensa generalmente que la tortilla fue una importación tardía proveniente del centro de México, ocurrida poco antes de la Conquista española. En la actualidad el acompañamiento más común del maíz son los frijoles rojos o negros, ya sea hervidos enteros o machacados como puré y luego refritos. Junto con la pulpa y las semillas de las calabazas, éstos proporcionan la mayor parte de las proteínas esenciales para la dieta.



La agricultura mantuvo una creciente población de mayas en el transcurso de 54 DIOSES Y HOMBRES dos milenios, y no hay duda de que se trataba de agricultores inmensamente hábiles y adaptables. Pero la cuestión decisiva siempre había sido cómo lo hicieron, qué técnicas agrícolas utilizaron en el difícil ambiente tropical. Hasta hace treinta años, como hemos visto en los capítulos anteriores, se consideraba que la forma más difundida y, en verdad, la única que conoció la agricultura maya antigua, era la de roza y quema que todavía practican los agricultores mayas de la actualidad: desmontan un área de terreno, queman cuantos árboles y maleza les es posible y siembran durante algunos años, hasta que se agota la fertilidad del suelo; luego se trasladan a otro sitio. La calidad del suelo local determinará la duración del periodo inicial de cultivo, así como la del periodo de inactividad necesario antes de que un área se haya recuperado lo suficiente como para que vuelva a ser utilizada. Esto varía muchísimo de un lugar a otro. En el norte de Yucatán, con sus suelos delgados y pobres y su escasísima precipitación pluvial, el periodo de inactividad requerido podría ser de hasta veinte años. Mucho más hacia el sur, por ejemplo en el sur del Petén, se podría sembrar una nueva cosecha al cabo de tres o cuatro años.



La agricultura de roza y quema fue empleada por los primerísimos agricultores que colonizaron las tierras bajas y que se internaron tierra adentro siguiendo el curso de los principales sistemas fluviales. La imagen que a menudo se reconstruye de este periodo temprano es de grupos de familias o pequeñas comunidades aldeanas que operaban dentro de un área muy extensa de selva virgen, lo cual ofrecía oportunidades ilimitadas para la llamada roza y quema de “pioneros”, en la cual se derriban los árboles de una zona y se siembra en ella para que luego el agricultor se traslade, al cabo de unos cuantos años, a otro pedazo de tierra hasta entonces intacto, es decir, de selva virgen. Claro está que la dependencia de esta forma de cultivo itinerante exige grandes áreas de terreno y sólo puede sostener poblaciones relativamente pequeñas y dispersas. Con el paso de los siglos, a medida que las poblaciones crecían y surgían pueblos y ciudades por todo el paisaje maya, se habría vuelto cada vez más improbable el escenario de unos colonos mayas derrochadores que talan y queman claros en medio de la espesura.



El sistema de roza y quema centrado en el cultivo del maíz siguió siendo el elemento central de la agricultura maya. Pero muy pronto se la adaptó a partir de la variedad de pioneros y, tal como se practica en nuestros tiempos, se llevó a cabo en parcelas de tierra en sitios más bien fijos que siempre estaban en estados variables de inactividad y eran despejados y sembrados de manera rotativa. Dichas tierras probablemente pertenecían a familias o linajes particulares. Las averiguaciones administrativas de los españoles, compiladas después de la Conquista para estimar la situación de sus nuevas posesiones, revelaron con qué tenacidad defendían sus derechos sobre ciertos territorios los diversos linajes mayas. Pero ni siquiera una forma más “disciplinada” de roza y quema habría sido compatible con los altos niveles de población que se sugieren para el Clásico tardío. Para ello era esencial una forma más intensiva de agricultura. También se debe tener en mente que la agricultura de tala y quema habría sido una tarea demasiado exigente para el antiguo agricultor maya que, a diferencia de su homólogo moderno, que dispone de machetes y hachas de acero, estaba equipado sólo con herramientas de piedra. Por consiguiente, incluso sin la presencia de factores externos como la presión demográfica, habría habido todo tipo de incentivos para buscar otros métodos y, en primer lugar, para hacer un uso más racional de cada pedazo de tierra disponible entre el campo en explotación y el complejo habitacional de la familia.



Los estudios sobre las prácticas agrícolas de los lacandones han proporcionado una indicación de cómo podría haberse realizado esto, así como una sugerencia del grado de complejidad alcanzado por la agricultura de los mayas antiguos en el ambiente de la selva tropical. Hoy en día ascienden a unos cuantos cientos, y todavía viven cerca de donde los encontró Maudslay, en las selvas húmedas del oriente de Chiapas, en México. Los lacandones hablan maya yucateco y no son los habitantes originales de esta zona. En el siglo XVII o a principios del XVIII huyeron de las zonas de dominación española que se situaban más hacia el norte de la península de Yucatán y finalmente llegaron a asentarse en las selvas más remotas de Chiapas. Debido a la escala masiva de despoblamiento ocurrido después de la Conquista y a la reubicación forzosa de muchos otros grupos nativos originarios de las tierras bajas del sur durante la época colonial, los lacandones representan prácticamente los únicos mayas originales del ambiente de la selva tropical que quedan hoy en día en la región. Aunque en años recientes se han dado cambios muy rápidos entre ellos, durante el último siglo se han hecho muchos estudios de su cultura, incluidas sus tradiciones y técnicas agrícolas.



Los métodos lacandones de agricultura de roza y quema no difieren de manera esencial de los de otras comunidades mayas contemporáneas en las tierras altas o en Yucatán. Entre enero y marzo cortan los árboles y la maleza del área de la milpa escogida. Esto se llevará a cabo casi invariablemente en los acahuales o parcelas antes cultivadas que han quedado inactivas entre diez y veinte años y que, para el ojo no entrenado, a menudo parecerán difíciles de distinguir de la selva virgen. La vegetación cortada se dejará secar hasta abril o principios de mayo, poco antes de la llegada de las lluvias, momento en que se la quema y se la deja ahí mismo para que sirva de fertilizante al campo. En los bosques templados la mayor parte de los nutrientes se encuentra en los propios suelos, pero en el ambiente tropical el 75% está contenido en la biomasa o materia viviente de la selva, y sólo un 10% en el suelo. De ese modo la quema de la vegetación de la selva y su sedimentación hacia el suelo en forma de ceniza es un medio de transferir nutrientes adonde más se los necesita. En junio, cuando llegan las lluvias, el agricultor siembra el campo de maíz, frijoles y calabaza. Esto se hace sin labrar la tierra sino, de una manera consagrada por el tiempo, simple y sencillamente abriendo agujeros a través de la ceniza con una coa o palo cavador y echando semillas en cada uno de ellos. Si todo es normal la cosecha se realizará en septiembre.



Sin embargo este tipo de agricultura de roza y quema es solamente un elemento dentro de un régimen agrícola elaborado, y tan sólo la imagen más amplia de su explotación del ambiente selvático puede ofrecer ciertos paralelismos con las prácticas antiguas. La milpa no está consagrada de manera exclusiva al maíz, los frijoles y la calabaza. Se cultiva una gran variedad de plantas diferentes, que se siembran junto al maíz en diferentes momentos a lo largo del año. Entre éstos se cuentan el chile, los jitomates, el ajo, otras variedades de frijoles, algunas raíces comestibles como los camotes y la yuca, así como tabaco... la lista es enorme, ya que en total se han registrado 56 plantas cultivadas en las milpas de los lacandones. Las descripciones coloniales de los españoles también indican que había una gran variedad de cultivos que se sembraban junto con el maíz en las tierras bajas del sur durante el siglo XVII. La variedad de plantas sembradas en la milpa mantiene a raya el crecimiento de las malas hierbas y reduce al mínimo el riesgo que se corre cuando se malogra una cosecha en particular; la combinación de cultivos de diferentes especies puede ayudar a retener nutrientes en el suelo, ya que un campo que se siembra exclusivamente con maíz agota muy rápido la tierra.



Así como se utilizan al máximo las propias milpas, los acahuales, o campos ociosos, nunca se abandonan por completo. Algunas partes de éstos se utilizarán para cultivar árboles frutales, hierbas y plantas medicinales. Otros árboles de usos económicos, como el copal, el chicozapote, las palmas y las enredaderas, se dejan crecer donde puedan ser cosechados de manera regular, tanto en el acahual como en la milpa. El acahual en sus diferentes etapas de producción secundaria también atrae animales como el venado, el armadillo o el tepescuintle, un roedor comestible, y se convierte en una reserva informal de caza . De manera que la agricultura de los lacandones no implica la transformación de la selva “salvaje” en una zona cultivada totalmente domada, de la forma en que las personas de climas templados podrían considerar a la selva y al campo de cultivo como una pareja de opuestos. Más bien implica la modificación de la selva mediante la introducción de una variedad de especies vegetales explotables, imitando, según lo ven algunos investigadores, la biodiversidad de la selva misma. Los lacandones “cultivan en la selva, no la remplazan”, puesto que, como lo demuestran muchos ejemplos contemporáneos, si se despojan de su cubierta vegetal grandes áreas de suelo tropical y se las deja expuestas al sol, se deterioran rápidamente.



El uso de la tierra entre los lacandones continúa justo hasta su vivienda. Alrededor de ésta se encuentra otra serie de árboles y plantas útiles, que incluyen quizá jícaras, ceibas, otras hierbas, especias y árboles frutales. También se siembran pequeñas parcelas de maíz, frijoles y raíces comestibles. Por su cercanía con la casa, la escarda y mantenimiento de dichas cosechas es relativamente fácil, y se las puede fertilizar con los desechos que resultan del consumo doméstico. Mediante la rotación de las especies que se siembran se puede cultivar ahí de modo casi continuo.



Han aparecido evidencias arqueológicas de un patrón muy semejante de horticultura y cultivo de productos agrícolas cerca de la casa a raíz de un notable descubrimiento realizado en las orillas del mundo maya, en Cerén, en la zona occidental de El Salvador. En este lugar, alrededor del 600 d.C. una erupción volcánica cubrió una pequeña aldea agrícola y la convirtió en una Pompeya diminuta. Los habitantes parecen haber estado sobreaviso del desastre inminente y consiguieron escapar, pero sus casas, construcciones anexas, plantas cultivadas y huertas quedaron sepultadas bajo cuatro metros de ceniza volcánica y se conservaron maravillosamente bien. Al excavar ahí quedó revelado un campo de maíz a sólo unos dos metros de la cocina; sus surcos y las crestas que se forman entre éstos podían ser identificados claramente, y las impresiones que dejaron las plantas que apenas iban creciendo quedaron marcadas en el suelo en su lugar, probablemente en el mes de julio, a juzgar por su tamaño. Se encontraron algunas parcelas semejantes con algodón, agave, mandioca, plantas medicinales, y hay también evidencias de jóvenes árboles de cacao. Se conservaron asimismo las cercas de madera, levantadas evidentemente para mantener alejados a los animales.



Las huertas y los pequeños plantíos de frutales junto a una cocina son una característica de los complejos domésticos mayas de nuestra época que también describen Diego de Landa y otros autores españoles de la Colonia, y casi seguramente proporcionan una explicación de la traza de las ciudades mayas, en las que los espacios situados entre los grupos de casas que revelan las exploraciones arqueológicas habrían sido demasiado pequeños como para ser campos de cultivo de buen tamaño, pero ideales para huertas con una selección de plantas, arbustos y árboles. A decir verdad las concentraciones de árboles frutales que se conservan en sitios como Cobá sugieren que pueden ser los descendientes modernos de las especies antiguas que se cultivaban adyacentes a las zonas residenciales.



Pero algunas tierras más marginales eran también aprovechadas y hechas productivas. El ejemplo más llamativo de esto se ve en las regiones permanente o temporalmente húmedas, como los pantanos (los cuales constituyen un 30% de la superficie total de las tierras bajas del sur), los lagos poco profundos y las márgenes cenagosas de los ríos que fluyen perezosamente. En estas zonas se cavaron canales a través de los suelos empapados, a veces simple y sencillamente para drenar áreas pantanosas para la siembra, o apilando la tierra excavada entre uno y otro canal para crear plataformas de siembra elevadas o camellones. Algunas zonas de campos de este tipo parecen haberse convertido en ingeniosos microambientes para la producción de alimentos. Los canales mismos eran refugio de peces y otras criaturas acuáticas comestibles, que incluso pueden haber sido criadas deliberadamente por los mayas en una forma de acuacultura. El fango del fondo de los canales se habría enriquecido con sus excreciones y otras materias orgánicas y periódicamente se lo habría echado sobre los campos para servir de fertilizante.



La reconstrucción experimental de los camellones ha demostrado cuán productivos pueden ser, ya que permiten el cultivo continuo de los mismos suelos y producen más de una cosecha anual. La evidencia del polen ha mostrado que estos camellones se utilizaban para sembrar maíz, algodón y amaranto. También es probable que en ellos se cultivara cacao. No son exclusivos de los mayas y se conocen ejemplos en otras partes del continente americano. Los aztecas utilizaban un sistema muy semejante en las llamadas chinampas, algunas veces designadas con el nombre engañoso de “jardines flotantes”, en el lago de Texcoco, donde ahora se encuentra la ciudad de México, y en Sudamérica algunas áreas enormes de camellones formados alrededor del lago Titicaca, en la frontera entre Perú y Bolivia, y en las regiones de tierras bajas a lo largo del río Beni, fueron la base de sustento de las civilizaciones de esa región mucho antes de la época de los incas. En el área maya estos camellones han sido documentados recientemente por medio de la fotografía aérea seguida por la confirmación sobre el terreno, en el norte de Belice a lo largo de los ríos Hondo y New, en las tierras pantanosas del sur de Quintana Roo y a lo largo del río Candelaria, en Campeche. Muchos de estos sistemas datan del Preclásico. En el Petén y en el sur de Campeche se han encontrado sólo pequeños rastros conservados de camellones y, por lo tanto, su extensión original ha sido objeto de cierto debate. Pero la mayoría de los estudiosos piensan ahora que las inmensas zonas de bajos o pantanos estacionales alrededor de ciudades como El Mirador, Calakmul o Tikal pueden haber sido explotadas mediante esta forma de agricultura.



Al igual que para la agricultura intensiva de los terrenos húmedos, también hay evidencias de modificación deliberada de paisajes más secos y elevados. En la región de Río Bec, en el oriente de Campeche, se construyeron unas 150 mil hectáreas de terrazas agrícolas contenidas por muros de piedra, sobre un territorio de piedra caliza marcada por contornos suaves, para frenar la erosión del suelo y hacerlo retener agua. También se encontraron terrazas en pequeñas zonas del sur del Petén, en el valle superior del río Belice y en las estribaciones de las Montañas Mayas, también en Belice, donde se construyeron 40 mil hectáreas de terrazas cerca de la ciudad de Caracol. En dichos sistemas de terrazas un mantenimiento regular también garantizaría una producción de cosechas anuales o con tan sólo un breve periodo de inactividad.



Además de incrementar artificialmente la capacidad productiva de zonas de terreno poco atractivas, también se idearon métodos sofisticados de almacenamiento y distribución de agua en el interior de ciertas zonas urbanas y a su alrededor. Porque el problema fundamental para los que vivían lejos de los ríos o los lagos en las zonas interiores selváticas radicaba en el ciclo de las estaciones: sobreabundancia de agua en la estación húmeda seguida por meses de sequía. Durante el Preclásico tardío se construyeron, en sitios como Edzná, Cerros y El Mirador, depósitos de agua y canales, tanto para suministrar el consumo interno como para irrigar los campos aledaños. Se captaba agua durante la temporada de lluvias en cantidad suficiente como para que durara hasta que las nubes se amontonaran una vez más. En el Petén, y en ciudades de Belice como La Milpa, Vernon Scarborough y otros investigadores han mostrado cómo se utilizaba la topografía natural en el Clásico tardío, si no antes, para facilitar el manejo del agua. Tikal, por ejemplo, fue construida alrededor de las cimas de unos cerros de piedra caliza. La Milpa se erigió también sobre una elevación natural. En ambas ciudades la plaza principal ayudaba a captar agua durante la temporada de lluvias y a hacerla correr, por gravedad, hacia grandes depósitos construidos inmediatamente alrededor del centro. Para los comienzos de la temporada seca estos depósitos estarían llenos. En el curso de los siguientes meses, al dejar escapar agua cuesta abajo desde los depósitos se suministraría la cantidad necesaria para el uso doméstico, y toda el agua sobrante o desechada, como resulta evidente en Tikal, habría sido dirigida más adelante hacia parcelas de huertas y campos situados en las orillas de la ciudad, garantizando así que estos cultivos fueran irrigados a todo lo largo del año.



Antes de la década de 1970 la mayoría de los estudiosos tenían en mente una población relativamente escasa de familias mayas de agricultores dispersas en sus villorrios por todo el paisaje selvático, cuyos métodos tradicionales e inalterables de agricultura de roza y quema proveían de alimento a los “centros ceremoniales” del periodo Clásico. Actualmente esta imagen se ha alterado de manera radical. Las estrategias empleadas por los agricultores mayas no fueron estáticas en ningún sentido y variaban muchísimo de acuerdo con las condiciones locales. Mediante la hábil adaptación, con el paso de los siglos, a entornos particulares, al llevar a su máximo nivel todos los medios de producir alimentos que tenían a su disposición e idear formas de tecnología agrícola e hidráulica, consiguieron domar su ambiente selvático y dar sustento a poblaciones florecientes, por lo menos hasta que llegaron a sus límites tanto el ingenio humano como la elasticidad de la tierra. Porque, aunque los artistas del Renacimiento se deleitaron a menudo en hacer representaciones de algunos nobles salvajes del recién descubierto continente americano en un estado natural contra el verde telón de fondo de un paraíso terrenal de jungla, en realidad la selva tropical no era un jardín del edén.
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7 MUERTE Y RESURRECCIÓN DE LA CIVILIZACIÓN MAYA

LLEGAR a las ruinas de Bonampak, que implica un viaje redondo de unos 300 kilómetros desde Palenque, por un camino de terracería en mal estado, constituye un desafío considerable para la mayoría de los visitantes del área maya. Las autoridades mexicanas y la comunidad internacional de estudiosos preocupados por el futuro de los famosos murales están sin lugar a dudas contentos de que continúe esta situación. Tan frágiles obras maestras no podrían tolerar un gran volumen de turistas. El solo hecho de que hayan sobrevivido ya es verdaderamente asombroso. Se libraron en buena medida de toda acción iconoclasta antigua; el edificio que alberga los murales se mantuvo incólume durante más de un milenio mientras otras estructuras aledañas quedaban reducidas a escombros por el efecto de la jungla que todo lo envuelve y, paradójicamente, una cierta falta de calidad en la construcción del edificio condujo al milagro máximo de su conservación. El agua de la lluvia que se filtraba por la bóveda y absorbía a su paso cal de la piedra del edificio y del mortero que lo cubría se fue depositando gradualmente sobre las pinturas formando una capa dura de calcita que las protegió.



Desde su descubrimiento, en 1946, han sufrido un deterioro considerable. Los primeros visitantes las empaparon de agua y petróleo para hacer resaltar los colores, lo cual parece haber dado a algunas secciones de los murales un tinte púrpura permanente. Sin embargo resultó mucho peor el desmonte de la selva que rodeaba el edificio y la construcción de un tejado de lámina encima de la estructura, lo que tuvo el efecto de alterar radicalmente el microambiente fresco y húmedo en el que se habían mantenido intactas durante tanto tiempo. Las calcificaciones comenzaron secarse y a desprenderse a pedazos de las paredes, llevándose con ellas la pintura. En la década de 1980 se tomó la decisión de quitar esta cubierta raspándola de los murales. Ahora ya no la tienen y hay aprehensión y mucha discusión acerca de su conservación a largo plazo. Para estos momentos la mejor forma de describir la condición de los murales es como estable, a la manera de un informe médico que hace abrigar esperanzas.



El sitio de Bonampak es poco atractivo dentro del panorama general de las ruinas mayas, aunque las investigaciones recientes han revelado en la selva que está alrededor una serie de edificios y plataformas antes desconocidos que indican que la ciudad no era tan pequeña como se pensaba hace tiempo. Se llega al centro por un sendero ancho a través de la jungla que sigue la ruta de un sacbé que probablemente conectaba esta ciudad con Yaxchilán, situada unos 30 km al norte, y que mantuvo la supremacía sobre Bonampak durante la mayor parte del Clásico tardío. El sendero llega a una gran plaza flanqueada por dos plataformas bajas, una hacia el este y otra al oeste. En el centro de la plaza se encontraban dos estelas. Una de éstas, la estela 1, es una losa de piedra caliza ancha y sumamente alta. En la parte inferior de este formidable monumento se pueden apreciar la cabeza y los hombros del dios maíz renacido, surgiendo desde una gran grieta en una montaña personificada, con otras imágenes de perfil de este mismo dios a cada lado. Encima, sobre una banda horizontal de glifos, está de pie el soberano Chan Muwán, en actitud severa, con sus pies calzados de sandalias plantados firmemente y separados, sosteniendo una lanza y un elaborado escudo con una máscara y lanzando una feroz mirada hacia su derecha. Se trata de una postura que se repite tal cual en los murales. En éstos el porte del reyguerrero adquiere un tono todavía más amenazador por la mueca despectiva que se dio a la boca y al ojo profundamente marcado.



En el costado de la plaza más alejado y que da hacia el sur hay un cerro natural trabajado en forma de terrazas para formar una acrópolis. Un trecho más arriba, en la parte superior de un tramo inicial de escaleras, hay dos estelas más erigidas por Chan Muwán, una de las cuales proporciona la fecha de su ascensión al trono, el 776 d.C. En la actualidad ya sólo se pueden ver unos cuantos edificios de tipo modesto. El más grande está en el nivel de terraza más bajo y que da hacia el oeste; es una estructura rectangular sencilla dividida en tres habitaciones. Su exterior estuvo decorado originalmente con relieves de estuco, pero casi todos éstos han desaparecido. Sin embargo el carácter común y corriente del edificio es muy engañoso, pues es el que alberga los murales. Tras pasar debajo de unos dinteles hermosamente esculpidos con escenas de toma de cautivos muy parecidas a las de Yaxchilán, se está frente a los murales, cada serie de los cuales tiene su propia habitación. A pesar de las opiniones desfavorables acerca del estado presente de los murales expresadas por quienes tuvieron la fortuna de haberlos visto no mucho después de su descubrimiento, para el que los visita por primera vez resultan simple y sencillamente sorprendentes, dado que su humilde morada realza el impacto que se experimenta ante la rara belleza y la ambición artística exhibida en ellos. Ahora que se ha eliminado su cubierta protectora las superficies se ven despojadas y desnudas. En muchos puntos el pigmento que se conserva es sumamente delgado, y en el cuarto 3, la parte más inestable del edificio, el deterioro ha sido considerable, y grandes secciones de los murales son muy difíciles de distinguir. Con todo los colores, derivados de plantas y minerales que produjeron una amplia gama de rojos ocres, crema y color óxido, así como el espléndido turquesa intenso llamado “azul maya”, permanecen extraordinariamente vibrantes.



Una banca de mampostería cubierta de enlucido ocupa buena parte del espacio interior de cada habitación. Era sin duda en esta banca donde se tenía pensado que se sentaran los visitantes y pudieran abarcar todo lo que los rodeaba. Porque las pinturas cubren toda la superficie cubierta de estuco, desde el piso hasta el techo. La secuencia narrativa comienza en el cuarto 1, situado a la izquierda cuando uno se para frente al edificio (véase la sección de láminas, p. V). El registro superior, que sigue la pendiente de la bóveda, representa el acto de presentación del niño heredero al trono de Bonampak ante un consejo de 14 nobles reunidos, parados en fila con sus capas blancas. Encima de cada uno de ellos hay una losa azul lisa que fue pensada evidentemente como fondo para unos textos glíficos que explicaran quiénes eran esos individuos. Pero la mayoría de esos textos explicativos nunca fueron terminados, así que los señores permanecen anónimos, al igual que tres figuras sentadas sobre un trono en el muro oeste. En otro tiempo se pensaba que los que estaban representados en esos tronos eran Chan Muwán y su esposa, la Dama Conejo. Pero ahora que se han realizado avances en el desciframiento de muchos de los otros textos pintados, que están muy desgastados, sabemos que las celebraciones tenían lugar bajo los auspicios de Escudo Jaguar II de Yaxchilán, hermano de la Dama Conejo. Por consiguiente es muy posible que sean él y su esposa los que ocupan los tronos, en cuyo caso el propio Chan Muwán no aparece en las pinturas del cuarto 1.



La presentación del niño real se realizó el 14 de diciembre de 790, según nos lo dicen los textos que acompañan a los murales. Un segundo suceso tuvo lugar 336 días después, el 15 de noviembre del 791, a la hora del ocaso, al parecer, en un día en que Venus apareció por primera vez como estrella vespertina. Fue motivo de ofrecer música, baile y boato tanto en honor del heredero como para señalar la dedicación justamente de este edificio, que con el tiempo sería decorado con los murales. Se puede ver parte de los preparativos para el espectáculo en el registro superior del cuarto 1, donde tres bailarines están siendo preparados por sus ayudantes que, como costureras atareadas, dan los toques finales a sus trajes, subiendo unos enormes tocados a los hombros de aquéllos y alisando las plumas. En el registro inferior se ve en acción a los mismos bailarines, ejecutando lo que el texto dice que es un tipo particular de “danza de plumas”. Están flanqueados por un magnífico desfile de espectadores ricamente ataviados y músicos que están tocando sus tambores, soplando en sus largas trompetas y sacudiendo sonajas de güiros. En medio de ellos aparece un grupo de ejecutantes enmascarados, cada uno de los cuales lleva puesto un traje maravillosamente extraño que representa a una criatura sobrenatural diferente. Uno tiene cabeza de caimán, otro está vestido de langosta y agita en el aire unas enormes pinzas verdes.



Con su exuberancia y color carnavalescos y los fascinantes trajes de los participantes, el cuarto 1 contiene la sección más embelesadora de los murales. La riqueza material que se ve en ellos es prodigiosa. Aparecen representadas raras plumas de quetzal y de otras aves exóticas. Los 14 nobles portan voluminosos pectorales y orejeras de jade y de sus capas cuelgan conchas Spondylus de color rojo sangre. El tocado de cada personaje está rematado de manera exquisita, y ostentan hermosas sandalias con la parte trasera alta. Los paños de algodón que se muestran, en su mayoría teñidos y bordados, proporcionan una evidencia única en su género de la gran diversidad y calidad de la vestimenta maya. Las mujeres visten una diversidad de capas, enaguas y huipiles, mientras que los hombres usan capas igualmente impresionantes, así como “lienzos de cadera” adornados con bellos diseños y, en algunos personajes, indicios de un hermoso taparrabos debajo de los mismos. Mary Miller describe la enorme cantidad de telas como “pasmosa”, y ha calculado que en este cuarto están exhibidos quinientos metros cuadrados de lienzos de algodón.



Todavía es objeto de discusión cuál es el siguiente cuarto en la secuencia. En el cuarto 3, en el extremo oeste del edificio, vuelven a aparecer muchos de los mismos personajes. En el registro superior hay otra hilera de señores con capas blancas. Pero ahora la escena de baile que están presenciando tiene lugar sobre los escalones de una pirámide. Esta representación cubre buena parte del espacio del muro, contiene trajes todavía más extraordinarios y ha tomado un ritmo más frenético. El tema principal de este mural es el derramamiento de sangre. Miller sugiere que los bailarines varones están derramando su propia sangre y que los largos abanicos de plumas que se proyectan hacia afuera en sentido horizontal desde la región de sus ingles pueden haber estado conectados de alguna forma con su pene. En contraste con esta exhibición pública de autosacrificio, hay una escena más restringida y de carácter privado en la que tres damas reales que están sentadas con las piernas cruzadas sobre un trono en el interior de un palacio se están extrayendo sangre de la lengua. Otra mujer que está debajo del trono está recibiendo un instrumento de perforación de manos de un ayudante. En sus rodillas sostiene a un niño pequeño que extiende frente a sí sus diminutos dedos. Miller piensa que ésta es una segunda representación del heredero al trono, quien puede estar a punto de someterse a un rito de transición con su primer derramamiento de sangre.



El cuarto 3 puede representar una continuación de los rituales vinculados con la designación del heredero que se pueden ver en el cuarto 1, o mostrar algunos ritos de derramamiento de sangre que servían como conclusión para el drama del cuarto 2. Este cuarto central es sin duda alguna el más importante de los tres, y es en sus murales donde se transmite el mensaje más poderoso. En esencia ilustran lo que Bonampak y sus aliados son capaces de hacer a sus ene- migos, así como el formidable poder que heredará el joven príncipe. En este cuarto se encuentra la espléndida escena de batalla que cubre todos los muros y el espacio de la bóveda, excepto en el lado norte del cuarto. Mediante un portentoso procedimiento de superposición de cuadros se transmiten el caos y el horror de la batalla. Hay cuerpos volando por todas partes, lanzas impulsadas en violentas diagonales a través de la escena y, en medio de todo ello, Chan Muwán y otros señores triunfantes que abaten a sus enemigos. Estos hombres, provenientes de una ciudad que permanece en la incógnita, son representados medio desnudos y con las lanzas rotas. Chan Muwán tiene firmemente agarrado a uno de éstos por el cabello, dando un intenso tono de vida a esas instantáneas de captura algo más estáticas que se ven en los monumentos de piedra.



El desenlace, la famosa escena del “juicio” representada en el muro norte, tuvo lugar, según se nos informa, el 6 de agosto de 792 (véase la sección de láminas, p. XXIII). Éste fue el acto central de las prolongadas celebraciones en honor del heredero al trono, la santificación, mediante el sacrificio, de su derecho a gobernar. En contraste con el pandemonio de la batalla, la escena de este mural es de naturaleza controlada, la atmósfera es sosegada. Sobre una pirámide escalonada, sin duda la acrópolis de la propia ciudad de Bonampak, Chan Muwán ocupa ahora el centro de la escena. Con una lanza en una mano, lleva puesto un chaleco de piel de jaguar y lo que parece una cabeza humana reducida le cuelga sobre su pecho. Frente a él está un grupo de señores victoriosos. Uno de ellos, que se puede pensar que es Escudo Jaguar de Yaxchilán, extiende su mano para ofrecerle algo a Chan Muwán. Es una única cuenta de jade, el material emblemático de la vida misma. Debajo de los pies de los vencedores, extendidos encima de los escalones, está el grupo de cautivos, chorreando sangre de las puntas de sus dedos, lanzando protestas y miradas de angustia que resultan inútiles, y para los cuales hay pocas perspectivas fuera de la tortura y la muerte. Una figura está desplomada sobre un costado encima de los escalones, inconsciente o ya muerta. Su pie derecho se extiende hacia abajo y casi toca una cabeza cercenada, la cual reposa sobre una cama de hojas.



El pintor o pintores de los murales de Bonampak eran unos maestros. Pero se desconoce quiénes fueron. Hasta la fecha nadie ha encontrado sus firmas en un rincón insignificante de los muros. ¿Eran personas de la localidad o quizá viajaban de ciudad en ciudad, pintando por encargo a partir de modelos diseñados en libros de papel de corteza que portaban consigo? Otro tema de especulación se presenta de manera inevitable. Bonampak nunca fue una ciudad de mucha importancia. En cuanto a riqueza y poder no pertenecía al rango de ciudades como Yaxchilán, Piedras Negras o Palenque, por no decir Tikal o Calakmul. Así como los estudiosos deploran la pérdida de los códices mayas, así también no podemos más que imaginar cuántas otras pinturas espléndidas se desmoronaron y cayeron de los muros de los edificios en ruinas hace muchos siglos. Los murales de Bonampak engloban toda la brillantez, el esplendor cortesano y el drama sangriento que rodeaba a la monarquía maya. Pero los sucesos que relatan tuvieron lugar en los momentos en que estaban llegando a su fin los últimos años de la era dorada de los mayas clásicos. Bonampak probablemente nunca volvió a ganar otra batalla. Las pinturas quedaron sin terminar y, según observó Mary Miller, el pequeño heredero cuyo futuro como soberano maya se celebraba en ellas casi seguramente nunca llegó al trono. En realidad los murales se cuentan entre los últimos grandes monumentos del ancien régime, de una tradición política y una era de la historia maya que estaba condenada a la desaparición.



EL COLAPSO MAYA



Para los primeros exploradores europeos de la zona maya el enigma de su decadencia era quizás el más grande de los misterios mayas. Los constructores de las espléndidas ciudades parecieron haber desaparecido sin dejar rastros. John Lloyd Stephens vio el “barco destrozado” de la civilización maya abandonado a la deriva en la selva, su tripulación perecida y “ningún sobreviviente que dijera qué había causado su destrucción”. ¿Cuándo se habían tragado las selvas los templos y las pirámides, y cómo había tenido lugar la desaparición de tan grande gloria? Un siglo después la primera pregunta encontró su respuesta, aunque ésta sólo sirvió para hacer más profundo el misterio que rodeaba a la segunda. A medida que hombres como Sylvanus Morley rastreaban asiduamente en las selvas inscripciones con fechas y las excavaciones seguían avanzando en algunos de los sitios más importantes, se hizo evidente que el dominio dinástico en las ciudades mayas había llegado a un final abrupto durante el siglo IX, lo que ahora se conoce como Clásico terminal. No se erigieron ya monumentos con inscripciones fechadas y cesó la construcción de palacios y templos. Con todo, esto fue algo más que el final de los reyes, ya que habrían de acumularse evidencias de que la mayoría de las ciudades más importantes de las tierras bajas del sur fueron abandonadas y sus poblaciones nunca regresaron. La civilización maya clásica se había derrumbado completamente y los indicios señalaban que este “colapso”, como habría de llegar a conocerse, había sido un desastre de una magnitud tal que tenía pocos precedentes en la historia del mundo.



En la actualidad, ahora que la cronología obtenida de las inscripciones que se conservan es más completa, podemos trazar la secuencia a medida que ciudad tras ciudad anunciaba su inminente desaparición. El proceso parece haber comenzado hacia el sudoeste, a lo largo del Usumacinta. En Bonampak, como hemos visto, la última fecha registrada es el 792. La última inscripción en Piedras Negras es del 795 y la última de Palenque fue tallada cuatro años después. Yaxchilán cayó en el silencio en el 808 y la marea de fatalidad barrió hacia el este y luego hacia el norte, hasta el núcleo de la civilización maya en el Petén. En Quiriguá el final llegó en el 810 y en Copán en el 822. La última fecha confirmada en los monumentos de Calakmul es actualmente el 810, aunque la ciudad es mencionada en Seibal, algo más hacia el sur, en el 849. La fecha más tardía que se conoce de Caracol es el 859 y luego Tikal, una de la últimas en perecer, se desplomó en el 889. La última en sentido absoluto de todas las fechas mayas del Clásico, el 909, proviene de la remota ciudad de Toniná, en Chiapas. El registro real antes de la caída de estas ciudades ofrece pocos indicios para saber cuál era la catástrofe que las amenazaba. No se conservan códices que contengan profecías acerca del desastre y hay pocas señales reveladoras de la decadencia en el arte maya, el cual se mantuvo vigoroso hasta el final. Todo parece andar bien en el mundo. Las estelas conmemoran la victoria en la guerra, el sacrificio y el transcurso de los katunes tal y como lo habían hecho siempre, hasta que se envía el último mensaje dinástico. Luego se pierde la comunicación y cae el silencio.



Hace un siglo ya se había ofrecido una amplia gama de explicaciones para dar cuenta de lo que había sucedido, incluidas plagas, la mengua en la producción agrícola, terremotos, invasiones provenientes de fuera de las fronteras del mundo maya y una rebelión de los campesinos. En la actualidad los estudiosos se rehúsan a presentar la caída de los mayas clásicos como una secuencia ordenada de una sola causa y efecto original, aislada. Porque si bien es posible identificar algunos factores que, en última instancia, pueden haber tenido el efecto de desencadenar el colapso de ciertas ciudades en particular, éstos sólo funcionaron debido a la presencia de problemas estructurales profundamente arraigados dentro de la estructura de la sociedad maya. Siguiendo una pauta de inexorabilidad cíclica que los propios mayas habrían comprendido, toda civilización tiende a acumular desequilibrios y tensiones dentro del mismo sistema que ha creado su éxito. Los mayas no fueron una excepción, ya que siglos de crecimiento produjeron tensiones intolerables que al final resultaron ser social y políticamente explosivas. Con todo, si tuviéramos que seleccionar una “causa” fundamental del desastre, ésta debió encontrarse en el evidente desequilibrio entre el florecimiento de la población maya y la capacidad productiva de su agricultura.



Ahora está bastante bien establecido el hecho de que la población de las tierras bajas del sur alcanzó su máximo alrededor del año 800. Lo que esto significa en el panorama de las cifras generales es obviamente muy discutible, puesto que los estudios de los patrones de asentamiento sobre los que se basa esta conclusión han estado inevitablemente limitados, hasta el momento, a unas cuantas ciudades y regiones. Estos estudios, por sí mismos, implican cierta cantidad de suposiciones, como lo vimos en el capítulo 1, puesto que se apoyan en conteos de casas identificadas por exploraciones topográficas o excavaciones, en estimaciones de su contemporaneidad y de la manera en que se utilizaban esas construcciones particulares en los tiempos antiguos. Aparte de la evidencia aportada por la arqueología, se obtiene información de apoyo a partir de algunas fuentes del periodo colonial temprano, en particular de los censos, los cuales nos ayudan a darnos una idea del tamaño de la familia promedio. Estos datos son complementados por estudios etnográficos más modernos de las comunidades mayas tradicionales. Sobre esta base se calcula que el área central de Tikal, con una superficie de 120 km2, brindó sustento en su apogeo a unas 65 mil personas, con 30 mil más en la periferia rural, dentro de un radio de 10 km medido desde el centro.



El trabajo realizado hasta la fecha en Calakmul sugeriría una cifra semejante, si no mayor. Éstas dos fueron sin lugar a dudas las ciudades más grandes de las tierras bajas en el Clásico tardío, aunque Caracol, en su apogeo, puede no haber estado muy a la zaga. En Tikal los totales se traducen en unos 800 hab/km2 en el centro de la ciudad, lo cual se va reduciendo gradualmente al acercarse a los suburbios. Además de ésta sólo se han realizado hasta la fecha unas cuantas estimaciones sistemáticas de este tipo de la población. Se piensa que Quiriguá albergó una población más bien menor, con unos 400-500 hab/km2 en el centro de la ciudad. La situación inversa se verifica, a un grado que resulta extraordinario, en Copán. En este sitio el área rural inmediata de 23.4 km2 del “nicho” de Copán que está alrededor del centro de la ciudad puede haber contenido a unas 9 500- 11 500 personas en su apogeo en el periodo Clásico tardío, con una densidad de 400-500 hab/km2. Sin embargo, la exploración intensiva del área urbana central ha sugerido que hasta unas 9 000 personas habitaron los aproximadamente 1 500 edificios que cubren tan sólo 0.6 km2. Aunque esta parte del valle está muy reducida y debe de haber contribuido a la compresión, la cifra resulta de todas formas absolutamente pasmosa. De este modo el visitante actual del sitio, al moverse por entre las espaciosas plazas y el grupo de edificios ceremoniales principales, un área que no habría estado densamente poblada por sí misma, debe tener en mente que a cada lado de aquéllos habrían existido, hacia finales del siglo VIII, áreas residenciales atestadas de personas.



Por consiguiente la densidad de las poblaciones urbanas variaba considerablemente de ciudad a ciudad. Pero resultan de igual importancia para la estimación los niveles de población en los asentamientos, aldeas y villorrios de menor tamaño situados entre las ciudades. En este caso un factor importante que ha de tomarse en cuenta y que a menudo se aplica también a las áreas urbanas es que muchas de las exploraciones topográficas anteriores se hicieron contando “montículos de casas”, que son los restos visibles de las plataformas de tierra y piedra caliza sobre las que se construían las viviendas. Algunas exploraciones más intensivas combinadas en años recientes con excavaciones arqueológicas han mostrado que esto a menudo puede resultar muy engañoso. Muchas moradas sencillas, que en algunos sitios pueden haber llegado a constituir la mitad de las estructuras domésticas, fueron construidas directamente sobre la superficie del suelo y, por lo tanto, resultan invisibles antes de ser excavadas. De aquí que la tendencia actual sea no dejarse llevar demasiado hacia el lado de la precaución al hacer proyecciones de población, sino incorporar un factor de “invisibilidad” e inflar las cifras que se derivan de la sola exploración topográfica. La estadística más significativa que haya surgido hasta la fecha, obtenida de las áreas rurales situadas entre las ciudades, proviene de una serie de trincheras de exploración que se practicaron a través del área de los lagos centrales del Petén. En este sitio la estimación es de una densidad de población de unos 200 hab/ km2 durante la última parte del siglo VIII. Esta cifra es notablemente alta. Pocos arqueólogos están dispuestos a arriesgar una conjetura sobre la población total de las tierras bajas del sur hacia el 800, pero las cifras postuladas oscilan desde alrededor de 3 hasta 10 millones. Cualquiera que sea la cantidad verdadera, parece haber pocas dudas de que era una de las regiones más densamente pobladas del mundo antiguo. Muchos la comparan con el cuadro demográfico prevaleciente en la China preindustrial o en Java.



Esto significa que tenemos que abandonar muchas de nuestras concepciones previas de carácter más romántico. Debido a que sus ruinas todavía yacen entre una densa maleza e imponentes árboles, la tendencia natural es a imaginar a los mayas clásicos como un pueblo que vivía rodeado por la selva. Esto fue verdad en otro tiempo. Pero las probabilidades hablan a favor de que, para finales del Clásico tardío, quedara poca selva original en pie, no sólo alrededor de las ciudades sino también entre ellas. Si hacia el 800 alguien se hubiera parado en lo alto de uno de los grandes templos de Tikal, habría visto casas hasta donde alcanzara su mirada, vegetación secundaria y personas afanándose sin parar en los campos. Este tipo de cuadro no es una simple suposición derivada de las estimaciones de población, sino que se basa en el estudio de muestras de polen obtenidas de sondeos tomados de los lechos de lagos y pantanos en el Petén y en las zonas aledañas, que revelan la alta tasa de desforestación que se había alcanzado hacia finales del siglo VIII. Las muestras contienen polen proveniente de cultivos, malas hierbas y vegetación secundaria, pero en verdad muy poco proviene de selva madura.



Si bien las evidencias sugieren que las poblaciones estaban aumentando rápidamente y que la tierra más accesible fue convertida en zona agrícola, por supuesto es imposible completar el otro elemento de la ecuación, es decir, aseverar cuánto alimento pudo haber producido la tierra. En la actualidad tenemos una imagen aproximada del alcance de las adaptaciones mayas. Sabemos que su agricultura fue considerablemente más intensiva de lo que se pensaba en otro tiempo, pero durante muchos años más seguirá escapándose a los estudiosos la posibilidad de entender con mayor precisión la naturaleza y efectividad de los cultivos en el conjunto de las tierras bajas del sur. De manera en gran parte semejante a como sucede con las estimaciones de población, la evidencia hasta la fecha es limitada y proviene de estudios dispersos que sólo han cubierto en detalle una fracción diminuta de la región. Y lo que estos estudios revelan es una gran variabilidad, que la topografía, la diferente fertilidad del suelo y las pautas climáticas localizadas habrían hecho que las condiciones para la agricultura fueran muy diferentes de una región a otra. Sin embargo parece haber pocas dudas de que la tierra debe de haber estado sometida a una presión tremenda. En buena parte de la región la agricultura de roza y quema todavía habría sido el sostén principal del régimen agrícola. Los agricultores que practican el mismo sistema en la actualidad dan testimonio de que incluso en los terrenos en que se observa un periodo regular de inactividad los suelos declinarán de manera natural con el paso de los años en lo que se refiere a fertilidad y a rendimiento de las cosechas. El agricultor conocedor de su oficio verá que los campos se dejan descansar durante periodos cada vez más largos. Pero con más y más bocas que alimentar, y ningún otro lugar para mudarse, ni otras tierras para labrar, esto puede haber resultado imposible al final del Clásico tardío. A decir verdad muchos piensan que el caso inverso se fue haciendo cada vez más frecuente, que se habrían visto forzados a abreviar el periodo de inactividad en campos ya fatigados. Ésta habría sido una estrategia sumamente arriesgada, llamando al desastre en un plazo muy breve.



La cada vez mayor escasez de selva habría tenido un impacto profundo, por principio de cuentas en la erosión del suelo. Pero los árboles eran también vitales para muchos otros aspectos de la vida. Por supuesto que, originalmente, habría habido una cantidad más que suficiente para las necesidades, y grandes extensiones de selva habrían formado zonas de amortiguamiento entre los territorios. Algunas secciones de selva deben de haber sido salvaguardadas y cosechadas como un recurso renovable. Pero para finales del siglo VIII bien podemos imaginarnos que se tomaron decisiones estratégicas para derribar muchas de las áreas de selva virgen que quedaban. Los mayas eran sin lugar a dudas unos agricultores responsables, con dos mil años de experiencia en la tarea de hacer brotar cosechas de maíz en suelos tropicales escasos. Deben de haber estado muy conscientes del impacto que estaban causando sobre su ambiente. Pero ya no estaban en posición de ser guardianes esclarecidos de la selva y el campo. El cuadro que emerge es el de un ambiente progresivamente degradado, de una agricultura maya que estaba llegando a los límites últimos de su capacidad y resultando incapaz de alimentar en forma adecuada a las poblaciones. La evidencia clave proviene de los huesos de personas mayas hallados por toda la región.



Los estudios realizados en sitios como Tikal, Altar de Sacrificios y La Milpa relatan la misma historia de una población cada vez más falta de salud y sometida a mucho estrés. Los esqueletos se habían reducido, la expectativa de vida de los niños estaba empezando a disminuir rápidamente y las enfermedades se habían vuelto comunes hasta un grado que no se observa en los huesos más robustos de las personas de siglos anteriores. Considerados en conjunto, los reyes y la nobleza siguieron viviendo bien y manteniéndose saludables, pero las cosas no continuarían así durante mucho tiempo.



Otra variable que debe considerarse en el cuadro general es la del cambio climático. Con el paso de los siglos el clima y los patrones de precipitación en las tierras bajas mayas han sido inherentemente inestables. Las estadísticas modernas revelan que la cantidad de precipitación varía bastante de año en año. Las sequías en áreas localizadas son comunes, y cuando las lluvias llegan pueden aparecer con extraordinaria violencia en forma de huracanes que arrasan tierra adentro desde el Caribe. En 1961, por ejemplo, el huracán Hattie causó estragos en la ciudad de Belice y luego se enfiló hacia el interior para causar destrucción en buena parte del Petén. En el momento de estar escribiendo este libro parte importante de Nicaragua, Honduras y la costa caribeña de Guatemala todavía se están recuperando de los efectos devastadores del huracán Mitch. Los relatos españoles del periodo de la Conquista hablan de un clima igualmente impredecible y, en particular en el norte de Yucatán, de frecuentes sequías. Diego de Landa quedó sorprendido por esto al hablar con personas de la región, y registra que en 1535 hubo una terrible sequía, cuando “una hambruna tal cayó sobre ellos que se vieron obligados a comerse la corteza de los árboles [...] no quedó nada verde”.



Tales incertidumbres indudablemente preocupaban a los mayas prehispánicos y daban fuerza a la necesidad, revelada en los códices, de una práctica adivinatoria efectiva y de que se emprendieran las acciones rituales correctas, en la forma de ofrendas adecuadas para los dioses, con el fin de alejar tales calamidades. Dada la situación aparentemente precaria que prevalecía a finales del Clásico tardío, los cambios ocurridos a corto plazo en los patrones climáticos o algunos desastres naturales repentinos pudieron haber resultado catastróficos a un grado que no habían alcanzado en siglos anteriores. Ahora hay evidencias de que los mayas pueden haberse visto enfrentados a problemas de un orden enteramente diferente. Como lo sabemos hoy por experiencia propia, la eliminación de grandes extensiones de selva tropical no sólo degrada el suelo sino que también tiene un efecto adverso sobre el clima. Pero los cambios de este tipo en una zona más localizada dentro de las tierras bajas del sur pueden ser difíciles de detectar, ya que, como lo señala Don Rice en su examen del medio ambiente maya del siglo VIII, tanto el impacto humano como el cambio climático dejan rastros —en el registro de polen, por ejemplo— que son muy difíciles de distinguir. Pero en el norte de Yucatán, que está algo alejado de las grandes ciudades clásicas del sur, el análisis de los sedimentos del remoto lago de Chichancanab ha dado indicios de que entre el 750 y el 800 se inició un periodo de sequía uniforme a todo lo largo y lo ancho del área maya, que puede haber durado dos siglos.



Hay indicios de alteraciones o ciclos de cambios climáticos de mayor duración ocurridos en periodos anteriores. Como vimos en el capítulo 2, un episodio notablemente seco puede haber contribuido a la decadencia de la ciudad de El Mirador en el Preclásico tardío. Pero el que comenzó en la segunda parte del siglo VIII parece haber sido el más grave que se haya presentado en la región maya durante miles de años, y pudo haber acarreado prolongadas sequías de un tipo que los mayas nunca antes habrían experimentado. Por consiguiente, para gente que vivía al filo de la navaja puede haber representado el golpe final que condujo a la descomposición social y al desastre.



Las circunstancias exactas y la pauta de los sucesos que tuvieron lugar en cada una de las ciudades más importantes a medida que se iban desintegrando fueron sin duda diferentes de lugar en lugar. La riqueza de evidencia arqueológica y epigráfica proveniente de Copán y su región circundante la hace el único ejemplo, hasta la fecha, en que es posible reconstruir de manera plausible y con algún detalle el final de una ciudad maya del periodo Clásico. Tras su fundación por parte de Yax K’uk Mo en el 426, florecieron tanto la ciudad como la dinastía real de Copán. En sus comienzos era un pequeño centro situado entre ricas tierras de cultivo que dominaban el río. La abundancia y la prosperidad crecientes más que justificaban el papel del rey como dirigente de su sociedad.



Se incrementaron la autoridad “semidivina”, el derroche conspicuo y los atavíos de los reyes de Copán. Todo esto fue un gran éxito y la ciudad atrajo más y más personas, provenientes incluso de lugares tan remotos como el centro de Honduras. Pero a medida que la población crecía el núcleo urbano se expandía hacia las tierras más fértiles del fondo del valle, formando una masa residencial continua y densamente poblada. De modo gradual, se hizo más y más escasa la buena tierra disponible para cultivo, y comenzaron a sembrar las laderas de los cerros circundantes, al tiempo que iban haciendo incursiones en la cubierta de selva local. Con el tiempo también los cerros quedaron salpicados de grupos de casas y senderos, de manera muy semejante a como lo están en la actualidad, y a medida que iba transcurriendo el siglo VIII los agricultores de Copán se vieron forzados a trabajar los suelos mucho más pobres que estaban alrededor de las partes altas de los cerros. Por último, para finales del siglo, la desforestación, la erosión del suelo y el rendimiento de las cosechas que disminuían de manera dramática significaban que el valle ya no podía producir su propio alimento. Por algún tiempo quizá la ciudad fue capaz de depender del tributo en especie proveniente de las comunidades satélite a las que dominaba. Pero también éstas habrían estado resintiendo la presión y tendrían muy poco excedente del cual prescindir, por lo que cada vez habrían estado menos dispuestas a apoyar las exigencias del centro. . De este modo, durante la segunda mitad del siglo VIII las presiones aumentaron tanto sobre el grueso de la comunidad como sobre la dinastía real. El poder y la autoridad de esta última alcanzaron su apogeo durante el reinado de 18 Conejo. Pero después de su captura y sacrificio a manos de los de Quiriguá, en el 738, pueden haber comenzado a surgir dudas acerca de la efectividad y la utilidad real de los reyes. La Escalinata Jeroglífica estaba terminada y se habrían de emprender otros proyectos de construcción a manera de reafirmación pública de la autoridad real. Se restableció la estabilidad por un tiempo. Pero Yax Pac, quien sucedió en el trono en el 763, parece haber heredado crecientes problemas políticos y estaba rodeado por una aristocracia a la cual se veía obligado a conceder más y más prerrogativas y poder con la finalidad de mantener su posición. Sin embargo, a medida que el siglo se iba acercando a su fin, tal vez de lo único que habría estado ansioso era de repartir las culpas lo más posible. Porque con la carencia cada vez más apremiante de alimentos Copán era ahora una sociedad empobrecida y enferma. Algunos estudios extensos realizados en huesos de este periodo han revelado en este sitio desnutrición severa y enfermedades por todo el valle, que afectaron no sólo a los plebeyos sino también a la realeza. A pesar de todos los intentos que se hayan hecho por compartir el poder u otros arreglos políticos, la cruda realidad era que poco podía hacerse para frenar el deslizamiento. A final de cuentas fue la dinastía real la que se convirtió en blanco inevitable del castigo. Ese orden y prosperidad, el equilibrio entre hombres y dioses, entre los humanos y las fuerzas de la naturaleza que se suponía mantenían los reyes, se había ido del mundo. Sus viejas pretensiones de poseer una relación especial con lo divino quedaron reveladas como falsedades, y su misma existencia no podía ya justificarse.



El final del dominio dinástico de Copán está señalado por dos monumentos absolutamente fuera de lo común. El primero es una estela poco impresionante y ahora dañada, de forma curiosamente redondeada, como de columna, a la que se conoce como estela 11. Representa de pie la figura de Yax Pac ya muerto que desciende hacia las mandíbulas del inframundo (véase página siguiente). En el reverso de la piedra hay una breve inscripción que hasta la fecha ha resultado imposible descifrar en su totalidad. Pero a continuación de una fecha abreviada que casi seguramente corresponde al 820 el segundo bloque glífico representa el verbo hom, que David Stuart ha interpretado como “desmantelar” o “destruir”. El siguiente glifo incluye la palabra que representa “fundador”, según aparece en la inscripción de la parte superior del Altar Q, donde se refiere a la fundación del linaje real de Copán llevada a cabo unos 400 años antes por Yax K’uk Mo (véase la sección de láminas, p. XI). En la estela 11 esta referencia al fundador aparece vinculada con el sufijo nah, que significa “casa”. Al considerar todo esto en conjunto se podría obtener el significado de “la casa del fundador está destruida”; en otras palabras, la dinastía que comenzó con Yax K’uk Mo ha llegado a su fin. Si la interpretación es correcta esta inscripción es única en su género por ser el anuncio efectivo del finiquito de una dinastía real. Se trata de una admisión extraordinaria y absolutamente atípica de un fracaso.



El hecho de que efectivamente la dinastía estaba extinta es confirmado por el Altar L, que fue erigido dos años después por un individuo llamado U Cit Tok. Se desconoce quién era este hombre, si estaba emparentado con la dinastía real o era un noble advenedizo. Pero casi no hay duda de que estaba tratando de tomar el poder y de conmemorar el suceso con un monumento muy al estilo del Altar Q. El altar es de forma rectangular semejante a aquél y claramente tenía el propósito de exhibir una hilera semejante de reyes de Copán sentados. A la derecha, en la cara sur, sentado con las piernas cruzadas sobre su nombre glífico, está el difunto Yax Pac, frente al cual está U Cit Tok con un atavío y en una posición semejantes. Entre los dos se encuentra la fecha 822 y el verbo para “sentarse” o subir al trono. Por consiguiente el monumento está pensado para señalar la transición del poder entre los dos hombres. Pero el nombre o la imagen de U Cit Tok no aparecen en ningún otro monumento, y ésta es, en sentido absoluto, la última de las fechas conocidas de Copán. Todavía más revelador es el hecho de que el altar quedó inconcluso. El tallado de la cara sur fue bastante bien terminado, pero el de la cara norte apenas fue cincelado de manera tosca, y las otras dos caras y la parte de arriba están totalmente lisas, como si, según lo formularon Schele y Freidel, el escultor hubiera recogido sus herramientas y hubiera abandonado el trabajo. Por consiguiente U Cit Tok fracasó en su intento de establecerse. No pudo reunir suficiente apoyo para mantener con vida la idea de la realeza. Este altar poco notable que la mayoría de los visitantes tiende a pasar de largo sirve así como una metáfora extraordinariamente poderosa para la caída de la casa de Yax K’uk Mo y el final de la historia en Copán.



No hay manera de saber qué sucedió con los miembros de la familia real, aunque hay evidencias de que el complejo residencial de Yax Pac y su linaje puede haber sido destruido aproximadamente en esta época. En una fecha algo posterior, según sugiere William Fash, su tumba y su templo funerario pueden haber sido saqueados. Sin embargo no hay indicios de trastornos en gran escala o de lo que podría calificarse de levantamiento popular. Fash piensa que la jugada final de la política de Copán alcanzó tan sólo las dimensiones de una revuelta de nobles. Quizá se haya tratado de una toma del poder por los jefes de aquellos linajes no pertenecientes a la realeza que poseían apoyo popular en la zona rural y podían distanciarse de las fallas que se percibían en la dinastía gobernante. Porque las casas de esos linajes siguieron siendo ocupadas y, de hecho, fueron ampliadas en el curso del siguiente siglo. Por consiguiente el gobierno de Copán por parte de un solo rey parece haber sido traspasado a un grupo. Estas familias gobernantes evidentemente intentaron mantenerse con vida y revivir las épocas afortunadas del valle. Pero después de más o menos un siglo, quizá debido a renovadas luchas internas y a la incesante declinación de la agricultura, parece que estas personas se dispersaron hacia zonas de tierra más pequeñas pero todavía fértiles en los cerros circundantes. Al menos en este sitio, en las orillas menos densamente pobladas del mundo maya, tenían algún lugar a donde ir. Según parece regresaron a una forma de vida más sencilla, descentralizada, del tipo de la que había prevalecido antes del inicio del gobierno dinástico. Entre más o menos el 1000 y el 1200 la población de Copán fue disminuyendo rápidamente. A partir de la evidencia de sus basureros y sus entierros, algunos pequeños grupos siguieron habitando ciertas partes de la ciudad, pero después de esta época el valle quedó prácticamente abandonado.



La imagen singularmente detallada que surge a partir de Copán ofrece un modelo de cómo encajaban algunos de los elementos principales dentro del proceso del colapso maya. El deterioro del ambiente y el fracaso de la agricultura ejercían tensiones intolerables sobre el sistema político, el cual terminó por desintegrarse y condujo al derrocamiento de los chivos expiatorios de la realeza. En esencia este patrón debe de haberse repetido en muchas otras ciudades, aunque en otras partes, donde los reinos estaban más densamente apiñados, la deriva hacia el fracaso se dio de manera más caótica y violenta. A lo largo de los ríos Usumacinta y Pasión, en el corazón de la región del Petén y en las zonas adyacentes, los viejos sistemas de alianzas formados alrededor de Tikal y Calakmul se habían disgregado para mediados del siglo VIII. En la actualidad resulta bastante obvio que la unidad política y la cooperación eran lo único que podría haber permitido que los mayas del Clásico superaran sus problemas. Pero evidentemente esto era imposible. Al estar sometido a presión, el sistema político se atomizó, volvió a su origen, con cada una del cúmulo de ciudades-estado antagonistas viendo por sus propios intereses, envuelta en lo que se convirtió en una lucha por la supervivencia. Porque en muchas zonas, en especial las que se encontraban lejos de los ríos y lagos principales, la tensión ejercida sobre el ambiente y la declinación de la agricultura fueron con toda probabilidad mucho mayores que las que se puede ver en Copán. La única opción que podría mantener en el poder a los reyes y proporcionar alimento a sus poblaciones era quitar a los demás la tierra y los recursos que se volvían desesperadamente escasos.



Las inscripciones apuntan a que la incidencia de los conflictos armados y, según concluirían la mayoría de los estudiosos, también su intensidad, aumentaron mucho durante la segunda parte del siglo VIII. La pauta puede haber sido establecida con la destrucción de Dos Pilas y la guerra generalizada que comenzó en la zona del Petexbatún en la década de 760. Se trató de una guerra total y brutal que dejó devastada la región entera. A lo largo del Usumacinta los últimos textos que se conservan provenientes de las ciudades más importantes hablan de conflictos armados, y en algunos de estos sitios hay señales de destrucción. En Piedras Negras los edificios fueron quemados y los monumentos mutilados, y en Yaxchilán los arqueólogos descubrieron recientemente que una sección de la ciudad conocida como la Pequeña Acrópolis fue fortificada con muros levantados a toda prisa, y muchas puntas de proyectil cubrieron el terreno, lo cual sugiere que Yaxchilán, al igual que Dos Pilas, puede haber caído finalmente en guerra.



Con el final del siglo IX las inscripciones que se conservan se vuelven cada vez más escasas y es sumamente difícil seguir la suerte de las ciudades más importantes a medida que cada una encontraba su fin. Sin embargo podemos imaginarnos el contagio de la guerra esparciéndose de ciudad en ciudad dentro de una atmósfera de creciente inestabilidad y temor. El mundo maya, de ser una sociedad que fue equiparada con una Grecia antigua en la jungla, se había convertido en algo más parecido a los Balcanes del siglo XX. La victoria en la guerra, el pillaje de otra ciudad-estado, quizá traían un respiro temporal para los soberanos, un medio de aliviar las tensiones internas y de recompensar a sus seguidores. Pero dicho éxito no podía ser más que a corto plazo y debe de haber habido cada vez menos cosas por qué pelear. En última instancia no hubo más salida para los reyes acosados. Prisioneros de su propia propaganda, tenían que mantener su prestigio como señores guerreros semidivinos, circundados por lo que se había convertido en un asentamiento urbano atiborrado, como parásitos que exigían mano de obra, comida y otros bienes materiales provenientes de las zonas rurales del interior que cada vez tenían menores posibilidades de proporcionarlos.



Durante siglos el orden social de una ciudad-estado maya se había mantenido en pie mediante una cadena de reciprocidad finamente sintonizada entre gobernantes y gobernados, reflejada en la relación entre hombres y dioses. La población entregaba su trabajo y sus productos a las ciudades. Los reyes manejaban los asuntos espirituales y se ocupaban de la redistribución de los bienes y de la asignación de la fuerza de trabajo para mantener funcionando la ciudad. Ahora, sin embargo, ninguna de las dos partes de este convenio podía cumplir con su porción del acuerdo. Cada una de las familias ha de haber atendido sus lealtades más fundamentales, tradicionales —hacia grupos de consanguíneos o un linaje— con la finalidad de garantizar su propia supervivencia. A final de cuentas el conjunto del sistema del gobierno real, tal como había sido, simple y sencillamente dejó de existir.



Se puede trazar a grandes rasgos la descomposición que se dio en la autoridad central de Tikal. Tras la derrota de Calakmul aquélla había conocido un espectacular renacimiento y, para mediados del siglo VIII, había vuelto a establecer su control sobre muchas otras poblaciones y ciudades de la región. Esta base de poder puede haberse acercado en sus proporciones a las de los grandes días de Tikal en el Clásico temprano. Se incrementó enormemente la construcción en el centro de la ciudad y casi todos los grandes templos piramidales datan de la segunda mitad del siglo. Sin embargo para mediados del siglo IX la situación era muy diferente. Evidentemente Tikal se estaba disgregando. Hacía mucho tiempo que Uaxactún había comenzado a erigir estelas de nuevo, haciendo valer su propia independencia, y en ese entonces algunas ciudades más pequeñas dentro de la órbita de Tikal estaban haciendo lo mismo, poblaciones tales como Ixlú, cerca del lago Petén Itzá, y Jimbal, más hacia el norte. Lo que es más, los señores repentinamente ascendidos de rango que ordenaron la hechura de estos monumentos utilizaban el glifo emblema de Tikal y se calificaban a sí mismos de “sagrado señor de Tikal” (véase la página siguiente). Una figura poco clara que tomó el gran nombre de Hasaw Chan K’awil parece haber gobernado la propia ciudad de Tikal en esa época, recordado tan sólo por una estela desgastada erigida en el 869. Para entonces, según parece, cualquiera que tuviera un ejército privado suficientemente fuerte podía ser rey por algún tiempo.



Hacia alrededor del 900 la dinastía gobernante de la que había sido en otro tiempo la más grande ciudad del mundo maya había sido arrasada, y lo mismo había pasado, según parece, con todos los pretendientes de poca monta. El centro de Tikal quedó abandonado. Cómo sucedió esto es algo abierto a nuestras conjeturas. Una probabilidad es un final sangriento, aunque la reeducación como sencillos cultivadores de maíz, al estilo camboyano, puede haber sido una alternativa poco agradable para lo que quedaba de la familia real. La amplitud especulativa que permite la ignorancia presente podría tentarnos a sugerir, de manera algo romántica, que algunos sobrevivieron y huyeron para buscar refugio en otra parte. De este modo los últimos de la familia real de Tikal, los miembros restantes de su casa, los escribas y los hombres de ciencia, con sus reliquias sagradas y sus gastados códices a la espalda, hicieron sus últimas ofrendas a los ancestros sobre la Acrópolis Norte y luego partieron sin rumbo fijo. También sería hermoso imaginarse que desaparecieron en la espesura de la selva de donde habían venido sus remotos antepasados, casi dos mil años antes. Pero su escape se encontraba más probablemente atravesando un paisaje yermo y destrozado en que el orden se había desbaratado, los cultivos atrofiados crecían sólo en algunos puntos, y donde el rey del mundo animal, el jaguar, era también un refugiado, llevado hasta el borde de la extinción.



Con todo, si bien los últimos portadores de la gran cultura maya clásica de Tikal se habían ido, otros mayas tomaron su lugar. Los sectores más pobres de la ciudad fueron abandonados al mismo tiempo, pero algunas de las familias se trasladaron hacia el centro y ocuparon los palacios. Nos narran su historia la sencilla cerámica que fabricaron y los montones de basura esparcida desordenadamente que los arqueólogos encontraron en estratos compactados de concheros. Esta población de invasores continuó viviendo ahí durante un siglo o más. Parece que todavía reverenciaban los templos y las plazas como lugares sagrados, e incluso cambiaron de sitio algunas de las estelas y las instalaron en puntos más convenientes, aunque la escritura debe de haberles dicho muy poco, ya que plantaron de cabeza algunas de las estelas. Por todas las tierras bajas del sur siguieron viviendo algunos grupos residuales de mayas comunes y corrientes dentro y alrededor de las ciudades desiertas, y continuaron rindiendo culto de una forma semejante entre los templos en deterioro. El centro de Caracol, por ejemplo, fue abandonado más o menos al mismo tiempo que Tikal, pero algunas de las zonas circundantes siguieron teniendo una escasa ocupación y su centro fue visitado de vez en cuando hasta el siglo XI para la celebración de un ritual religioso en una escala menor y más sencilla. Lo mismo parece haberse verificado en La Milpa, más hacia el norte, en territorio de la actual Belice, donde una minúscula población seguía habitando los alrededores del sitio en la época del primer contacto con los españoles, a finales del siglo XVI. Norman Hammond ha observado un intrigante repunte de la veneración de las estelas de este sitio alrededor de esta época, como lo revelan las abundantes cantidades de cerámica del periodo de la Conquista sepultadas debajo de aquéllas. A medida que los españoles se iban acercando cada vez más se invocaba la ayuda de las fuerzas ancestrales tenuemente percibidas que residían en las piedras para resistir a los invasores.



Sin embargo a veces es posible olvidar que ese cuadro de desastre y abandono en gran escala, con unos cuantos lastimeros campesinos restantes que usaban las ruinas para acampar, no era un panorama universal. Hacia el sur de Tikal, por ejemplo, alrededor del lago Petén Itzá y de otros lagos menores situados hacia el este, donde todavía había suficientes fuentes de alimento que explotar y las islas y penínsulas resultaban de fácil defensa contra el ataque de forasteros, las poblaciones de Topoxte y Tayasal sobrevivieron y permanecieron habitadas hasta los tiempos de la Conquista. Tayasal, cubierta por la actual Flores y muy poco explorada arqueológicamente, parece haberse expandido de modo considerable durante los siglos del Posclásico hasta que, para la época de la visita de Cortés, en 1525, era la capital de una ciudad-estado formidable y viva. Otros asentamientos situados en lugares favorables se las arreglaron para persistir en regiones remotas. El más notable y mejor documentado de éstos es la ciudad de Lamanai, en el norte de Belice, que ha sido excavada por David Pendergast y un equipo del Royal Ontario Museum. En este sitio el colapso nunca ocurrió. La ciudad se encontraba junto a una gran laguna en los brazos superiores del río New, un entorno que todavía podía dar sustento a una población de tamaño considerable. Como importante centro comercial de cacao y otros productos Lamanai parece haber sido capaz de trasladar el grueso de su comercio desde las rutas terrestres —unas cuantas de las cuales todavía funcionaban— al tráfico fluvial por canoa hacia el norte, a lo largo del río, hasta el mar, conectándose con las que pronto se desarrollarían como florecientes redes que hacían todo el recorrido alrededor de la península de Yucatán. Durante el siglo IX, cuando todo estaba haciéndose pedazos en otros sitios, Lamanai prosperaba.



Los templos se mantenían en buen estado, se construyeron nuevas áreas residenciales, se siguió realizando el ceremonial religioso como antes, y las tumbas de los soberanos y la nobleza estaban bien abastecidas de objetos de jade y otros artículos delicados. Todavía resulta poco claro cómo pudo arreglárselas la ciudad con las presumibles oleadas de refugiados provenientes de otras partes. De algún modo, mientras sus semejantes estaban siendo derrocados de sus tronos no muy lejos de ahí, los dirigentes de Lamanai demostraron ser en extremo eficaces y flexibles. Para el 1100, más o menos, éste era probablemente el único asentamiento de tamaño considerable que quedaba en la región, y los soberanos de Lamanai siguieron siendo puestos a descansar en sus tumbas hasta pocos años antes de la llegada de los españoles, aunque para entonces el centro de la ciudad ya no estaba en su emplazamiento original y la arquitectura no era más que una sombra de su pasada grandeza. A finales del siglo XVI se estableció una misión cristiana entre los últimos habitantes de un asentamiento que había existido en ese lugar de manera continua durante unos 3 000 años.



Con todo, los ejemplos que acabamos de ver son las raras excepciones que confirman la regla del colapso maya; en la inmensa mayoría de las ciudades a todo lo ancho y largo de la zona central del periodo Clásico el fenómeno fue total e irreversible. El hecho de que en los años sucesivos no se haya hecho ningún intento por revivir ni una sola de ellas debe servir para evaluar la escala de la catástrofe y la severidad del daño causado al ambiente. Es posible que las selvas no se hayan recuperado totalmente hasta muchos siglos después, poco antes de la travesía de Cortés por las tierras bajas.



FINALES Y COMIENZOS



Con el fin de la civilización clásica en las tierras bajas del sur cientos de miles, tal vez millones de personas, parecen haber desaparecido de la región. Hay dos respuestas a la pregunta de qué les sucedió. La primera debe ser que incontables cantidades murieron a causa de la guerra o de enfermedades, y que la tasa de mortalidad infantil, que ya era bastante alta en los mejores tiempos, se incrementó dramáticamente en las terribles circunstancias prevalecientes, quizás hasta un 60%. Esto solo habría causado el descenso vertiginoso de la población dentro del siglo que le tomó aproximadamente al colapso seguir su proceso normal. La segunda explicación es que oleadas de personas se trasladaron fuera de la zona de desastre hacia otros lugares que ofrecían la oportunidad de una vida mejor: las tierras altas de Guatemala y Chiapas, las costas y en especial, según parece, el norte de Yucatán. Porque en este lugar, en el siglo IX, justamente a medida que las ciudades del sur se opacaban y extinguían, sus poblaciones engrosaban, y algunos centros como Uxmal y Chichén Itzá disfrutaban de una fase de tremendo crecimiento y prosperidad. Aunque la evidencia científica sólida de las migraciones hacia el norte sigue siendo bastante limitada, muchos estudiosos encuentran difícil resistirse a la conclusión de que los dos fenómenos arriba indicados guardan relación. Ciertamente todos los especialistas coincidirían hoy en que lo que se dejó traslucir en las tierras bajas del sur tras el colapso del Clásico no fue simplemente decaimiento, decadencia y, en el norte de Yucatán, invasión por parte de pueblos militaristas provenientes del centro de México, como solía pensarse, sino que se dio un reordenamiento fundamental del mundo maya, en el cual el norte de la península se convirtió en el punto central de la última gran era de la civilización maya.



Es importante subrayar, sin embargo, a manera de un preámbulo precautorio para el resto de este capítulo, que, aunque está más cercano a nosotros en el tiempo, se sabe considerablemente menos acerca del periodo Posclásico, transcurrido entre aproximadamente el 900 y la Conquista española, que sobre los siglos del Clásico que lo precedieron. Hasta cierto punto esto se debe a la cantidad relativamente limitada de investigación arqueológica que se ha llevado a cabo en sitios que datan de esta época. Pero la razón principal es que, cuando cayeron las casas reales del periodo Clásico, se extinguió con ellas la tradición de registrar la historia dinástica acompañada por fechas en cuenta larga sobre monumentos de piedra. Se conservan inscripciones monumentales de los siglos IX y X en el norte de Yucatán, pero son raras y proporcionan muy poca información documental. Con esto no queremos sugerir que el conocimiento de la escritura decayó necesariamente en la misma medida, o que ya no había ningún interés en hacer la crónica de los sucesos históricos. Lo que parece haber sucedido es que la pintura sobre papel de corteza se convirtió ahora en el medio principal para llevar dichos registros. Esto puede interpretarse como resultado de cambios políticos ocurridos en el norte durante los periodos Terminal y Posclásico, en los que, en especial en Chichén Itzá, se dio un desplazamiento a partir del gobierno exclusivo de los reyes hacia formas más colectivas de autoridad, en las cuales los actos de los individuos ya no fueron conmemorados públicamente como lo habían sido en tiempos anteriores.



El hecho de que los pocos códices que se conservan no nos ofrezcan nada que se pueda considerar como “historia” no es razón para creer que no habríamos encontrado dicho tipo de información en aquellos incontables volúmenes arrojados a las llamas por Landa y sus colegas. De hecho tenemos su palabra de que ellos consignaban “las antigüedades y las ciencias”. Aunque su naturaleza puede haber cambiado, la conciencia histórica no murió. Esto habría sido imposible debido a que, como lo vimos en el capítulo anterior, el registro escrito de sucesos y patrones significativos en el pasado era esencial para predecir el futuro. La historia estaba inextricablemente enlazada con la profecía, y es en esta forma como nos han llegado los Libros de Chilam Balam. Junto con el manojo de historias y leyendas tradicionales relatadas directamente a Landa y a unos cuantos españoles más, éstos son las únicas fuentes para reconstruir la historia de los siglos finales de la civilización maya.



Dichos libros recibieron ese nombre por un escriba u hombre sabio conocido como “Chilam Balam”, que se puede traducir como “Portavoz Jaguar” o “Profeta Jaguar”, quien se supone que había predicho la llegada de los españoles. Comenzaron a ser puestos por escrito en maya pero con alfabeto latino poco después de la Conquista por escribas nativos a quienes en las escuelas de las misiones se enseñó a emplear la lengua escrita de sus conquistadores. Pero estos escritos, buena parte de los cuales eran transcripciones de lo que se recordaba de los originales jeroglíficos que habían sido destruidos, fueron ocultados de la vista de los españoles y conservados celosamente. En la actualidad el mundo exterior conoce una docena de Libros de Chilam Balam, cada uno de los cuales tiene que ver con una comunidad diferente del norte de Yucatán. Otros pueden conservarse en manos de los mayas y, en zonas remotas de Quintana Roo, todavía están siendo ampliados. Los mejor conocidos para los estudiosos, como los libros de Tizimín, de Maní o, el más accesible y útil de todos, el Chilam Balam de Chumayel, parecen datar en su mayor parte de los siglos XVIII y principios del XIX. Hasta esa época recibieron constantes adiciones, enmiendas y algunas porciones fueron reescritas, retazos de historia prehispánica acumulados y utilizados como base para la predicción.



Porque la mayor parte de esos libros estaba organizada alrededor de la cuenta de los katunes, ese ciclo de 260 años dividido en trece katunes o periodos de casi veinte de nuestros años que eran el medio principal de hacer profecías y de llevar la cuenta del tiempo después que se abandonó la cuenta larga. El lenguaje de los Libros de Chilam Balam es sumamente metafórico y difícil, ya que contiene todo tipo de alusiones oscuras e incluso referencias a enseñanzas bíblicas. Y, debido a que la “historia” parece haber sido reacomodada selectivamente para servir de base a la profecía, estos libros han resultado muy difíciles de interpretar.



El pasaje siguiente tomado del libro de Chumayel es un ejemplo de ello:



El katún 8 ahau es el noveno katún. El katún está establecido en Izamal. Ahí está Kinich Kakmo. El escudo va a descender, la flecha va a descender (sobre Chakanputún) junto con los soberanos de la tierra. Las cabezas de los extraños a esta tierra fueron encementadas (dentro de la pared) en Chakanputún. Hay un final de la codicia; hay un final de las causas de disgusto en el mundo. Es la palabra de Dios el Padre. Tendrán lugar muchas peleas por parte de los nativos de la tierra.





Hay en este pasaje referencias históricas sobre las que los estudiosos siguen discutiendo, en especial el emplazamiento del lugar llamado “Chakanputún”. Pero es difícil saber a qué katún 8 ahaw del pasado, a qué ciclo de 260 años se está haciendo referencia. Tampoco se puede estar seguro de que con el paso del tiempo los propios sucesos del pasado no hayan sido trasladados de un katún a otro para ajustarse con más claridad a la visión profética que un escriba se formaba de la “naturaleza” de un katún en contraposición a otro. Pero aun cuando no podemos saber con certeza en qué momento del pasado tuvieron lugar algunos sucesos particulares, los libros se refieren consistentemente a ciertos sucesos importantes de la historia maya que pueden tomarse al pie de la letra: la fundación de las ciudades, las guerras entre éstas y los movimientos de pueblos hacia y desde el norte de Yucatán.



Nos referiremos nuevamente a los Libros de Chilam Balam más adelante, pero para nuestros propósitos inmediatos en este contexto éstos ofrecen un respaldo adicional a la idea de los movimientos de población de sur a norte en la época del colapso, de la intrusión de “extranjeros” y de la inestabilidad general de esos tiempos. La disolución de las ciudades clásicas en las tierras bajas del sur y el movimiento de sus poblaciones también tienen que ser vistos sobre el trasfondo de un clima de inestabilidad y cambio considerables y todavía poco comprendidos dentro de Mesoamérica en su conjunto entre alrededor el 700 y el 1000 d.C. Como hemos visto en capítulos anteriores, los mayas nunca estuvieron desligados en ningún sentido de los acontecimientos que se daban más allá de sus fronteras. Por ejemplo, en el Clásico temprano Tikal y cierto número de otras ciudades establecieron una relación muy cercana con Teotihuacan. La influencia del centro de México fue absorbida y retenida dentro de la cultura maya, para resurgir periódicamente. En las nuevas manifestaciones de la civilización maya que habrían de surgir en el norte, en particular en Chichén Itzá, se pueden detectar fuertes influencias externas, así como evidencias de comunicación a distancia entre las sociedades maya y mexicana. La cuestión de cómo operaba esa comunicación nos lleva hacia un oscuro grupo de personas establecidas en las orillas occidentales del mundo maya, que florecieron en la época del Colapso y que habrían de actuar como intermediarios o quizás incluso como protagonistas del florecimiento del norte de Yucatán.



Se los conoce en general como putunes, denominación que les dio Eric Thompson, o bien se los llama olmeca-xicalancas, su nombre azteca adoptado en tiempos más recientes. Su lugar de origen estaba a lo largo de las costas de Tabasco y el sur de Campeche, donde establecieron un gran emporio o factoría comercial en Xicalanco, a orillas de la laguna de Términos. El papel primero y más importante de los putunes era el de comerciantes, en el cual llegaron a dominar el comercio marítimo alrededor de la península de Yucatán entre aproximadamente el 750 y la Conquista española. Hablaban maya chontal, una variante de aquellas lenguas mayas cholanas que se utilizaban en los alrededores de la base de la península, en contraposición con el maya yucateco hablado en las regiones situadas más hacia el norte. Pero aunque estos putunes eran mayas étnicos, habían adoptado una fuerte coloración cultural “mexicana”, debido sin lugar a dudas a su ocupación como enlaces humanos de comercio entre las dos áreas. Algunos estudiosos también piensan que, desde la época de la caída de Teotihuacan hasta finales del siglo VII, la totalidad de la costa del Golfo y la región del curso inferior del Usumacinta se convirtieron en una especie de “zona internacional” sumamente fluida en la que se establecieron algunos grupos de migrantes provenientes del centro de México y se fundieron con algunos grupos mayas, como los putunes. Este tipo de mezcla cultural sobre la que hasta la fecha resulta muy difícil que se pongan de acuerdo los especialistas debe ser la explicación de la indudable influencia maya que se aprecia en los impresionantes murales de Cacaxtla, cerca de Tlaxcala, en el altiplano mexicano. En ellos aparecen representados algunos individuos que se pueden identificar como mayas ataviados con trajes de pájaro y jaguar, e incluso sujetando las características “barras ceremoniales”. Una escena, comparable a los murales de Bonampak tanto en contenido como hasta cierto grado en estilo, y que de hecho puede haber sido pintada alrededor de la misma fecha (aproximadamente en el 800), representa una batalla en que unos guerreros mexicanos triunfan sobre otros individuos con perfiles claramente mayas, imágenes que desafían toda explicación sencilla. También se representan guerreros mayas o quizá mercaderes en el Templo de la Serpiente Emplumada de Xochicalco, al sudoeste de Cacaxtla.



Una vez más es imposible decir si esto refleja las actividades de los putunes o a otro grupo maya. Pero los putunes parecen haber sido comerciantes agresivos y militarizados que, en los agitados tiempos de finales del siglo VIII y el IX, hicieron incursiones oportunistas a muchas regiones. Pueden haber tomado el control de buena parte del comercio que en otro tiempo había circulado por vía fluvial y terrestre a través de las grandes ciudades mayas del periodo Clásico, desviándolo alrededor de las costas de la península en sus veloces canoas de navegación oceánica del tipo de la que Colón habría de encontrar en 1502.



Hay quienes han sugerido una incursión o “invasión” de los putunes hacia el corazón de las tierras bajas mayas del sur en la época del colapso, ya que en la ciudad de Seibal, situada en el valle de la Pasión, hay evidencias de un repentino aumento demográfico en la primera mitad del siglo IX y de algunos cambios muy marcados en las tradiciones cerámicas, las prácticas funerarias, las formas arquitectónicas y la iconografía de las estelas. En el 849, por ejemplo, se erigieron en ese sitio cinco estelas por orden de un soberano que parece poseer rasgos faciales sorprendentemente diferentes de los retratos mayas convencionales de los reyes. Este individuo tiene cabeza redonda, sin señales de la deformación craneal elongada hacia arriba que se puede ver generalmente entre los mayas clásicos, la cual se producía mediante unas tablitas que apretaban la cabeza del niño durante su infancia, además de que porta bigote y algunas otras características que parecen francamente “extranjeras”. Sin lugar a dudas hubo algún tipo de trastornos en gran escala en Seibal, como también los hubo en la cercana ciudad de Altar de Sacrificios, pero todavía es tema de un acalorado debate si esto habla necesariamente a favor de una invasión de putunes. David Stuart cree que las inscripciones de Seibal de este periodo no significan una ruptura importante con el pasado, y que incluso los retratos se pueden comparar con otras tradiciones mayas locales.



En este periodo muy incierto se tiende a echar mano de la conveniente movilidad de los putunes como una especie de recurso multiusos para explicar una gran variedad de anomalías culturales. Sin embargo un problema de gran importancia es que su propio lugar de origen ha sido muy poco estudiado por los arqueólogos. No se conservan inscripciones de ningún tipo de los putunes, ni tampoco parece que hayan poseído una tradición arquitectónica significativa propia. No obstante, aunque escurridizos, los “fenicios” del mundo maya —como los calificó Thompson— perduran como actores principales de esta época, a los cuales habremos de regresar cuando examinemos en más detalle los acontecimientos que se dieron en el norte de Yucatán.



Aunque el ambiente en la parte norte de la península es áspero y, en general, desfavorable para los asentamientos humanos, por sus suelos delgados, su escasa precipitación pluvial anual y poca agua superficial, a excepción de la que se encuentra en los cenotes, para fines del Clásico temprano se había desarrollado aquí cierto número de asentamientos de tamaño considerable, sitios como Acanceh, Aké e Izamal, muchas de cuyas numerosas pirámides y el famoso pero hace ya mucho tiempo desaparecido mascarón de estuco del dios sol, del que Catherwood hizo un grabado, parecerían remontarse a esa época. Al parecer las más importantes de las ciudades antiguas crecieron en áreas consagradas a actividades económicas especializadas tales como la pesca, la producción de sal o el cultivo de algodón y henequén. Estos productos habrían sido comerciados con pueblos del sur, y a cambio los del norte de Yucatán recibirían objetos como obsidiana, metates, hachas de calcedonia y cacao. La investigación arqueológica ha sido limitada en este caso en comparación con la atención que se ha prodigado en abundancia a las ciudades del sur, y también los textos jeroglíficos son escasos y distantes. Dos de las ciudades más impresionantes y mejor conocidas del Clásico tardío son Dzibilchaltún, cerca de la costa, al norte de Mérida, cuya prosperidad estuvo basada evidentemente en el comercio de sal, y Cobá, en la zona oriental de la península. Esta última es un sitio enorme que comprende impresionantes pirámides y un imponente juego de pelota, y se ubica a continuación de un grupo de pequeños lagos bastante poco común. Esta ciudad habría controlado un territorio dependiente de tamaño considerable, incluido su propio puerto de Xelhá, sobre la costa, a la manera en que lo hacían las ciudades del sur. Desde este centro irradia una red de anchos sacbés, uno de los cuales, que es el más largo camino maya que se conoce, recorre 100 km hasta Yaxuná, en el oeste, y que parece haber sido construido en el Posclásico como una especie de puesto fronterizo entre el dominio de Cobá y el de Chichén Itzá. Se han encontrado en Cobá 23 estelas talladas grandes pero muy erosionadas; el estilo y la naturaleza de las inscripciones que aparecen en ellas son comparables con los de Petén y el sur de Campeche. De hecho hay quienes piensan que la ciudad puede haber sido fundada en el Clásico temprano como colonia de una potencia del sur. Si esto fue verdaderamente así, no sólo en el caso de Cobá sino también de otras ciudades del norte, puede haber sido bastante natural que algunos pueblos del sur buscaran refugio, en la época del colapso, con sus relaciones del norte. La población de los sitios establecidos en el norte, como Cobá, seguramente aumentó en esta época.



UXMAL Y LAS CIUDADES PUUC



En el oeste, entre los cerros bajos y ondulantes de la cordillera Puuc, al sur de Mérida, algunas ciudades como Uxmal, Kabah, Labná y Sayil se expandieron enormemente durante el siglo IX, y en ellas se levantaron algunos de los edificios más hermosos que hayan sido concebidos por los mayas. En Uxmal Stephens y Catherwood pasaron más tiempo que en cualquier otro sitio maya, haciendo detallados planos y bosquejos de los recintos y palacios que, a los ojos de Stephens, constituían ese “nuevo orden” de arquitectura “nada indigno de alternar lado a lado” con las tradiciones más importantes del Viejo Mundo. No han dejado de impresionar a los visitantes desde entonces. De hecho, en la década de 1920, mientras el descubrimiento de la tumba de Tutankamon inspiraba las formas de estilo egipcio del art déco, la arquitectura de la región Puuc produjo en Estados Unidos el breve florecimiento de lo que llegó a conocerse como el “estilo renacimiento maya”, al que aparentemente dio su ímpetu inicial la amistad entre Pierre Lorillard —el magnate del tabaco y entusiasta de los mayas que había patrocinado las exploraciones de Désiré Charnay— y Frank Lloyd Wright.



La arquitectura maya es diversa en sus tradiciones locales, desde la severa grandeza de Tikal o Chichén Itzá hasta el refinamiento más sutil de Palenque o Copán. Pero Uxmal, con sus espaciosos patios y cuadrángulos, sus variadas elevaciones y vistas y su sentido de proporción y equilibrio entre la forma arquitectónica y el ornamento, exhibe una elaborada estética que le es peculiar, en la que uno percibe directamente la inteligencia de los arquitectos en acción. Se desconoce por entero quiénes fueron esos arquitectos. En las vasijas mayas aparecen representados escultores, pintores y escribas, se hace referencia a ellos de vez en cuando en los textos y algunas veces firmaron con sus propios nombres. Pero los arquitectos o maestros constructores permanecen anónimos a todo lo largo de la historia maya. Tampoco los cronistas de la época de la Conquista los identifican en particular como una clase de especialistas. También tenemos muy poca idea de la práctica arquitectónica. El reciente descubrimiento en Tikal de un modelo arquitectónico o maqueta de piedra, un pequeño bloque de piedra caliza tallado con pirámides en miniatura, escalinatas y un patio de juego de pelota, ha provocado cierta emoción. Aunque este modelo único en su tipo parece no tener relación alguna con grupos de edificios conocidos, se piensa en general que es algo más que un juguete curioso. Modelos como éste bien podrían haber sido empleados en el proceso de discusión antes de que se tomaran las decisiones de diseño. La siguiente etapa, el proceso de construcción, habría requerido una planeación y un cálculo sumamente precisos, y debe de haber presentado un formidable reto en cuanto a la administración de los recursos humanos, es decir, la organización de enormes equipos de peones que laboraran en las diferentes etapas de un edificio, puesto que se habría trabajado al mismo tiempo en algunas secciones independientes. Las excavaciones en Tikal han revelado líneas trazadas a través de los pisos cubiertos de enlucido de las plazas como una guía para indicar a los albañiles el punto en que debían colocar cimientos para los muros. Sin duda un cuerpo de supervisores se ocupaba de controlar sin cesar el progreso de las diferentes cuadrillas de trabajo y de informar al arquitecto que dirigía toda la obra, el cual de hecho puede haber tenido planos y especificaciones consignados sobre papel de corteza.



La arquitectura de Uxmal y los sitios Puuc exhibe rasgos técnicos muy distintivos, los cuales revelan, por sí mismos, algo de la división del trabajo y de la manera “industrial” en que debe de haber sido organizada la construcción. En primer término se preparaba un relleno estructural sólido, que era autosustentable y se mantenía unido gracias a una especie de concreto a base de cal. Se lo cubría después con innumerables elementos de piedra de estilo “mosaico”, los cuales deben de haber sido producidos en masa por equipos de tallistas de piedra que repetían al infinito las mismas piezas de forma estándar que constituían los intrincados patrones de las celosías, las grecas de los escalones o, en su ejemplo más famoso, los mascarones del dios de la lluvia, Chak, que decoran las fachadas y sobresalen de las esquinas de los edificios. La Casa del Gobernador de Uxmal, por ejemplo, estaba cubierta por unos 20 mil elementos de piedra. Con todo, en particular en Uxmal, el rasgo que resulta tan atractivo para la sensibilidad moderna es la mesura con la que se emplea el ornamento superficial, restringido principalmente a la parte superior de las fachadas y separado de las secciones inferiores lisas mediante molduras bien definidas.



La tradición predominante en el sur de construir altos templos piramidales no fue abandonada en la región Puuc, pero son raros. La gran Pirámide del Hechicero se asoma amenazadora por encima de Uxmal en la orilla oriental del centro de la ciudad. Fue construida en cinco etapas separadas. En el costado oeste, arriba de una escalinata cuya pendiente resulta intimidante, se levanta un templo que tiene entrada en forma de boca de monstruo, al estilo de la región de Chenés, hacia el sur, y que también presenta algunos puntos de comparación con la entrada de forma monstruosa y elaboración semejante que lleva al interior del Templo 22 de Copán. A primera vista la pirámide parece estar fuera de lugar, pero en realidad proporciona un eficaz contrapunto visual para los palacios y patios esparcidos debajo de ella. Hacia el oeste de la pirámide se encuentra la primera de las dos glorias principales de Uxmal, el “Cuadrángulo de las Monjas”, constituido por cuatro estructuras o dominios rectangulares con múltiples entradas, distribuidas alrededor de un patio interior espacioso; de ahí el nombre aplicado a estos edificios por los primeros visitantes españoles (véase la sección de láminas, p. XXI). Su traza correspondía más o menos a las direcciones cardinales y parece seguir, en términos generales, el mismo patrón cosmológico que la disposición arquitectónica de las ciudades del sur. De este modo, el dominio del norte está situado en un nivel diferente, más alto que el resto del complejo, y tiene el número celeste de trece entradas exteriores. Unas serpientes celestes zigzaguean hacia dentro y hacia afuera de la parte superior de la fachada entre una serie de modelos en relieve de mosaicos que reproducen las viviendas de techumbre de hojas de los mayas comunes y corrientes. Las estructuras conectadas entre sí que están en el costado sur del cuadrángulo tienen nueve entradas, correspondientes a los niveles del inframundo, incluido un arco central abovedado que ofrece una impresionante vista hacia el juego de pelota de Uxmal. Jeff Kowalski, la más grande autoridad en la arquitectura de la ciudad, señala que en el centro del Cuadrángulo de las Monjas se levantaba originalmente una gran columna de piedra que representaba el árbol cósmico, lo cual proporciona una evidencia adicional del proyecto cosmológico que subyacía al de esta estructura. También en ese mismo sitio, sobre una plataforma cerca del árbol, estaba un trono de jaguar que habría sido ocupado por el “señor Chak”, identificado como el soberano que dirigió la construcción del Cuadrángulo de las Monjas a finales del siglo IX.



El señor Chak también era responsable de la espléndida Casa del Gobernador, construida encima de tres plataformas artificiales y que, como vimos en el capítulo anterior, estaba orientada hacia el este, en dirección al punto más meridional de elevación de Venus como estrella matutina (véase la sección de láminas, p. XXI). El edificio mide casi cien metros de largo y contenía originalmente veinte habitaciones, y está dividido con un exquisito sentido de la proporción en tres secciones conectadas por grandiosos arcos abovedados. En la elaborada decoración de mosaicos de la parte superior de la fachada aparece cierto número de figuras humanas en posición sedente. La que estaba encima de la entrada central era la más impresionante, aunque ahora está sin cabeza. Representa al señor Chak sentado en un trono y portando un gigantesco tocado de plumas. Irradiando hacia afuera desde la figura, en sentido horizontal, hay una serie de nueve barras de serpientes de dos cabezas, poderosos símbolos de autoridad que solían ser portados por los soberanos del periodo Clásico. Siete de estas barras ostentan inscripciones jeroglíficas cuyas secciones descifrables se refieren a constelaciones, que son elementos del zodiaco maya visibles en el cielo en el momento de la alineación de Venus hacia la que está orientada el edificio.



El señor Chak ordenó la construcción del Cuadrángulo de las Monjas y de la Casa del Gobernador para servir de edificios residenciales o administrativos, y ambos están asociados con unas cuantas inscripciones jeroglíficas cuyas fechas van desde alrededor del 890 hasta el 910. Este marco temporal también es sustentado por un pequeño número de fechas obtenidas por radiocarbono a partir de los dinteles de madera. Aparecen referencias al señor Chak en otras partes, como por ejemplo sobre un altar de piedra, donde se lo menciona como K’ul ahaw, y en la mejor conservada de las pocas estelas de Uxmal que subsisten, la estela 14, donde se lo representa en una pose tradicional, parado sobre dos cautivos, aunque está flanqueado por un guerrero que sostiene un escudo circular comparable a las imágenes contemporáneas de Chichén Itzá.



La evidencia arqueológica indica que el primer establecimiento de Uxmal y las demás ciudades importantes de la zona Puuc, como Sayil, Kabah, Labná y Xcalumkín, junto con muchos sitios menores, tuvo lugar durante el siglo VIII. Antes de esta época la ocupación de la región parece haber sido limitada. Aunque los suelos de la zona Puuc son más profundos y productivos que los de otras partes del norte de Yucatán, prácticamente no hay ningún cenote, ya que el manto freático está al menos 60 metros por debajo del suelo. El comienzo de un asentamimiento más concertado en este lugar coincidió con una innovación tecnológica, la excavación de chultunes o pequeñas cisternas subterráneas muy eficaces para el almacenamiento de agua. Estaban revestidos con una capa de enlucido, tenían forma de botella que se ensancha hacia la base y un cuello estrecho para contrarrestar la evaporación, en tanto que su reborde era inclinado y ancho en el nivel del suelo para captar el agua de la lluvia. En Sayil, que es la ciudad de la zona mejor documentada desde el punto de vista arqueológico, cada grupo familiar tenía al menos un chultún que los habría provisto de agua durante la prolongada estación seca. En parte mediante el registro del número de chultunes los arqueólogos han sido capaces de estimar la población de Sayil hacia el siglo IX. Tenía unos 10 mil habitantes dentro del corazón urbano del sitio y otros 7 mil más o menos en la amplia zona circundante. A través del centro de la ciudad corría un impresionante sacbé que conectaba los elementos arquitectónicos más importantes, incluidos un juego de pelota, palacios y una plataforma sobre la que se erigieron unas estelas. El gran Palacio de Tres Pisos es la estructura más hermosa que se conserva, comparable a las formas que se pueden ver en Uxmal y que hace un empleo considerable de las columnas redondeadas y de grupos de medias columnas más burdas, representadas en forma de postes amarrados, a imitación de las sencillas construcciones de madera de la arquitectura maya vernácula.



Las ciudades más grandes, como Uxmal, Kabah y Sayil, crecieron hasta dominar a los centros menores situados dentro de su región inmediata, y cada una habría estado regida por su propio linaje supremo. Algunas ciudades erigieron estelas, aunque la mayoría de éstas sólo se conservan en condiciones muy erosionadas. Con todo, al igual que en la estela 14 del señor Chak de Uxmal, parece que se mantuvo la tradición prevaleciente en el periodo Clásico de representar individuos específicos rodeados por los emblemas del poder del soberano, lo cual sugiere que tras su desaparición en las tierras bajas del sur la institución del gobierno dinástico perduró en la región Puuc. Pero, ¿fue de hecho traída aquí desde otro lugar? Porque la difícil pregunta queda en pie: ¿de dónde vinieron los habitantes y gobernantes de las ciudades de la zona Puuc? Los Libros de Chilam Balam dicen que Uxmal fue fundada por un grupo de mayas llamados xiu que migraron a ese sitio desde el sur. Si esto es verdad deja abierta la cuestión de sus orígenes más precisos y de cuándo tuvieron lugar dichas migraciones. Si los asentamientos fueron establecidos en esa zona hacia mediados del siglo VIII, el momento en que comenzó a producirse la distintiva cerámica Cehpech originaria de esa región, ¿es posible que las migraciones hacia el norte realmente hayan comenzado en fecha tan temprana? O, como podría parecer más verosímil, ¿fueron engrosadas estas ciudades por un flujo de refugiados llegado durante el siglo siguiente, en la época del colapso del sur, para la que hay evidencias claras de un incremento importante de la población, y cuando florecieron de manera tan espléndida el arte y la arquitectura Puuc?



Uxmal se convirtió en la más grande y poderosa de las ciudades Puuc. Es posible que para finales del siglo IX tomase directamente el control de Kabah y de la más pequeña Nojpat, las cuales están conectadas directamente con Uxmal por un sacbé de 20 km. Kowalski y otros arqueólogos piensan que para la época del señor Chak la ciudad se había convertido en centro de un poderoso estado regional y que posiblemente había establecido algún tipo de alianza con Chichén Itzá. Pero a mediados del siglo X ya había sobrevenido una rápida decadencia y también estas ciudades, en su mayor parte, serían abandonadas. En este caso hay asimismo evidencias de que los factores ambientales pueden haber desempeñado algún papel y de que el crecimiento demográfico había sobrepasado una vez más la capacidad del medio maya para sustentar una población.



LA NUEVA ROMA



Chichén Itzá nunca ha sido una ciudad maya “perdida”. Cuando Diego de Landa llegó a Yucatán, poco después de la Conquista española, gran parte de la ciudad, obviamente, había sido abandonada, pero todavía era visitada por peregrinos que arrojaban ofrendas al cenote sagrado. La “Boca del Pozo de los itzaes”, según se ha traducido el nombre de Chichén Itzá, era reverenciada en toda la península de Yucatán como un lugar poderoso y sagrado. Ahora miles de turistas llegan todos los días en autobús a este sitio desde Mérida o desde el centro de recreo caribeño de Cancún, y en el equinoccio de primavera Chichén Itzá se convierte, al igual que Stonehenge o Machu Pichu, en el bullente centro de reunión de un peregrinaje new age, ya que a la salida del sol el patrón de luz y sombra formado por el contorno de los nueve niveles de terrazas de la pirámide del Castillo hace aparecer la imagen de una serpiente ondulante que se desliza culebreando hacia abajo por la balaustrada de la escalinata norte. Pero aunque Chichén Itzá es la más conocida de las ciudades mayas, también es una de las que causan más perplejidad. Esto no fue siempre así para los estudiosos, porque hasta fechas recientes la leyenda antigua y el carácter y la traza particulares de las ruinas de Chichén Itzá se combinaban, según parecía, para relatar la historia de la ciudad.



El centro de Chichén Itzá puede dividirse en dos secciones separadas que poseen estilos arquitectónicos marcadamente contrastantes. Hacia el sur están edificios tales como el grupo de las “Monjas” y el Akab Dzib que, aunque no tienen nada de la elegancia de los palacios de Uxmal, por ejemplo, son de apariencia típicamente Puuc, con fachadas decoradas de mosaicos y mascarones de Chak en las esquinas. Es posible que otros edificios del sitio, como la Casa Roja y la Casa del Venado, no sean de estilo tan Puuc, pero al menos son claramente mayas, como templos levantados sobre plataformas sencillas y más o menos bajas que han sido comparados con el Grupo de la Cruz de Palenque en cuanto a diseño y relación mutua. El Caracol es la única estructura de esta área que parece del todo inesperada, aunque esto se puede atribuir a su propósito de servir como observatorio astronómico.



Hacia el norte, sin embargo, el estilo, las proporciones y el espíritu global de la arquitectura cambian dramáticamente. En el centro de una inmensa plaza se levanta majestuosamente el Castillo, de unos 30 metros de altura, con escalinatas de los cuatro lados y un templo voluminoso de techo plano en su cima (véase la sección de láminas, p. XXII). La entrada al templo, situada en el costado norte, está dividida por dos grandes columnas en forma de serpientes emplumadas, cuyas cabezas con las mandíbulas abiertas se encuentran al nivel del piso, mientras que el cuerpo está en posición vertical y la cola sostiene el dintel de la entrada. Hacia el este del Castillo, a unos cien metros de distancia, se encuentra el imponente Templo de los Guerreros (véase sección de láminas, p. XXI). Hemos visto ya el empleo ocasional de columnas incorporadas a la arquitectura de ciudades como Uxmal y Sayil, pero en este sitio todo un bosque de pilares conduce desde el sur hacia la parte de abajo de la escalinata del templo. Una columnata semejante se extiende a lo largo del costado sur de la pirámide que sostiene el templo. Desde cierta distancia estas columnas dan a este sección del sitio el aspecto de una ruina helenística. Las columnas están talladas con figuras repetidas de guerreros con curiosos sombreritos redondos sin alas, que portan lanzadardos, algunos con haces de dardos, y una que otra macana con filos de obsidiana.



También hay imágenes de los que parecen ser sacerdotes, en algunos casos mujeres, que portan ofrendas y, cerca de las escaleras del templo, un grupo de prisioneros. Tienen las manos atadas pero están de pie y totalmente vestidos, al parecer tratados con cierto respeto, en contraste con los cautivos despojados y humillados que se encuentran en las estelas del periodo Clásico de las ciudades del sur. Originalmente los pilares sostenían techos construidos de vigas de madera cubiertos con enlucido, formando vastos salones con columnas. En la cima del Templo de los Guerreros una amplia entrada está dividida por dos columnas en forma de serpientes, muy semejantes a las del Castillo, cuyos cascabeles emplumados sostenían en otro tiempo un enorme dintel de madera. Aquí, en la entrada hacia la cámara exterior del templo, está recostado plácidamente uno de los famosos Chacmools, que son figuras humanas en postura reclinada y con una depresión circular en el vientre que a menudo se concibe como un receptáculo para órganos humanos de cuerpos sacrificados. La cabeza de este siniestro centinela está volteada pronunciadamente hacia su izquierda, lanzando una tétrica mirada hacia afuera, al otro lado de la enorme plaza.



En la dirección de esta mirada, en el alejado extremo occidental de la plaza, donde el sol desciende debajo de la tierra para encarar sus pruebas nocturnas en el inframundo, se encuentra el más sobrenatural de todos los complejos arquitectónicos de Chichén Itzá, el Gran Juego de Pelota. Con 150 metros de largo y unos 35 de ancho, es con mucho el más grande de los patios de juego de pelota conocidos en la zona maya, y en el que parece casi inconcebible que se haya podido jugar realmente, ya que produce más bien la sensación de ser un enorme terreno para desfiles. Tiene paredes verticales, dos anillos tallados con unas formas de serpientes entrelazadas insertos en las paredes a considerable altura, y al nivel del piso se ve una serie de relieves de piedra que repiten escenas casi idénticas de sacrificio en el juego de pelota. Dos grupos de jugadores están frente a frente y el líder de uno de éstos sostiene un cuchillo de pedernal en una mano y una cabeza decapitada en la otra (véase la página anterior). La víctima está frente a él, apoyada sobre una rodilla. De su cuello brotan chorros de sangre que se transforman en cabezas de serpiente, excepto uno que se convierte en una enredadera que describe arabescos. Entre las dos figuras aparece una gran pelota, cuya envoltura exterior encierra un cráneo que sonríe repulsivamente y que tiene una vírgula, la voluta que indica el habla, saliendo de entre sus dientes.



El Templo Superior de los Jaguares, dominando el extremo sudoriental de la cancha, forma una grandiosa galería de observación, cuya entrada ostenta más columnas en forma de serpiente emplumada y más guerreros tallados. En otro tiempo hubo hermosos murales dentro del templo, incluida una serie de escenas de batalla que en general se supone representan las guerras exitosas emprendidas por el pueblo de Chichén Itzá. Pero ahora todas estas pinturas han desaparecido, aunque la artista y viajera inglesa Adela Breton realizó una serie de invaluables copias a finales del siglo XIX. Fuera del juego de pelota, a corta distancia hacia el este, está una plataforma de piedra frente a la cual hay relieves repetidos de pilas de cráneos atravesados por postes, como imitación de la estantería de cráneos que los aztecas conocían como tzompantli. Otra plataforma cercana ostenta frisos de jaguares y águilas devorando corazones humanos. Aunque resulta exagerada por la ausencia de toda cubierta vegetal —podrían crear en gran medida la misma impresión las poderosas ruinas de Tikal o El Mirador desprovistas de los árboles que las rodean—, la arquitectura de esta zona central de Chichén Itzá es avasalladora y de carácter verdaderamente intimidante en comparación con las estructuras de las ciudades del sur, concebidas en una escala más humana. Combinado con las ricas imágenes esculturales de carácter brutal y en apariencia ajeno, así como con la ausencia de inscripciones jeroglíficas o representaciones gráficas de los soberanos individuales, el conjunto total tiene una apariencia decididamente no maya.



Sin embargo esta sección de Chichén Itzá se presta a una comparación directa con la arquitectura de Tula, a más de mil kilómetros, al norte de la ciudad de México. Fue el hogar de los toltecas, quienes crearon un imperio de considerable tamaño en el centro de México entre alrededor del 950 y el 1150. Estructuras abiertas con columnatas, columnas en forma de serpientes emplumadas, Chacmools, un aparente culto a los guerreros, a las águilas y los jaguares, todo esto aparece en Tula. Son innegables los paralelismos entre las dos ciudades, establecidos por primera vez a finales del siglo XIX por Désiré Charnay, con lo cual se presentó una respuesta muy sencilla para explicar las peculiaridades arquitectónicas de Chichén Itzá. Los edificios “mayas” de la sección sur, que es la parte de la ciudad que se conoce como “Viejo Chichén”, son de fecha anterior y representan una ocupación nativa inicial. Después, a finales del siglo XI, los toltecas invadieron el sitio y trajeron consigo sus estilos mexicanos de arquitectura y la temible ideología de guerra y sacrificio que se exhibe en la llamada “Nueva Chichén” de la sección norte.



Y algo igualmente importante es que las leyendas del México antiguo transmitidas a través de los aztecas apoyaban la idea de una invasión. Éstas hablaban, en efecto, de un rey tolteca llamado Quetzalcóatl, o “Serpiente Emplumada”, de quien se decía que había sido forzado a abandonar Tula aproximadamente a fines del siglo X. Él y sus compañeros finalmente se hicieron a la mar, hacia el este, donde habrían de establecer un reino “en el lugar de la tierra roja”. Desde ahí Quetzalcóatl regresaría algún día para cobrar su venganza, historia que Cortés, según el famoso relato, manipuló en su beneficio al conquistar a los aztecas, quienes se consideraban herederos de los toltecas. Lo que es más, las tradiciones nativas del Yucatán posterior a la Conquista también hablaban, de manera algo vaga, de la llegada a Chichén Itzá de un héroe o gran líder cultural llamado “Kukulcán”, que es la palabra maya yucateca para designar a la Serpiente Emplumada. Cuando se consideró esta tradición junto a la evidencia de la arquitectura, resultó del todo natural suponer que dichas historias deben de haber tenido algún fundamento en los hechos, siendo el reflejo de sucesos históricos reales.



Por más plausible y satisfactoria que pueda resultar esta solución, parece ahora que no puede funcionar una hipótesis de este género de una invasión tolteca. La evidencia más reveladora que contradice esta suposición es proporcionada por las cronologías recientemente establecidas para la arquitectura de las dos ciudades. En Chichén Itzá las inscripciones halladas en los edificios de tipo Puuc localizados en la sección sur aparecen acompañadas por fechas que oscilan entre el 832 y el 881. Pero también se ha descubierto una fecha clave en un pequeño monumento encontrado en el Gran Juego de Pelota, al que se conoce como la piedra del Gran Juego de Pelota y que ostenta una escena muy erosionada, muy comparable, en cuanto a asunto y estilo, con los tableros del patio de juego de pelota que analizamos antes. La fecha en cuestión es el 864, y ahora se piensa en amplios sectores que la totalidad del complejo del juego de pelota debe de haberse construido hacia esa época. Además, las fechas obtenidas por carbono 14 y otras evidencias arqueológicas apuntan a que todos los edificios más importantes del centro de la ciudad, en las secciones norte y sur, son aproximadamente contemporáneos y abarcan el periodo entre 800 y 950. En contraste, ningún elemento de la arquitectura más importante de Tula fue completado antes de la mitad del siglo X. Por consiguiente Chichén Itzá fue construida primero, y ahora por supuesto que la hipótesis original podría ser invertida, poniendo a Chichén en el papel de donadora y no de receptora. Para muchos historiadores del arte ésta sería la conclusión más natural, ya que la arquitectura relativamente poco impresionante de Tula parece poco más que una copia “provinciana” de la de Chichén. Las excavaciones recientes realizadas en Chichén Itzá también indican que los habitantes de la ciudad fueron mayas que tenían en común con los demás gran parte de las mismas formas indígenas de cerámica y otros aspectos de la cultura material. Hasta ahora no se ha encontrado nada que pudiera indicar en este sitio una presencia significativa de personas provenientes del centro de México.



Con la aceptación general del nuevo marco cronológico para su construcción y, por lo tanto, con la eliminación de los toltecas de esta ecuación, los arqueólogos han tenido que comenzar desde cero en la búsqueda de respuestas a las cuestiones más importantes planteadas por Chichén Itzá. ¿Quiénes fueron los mayas que gobernaron en este sitio y, si no fueron los toltecas los que trajeron consigo la marcada influencia “mexicana” visible en la arquitectura de la ciudad, cómo se puede explicar este hecho? Las investigaciones arqueológicas de los últimos años demuestran que el primer asentamiento de cierta relevancia en Chichén Itzá tuvo lugar entre el 650 y el 700. Después, más o menos un siglo más tarde, alrededor del 800, la población parece haber aumentado, y queda señalado un cambio significativo por medio de la introducción de una forma cerámica conocida como Sotuta, lo que apunta a la llegada de un nuevo pueblo. Con el paso de los dos siglos siguientes la ciudad creció hasta convertirse en una gran metrópolis, cuya verdadera extensión todavía no se conoce con precisión. Cubría por lo menos 30 km2 cuadrados y albergaba una población de muchas decenas de miles de personas. Apartada del centro se encontraba una serie de complejos arquitectónicos secundarios, cada uno con su propio cenote y sus hermosos edificios de piedra, entre los cuales estaban diseminadas las casas de las personas comunes y corrientes. Estos grupos principales de la periferia, conectados unos con otros mediante una notable red de sacbés, de los cuales hasta ahora se han identificado unos setenta, bien pueden representar la base residencial de los linajes poderosos que participaban en el gobierno de Chichén Itzá.



Las inscripciones halladas entre los edificios situados hacia el sur del centro de la ciudad ayudan a explicar cómo funcionaba el sistema político en Chichén Itzá. No hablan de soberanos dinásticos y de sus grandes hazañas, como lo hacían en siglos anteriores. En lugar de eso mencionan a un cierto número de individuos que ostentan nombres como “Kakupakal” o “Kokom”, y que aparecen vinculados con la dedicación de los edificios y otras ceremonias y, a menudo, ocupados del mantenimiento de los fuegos sagrados y del encendido del “fuego nuevo” en las ocasiones importantes del calendario. La relación entre estas personas se describe mediante el glifo que designa al medio hermano, yitah, lo cual sugiere la idea de un gobierno ejercido por “hermanos”. Algunos de hecho pueden haber estado emparentados de esa forma, y Diego de Landa también habla de la tradición de unos “hermanos” que gobernaban en Chichén Itzá. Pero tal vez la mejor manera de interpretar la frase sea con el significado de “compañeros”, o individuos con un estatus aproximadamente equivalente. Se atribuye a éstos el título de ahaw, pero es significativo que a ninguno se lo califique de k’ul ahaw, o “divino señor” supremo. Lo que esto parecería representar es el gobierno de un consejo integrado por los señores de los diferentes linajes. En la época de la Conquista española todavía se utilizaba en algunas ciudades pequeñas el término multepal, cuya mejor traducción es “gobierno de grupo”, para describir un sistema que probablemente era muy semejante. También puede ser significativo que el centro exacto de Chichén Itzá carezca de todo tipo obvio de “palacios” o edificios construidos de piedra que pudieran haber albergado a una familia gobernante. De igual forma, no hay estelas que conmemoren a soberanos individuales y, hasta la fecha, no se han descubierto entierros que se puedan identificar como “reales”. Por lo tanto la forma de gobierno de este sitio parece haber sido completamente diferente de la que había prevalecido antes en el sur.



Si bien Chichén Itzá estuvo dominada por un consejo de jefes de linaje, ¿de dónde provenían estas familias dirigentes? Aquí es donde debemos volvernos hacia la difícil cuestión de los itzaes, el pueblo que dio su nombre a la ciudad. Tanto Diego de Landa como los Libros de Chilam Balam afirman claramente que ellos fueron los fundadores de Chichén Itzá. En los libros se los describe como “extranjeros” que sólo hablaban “cortado” la lengua maya yucateca y, al igual que los xiu de Uxmal, se dice que habían migrado desde el sur o el sudoeste, en el caso de los itzaes en dos oleadas importantes, las llamadas “acometidas”. Sin embargo no se especifican con más precisión sus orígenes, ni era posible hacerlo, dentro del confuso marco de las historias de los katunes, como para que los estudiosos estuvieran plenamente seguros de cuándo pudieron haber ocurrido estos movimientos. Los itzaes fueron considerados en otro tiempo como toltecas. Ahora se los interpreta con más frecuencia como mayas putunes, aquellos guerreros mercaderes provenientes de la zona de la costa del Golfo, de quienes muchos piensan que se fueron estableciendo gradualmente en estaciones comerciales a lo largo de la costa norte de Yucatán y que luego pusieron rumbo tierra adentro para ocupar Chichén Itzá.



En fechas más recientes se ha propuesto un origen alternativo para los itzaes, una reconstrucción muy diferente de las teorías anteriores. Linda Schele, Nikolai Grube y Erik Boot, en una revaloración de los Libros de Chilam Balam y en un intento por ponerlos en relación con lo que se conoce de la historia del Clásico tardío, proponen que ya hacia el 670 al 700 algunos guerreros de élite y sus seguidores, huyendo del aumento de intensidad en las guerras entre Tikal y Calakmul, ya estaban trasladándose hacia el norte, y que incluso pueden haberse establecido en Chichén Itzá alrededor del 710. También especulan que estos grupos iniciales de itzaes, la primera oleada o “acometida”, pueden haber sido acompañados por castas de guerreros mexicanos refugiados provenientes de Teotihuacan, desplazados tras la caída de la gran ciudad en la segunda mitad del siglo VII. Estos primeros migrantes se establecieron en el norte de Yucatán, entre personas con las que pueden haber tenido nexos tradicionales de comercio o incluso de parentesco, y más tarde fueron alcanzados por otros grupos de refugiados que venían huyendo del colapso del periodo Clásico propiamente dicho.



Además, dichos estudiosos sugieren que la migración hacia el norte fue dirigida por mayas provenientes de la región de los lagos que están justo al sur de Tikal, la cual había sido, por supuesto, un tradicional aliado maya de Teotihuacan. Establecen un nexo específico entre los itzaes y el sitio de Motul de San José, cerca de la ribera norte del lago Petén Itzá. En este sitio Nikolai Grube ha notado la presencia de estelas del periodo Clásico que se refieren al “rey de los itzaes”, así como la mención del hijo de un rey itzá hallada en una vasija de cerámica saqueada, que se piensa que proviene de esta región. El nombre actual de los lagos data del periodo colonial, época para la cual los itzaes estaban viviendo sin duda alrededor de sus orillas. Ellos fueron las personas con las que se topó Cortés en 1525 cuando visitó su capital insular de Tayasal, nombre que es la corrupción española de “Tah Itzá” o el “lugar de los itzáes”.



En ocasiones posteriores, durante el siglo XVII, éstos relataron a los españoles que sus ancestros habían venido del norte de Yucatán no mucho antes de la Conquista española. Esto concuerda con las narraciones contenidas en los Libros de Chilam Balam que dicen que los itzaes verdaderamente pusieron rumbo hacia el sur en dirección al Petén, en varias ocasiones según parece, pero de manera muy especial a mediados del siglo XV, fecha apoyada por otras fuentes y que fue una época de trastornos políticos entre las ciudades del norte. Las nuevas teorías de Schele y sus colegas le darían por supuesto un cariz totalmente nuevo a esta migración del siglo XV, porque en su manera de ver no se trató de una huida hacia selvas desconocidas sino de un regreso a casa. Los itzaes habían completado el círculo y finalmente regresaban a sus raíces junto al lago. La explicación de las anomalías de Chichén Itzá ha resultado ser, con el paso de los años, el sepulcro de un buen número de hipótesis seductoras, y la propuesta de que los itzaes fueron refugiados provenientes del Petén, por razonable que parezca, todavía tiene que ser mejor documentada. Asimismo queda aún mucho trabajo por hacer en la propia Chichén Itzá y acerca de los todavía nebulosos putunes antes de que surja una respuesta más definitiva a propósito de la verdadera identidad de los itzaes. Sin embargo se podría sugerir que ambos grupos de “extranjeros”, tanto los colonos de las tierras bajas del sur como los mayas putunes, desempeñaron un papel clave en el desarrollo de la ciudad.



Chichén Itzá fue, por encima de todo, una creación híbrida, una síntesis única en su género de diferentes influencias, tanto mayas como “mexicanas”. También se ha vuelto cada vez más obvio que en su época de apogeo, en el siglo X, no solamente fue la potencia más formidable del mundo maya sino la más grande y famosa de las ciudades de toda Mesoamérica. Por consiguiente no resulta descabellado imaginar que su éxito puede haber estado basado en novedosas formas de cooperación entre cierto número de fuerzas diferentes. Schele, Grube y otros estudiosos, como David Freidel, defenderían la hipótesis de que los itzaes recién llegados del sur formaron alianzas con algunas de las principales ciudades del noroeste ya existentes, como Dzibilchaltún e Izamal. A su debido tiempo, por la fuerza de las armas, estas alianzas se expandieron, y Chichén Itzá se convirtió en el centro de una gran confederación que controlaba la mayor parte del norte de Yucatán. Sus únicos oponentes de cierta envergadura fueron los pueblos del este dirigidos por la ciudad de Cobá. La forma de alianza encabezada por Chichén Itzá fue un arreglo político muy novedoso, quizás un intento consciente por romper con el antiguo sistema fallido de las ciudades del sur en el que los reinos individuales, encabezados por soberanos dinásticos, competían unos con otros. Las familias gobernantes de la confederación, aunque tal vez hayan elegido a un caudillo simbólico de carácter nominal y quizá también con funciones de dirigente religioso o gran sacerdote, se reunían en Chichén Itzá en sesiones efectuadas en un tipo más ejecutivo de popol na. Esto podría verse como la realización exitosa de ese sistema de gobierno posdinástico ejercido por un consejo como el que la nobleza de Copán puede haber intentado crear en menor escala casi en la misma época, aunque en las condiciones imperantes del colapso en el sur estaba condenado al fracaso.



La diversidad de pueblos involucrados en una confederación como la que habría encabezado Chichén Itzá, tanto recién llegados como nativos de la zona, ayudaría a explicar las variadas formas de arquitectura maya que se encuentran en la parte sur del centro de la ciudad. En contraste, en las estructuras principales de la parte norte de la ciudad se podría ver la expresión de un carácter corporativo, militarista, del estado confederado en su conjunto. De este modo el Templo de los Guerreros ha sido interpretado como una sede simbólica del gobierno, cuyos pilares tallados, que forman los salones de columnatas que le sirven de base, estarían representando filas de guerreros provenientes de las diferentes ciudades de la alianza. Tales formaciones militares pueden de hecho haberse congregado en estos salones y desfilado a través de Chichén Itzá en las ocasiones ceremoniales para celebrar las guerras exitosas que habían creado y sostenido al estado conquistador. Más que ilustrar la victoria de unos toltecas invasores sobre la población local de la región, como se pensaba en otro tiempo, lo más probable es que sean esas guerras el tema de los murales pintados en el Templo Superior de los Jaguares.



Al tratar de explicar la influencia “extranjera” que se puede percibir en la arquitectura y la iconografía de Chichén Itzá tenemos que regresar a ese amplio panorama de fragmentación y cambio que se presentó a todo lo largo de Mesoamérica entre alrededor del 700 y el 1000, que es el periodo inmediatamente posterior a la caída de Teotihuacan y en el que también se presenció luego el colapso de las ciudades mayas del sur. Como vimos en el capítulo 4, Teotihuacan ocupó un lugar único en su tipo en la mentalidad mesoamericana, en su calidad de primera gran potencia imperial de la región y, por encima de todo, como un lugar de orígenes, una cuna de la cultura humana, reconocido no solamente por los pueblos del centro de México sino también por los mayas. El periodo que abarca del siglo VIII al X resultó muy semejante al que siguió a la caída del imperio romano en el Viejo Mundo, cuando los sistemas políticos y religiosos de toda la región estaban en un estado de fluctuación y las fronteras tradicionales acabaron significando muy poco. En estas circunstancias surgió cierto número de ciudades que, a juzgar por las evidencias de su arte y su arquitectura, parecen haber estado reclamando el honor de ser herederas de Teotihuacan. Entre éstas se cuentan Cacaxtla, Xochicalco, Cholula, con el tiempo Tula, en el altiplano mexicano, y la propia Chichén Itzá. Todas ellas compartían algunos elementos de la que se convirtió por un breve tiempo en un nuevo tipo de cultura panmesoamericana, en la que se puede ver influencia maya en Cacaxtla y Xochicalco y, a la inversa, ideas y estilos artísticos mexicanos en Chichén Itzá.



Un complejo central de imágenes que aparecen en estos sitios es el de la Serpiente Emplumada o Quetzalcóatl. La síntesis sobrenatural de serpiente y pájaro se remonta hasta la época de los olmecas, pero la primera y más famosa manifestación de este símbolo apareció en Teotihuacan alrededor del año 200 con la construcción del Templo de la Serpiente Emplumada que, según parece, estaba asociado particularmente con la contienda guerrera, el sacrificio humano y el nacimiento del calendario y, por extensión, con la creación misma. En cierto número de religiones mesoamericanas, incluida la de los mayas, la Serpiente Emplumada era uno de los principales dioses creadores, aunque la imagen de esta deidad no es prominente en el arte maya del periodo Clásico. En el siglo IX, sin embargo, algunos estudios ven surgir la veneración a Quetzalcóatl como un culto dinámico, revitalizado, como una fuerza unificadora divina asociada con el tipo de orden político que estaba surgiendo en Chichén Itzá y otras ciudades: no ya el del soberano dinástico único sino el del poder más anónimo del grupo, justamente el tipo de sociedad guerrera cuyo primer ejemplo fue Teotihuacan, donde se originaron algunos rasgos como las órdenes militares de los caballeros jaguar y águila a las que parecen apuntar los hallazgos de Chichén Itzá. De manera semejante a como se difundieron el cristianismo y el islamismo a lo largo de las rutas comerciales del Viejo Mundo, así también puede haberse difundido a diferentes partes de Mesoamérica el culto de Quetzalcóatl. Aquí es donde los mayas putunes entrarían en escena.



Directamente al norte de Chichén Itzá, a escasa distancia de la costa, se encuentra la isla Cerritos. En esta pequeña isla se han descubierto los restos de un antiguo rompeolas junto con los pilares de piedra a los que se habrían amarrado las canoas de los mercaderes. En este sitio se han encontrado tanto ejemplares de cerámica de estilo anaranjado fino proveniente de la costa del Golfo, que es una marca registrada de los putunes, como de la típica cerámica Sotuta de Chichén Itzá. Isla Cerritos era el puerto que daba servicio a Chichén Itzá y representaba el vínculo más importante de esta ciudad con el mundo exterior. Sus relaciones comerciales se extendían por todos los confines de Mesoamérica. Entre otros productos, Chichén recibía objetos tan preciosos como obsidiana verde proveniente del centro de México, jade de las tierras altas mayas y turquesa de lo que ahora es el sur de Estados Unidos. Piezas de cobre y oro que han sido encontradas principalmente como ofrendas arrojadas al cenote sagrado, y que provenían en su mayor parte de Panamá, Costa Rica e incluso Colombia, estuvieron llegando a este sitio a partir del siglo IX. Si los putunes mismos no fueron los principales agentes de la fundación de Chichén Itzá, desempeñaron por lo menos un papel vital como socios en el surgimiento de la ciudad, y esto tanto en calidad de intermediarios comerciales como de mediadores culturales, ayudando a transmitir nuevas ideas e imágenes entre el norte de Yucatán y el centro de México.



Este tráfico claramente se realizaba en ambos sentidos, aunque de un modo que es difícil de seguir. En el caso de Chichén Itzá y Tula existía un nexo comercial estrecho. Más de la mitad de la obsidiana encontrada en Chichén Itzá provenía de minas cercanas a la capital tolteca y controladas por ésta. Sin embargo, como hemos visto, parecería que en términos culturales Tula tomó de Chichén Itzá más de lo que le dio. ¿Cómo entonces llegó la propia Chichén a generar esas novedosas formas de arquitectura e iconografía? Una respuesta debe ser que estaba en contacto cercano con otras ciudades mexicanas antes del surgimiento de Tula. Muchos estudiosos también destacarían que gran parte de la insólita arquitectura no acostumbrada de Chichén Itzá tiene precedentes mayas autóctonos, y que las tradiciones de Teotihuacan durante siglos formaron parte de la herencia maya. En tiempos anteriores Tikal y otras ciudades habían adoptado el conjunto de imágenes asociadas con Tláloc y con el culto a la guerra y el sacrificio que venía con él. Todo el complejo de Tláloc, que comprendía un abundante empleo escultural de cráneos y otras imágenes de la muerte, que no parecerían fuera de lugar en Chichén Itzá, reaparecieron en Copán, por ejemplo, en la época de Yax Pac, a finales del siglo VIII. Esto indicaría que, aunque latente, el legado de Teotihuacan se mantuvo con vida para surgir en Chichén Itzá como parte de su propia síntesis de carácter único. El reciente cambio en la manera de percibir a los mayas del periodo Clásico también sirve para que Chichén Itzá resulte más comprensible como creación maya. En una era muy diferente algunos estudiosos como Sylvanus Morley pensaban que muchas personas provenientes de las tierras bajas del sur habían huido en efecto hacia el norte en la época del colapso. Llegados ahí, estos refugiados mayas amantes de la paz habrían sido conquistados por los belicosos toltecas. Ahora sabemos, por supuesto, que la guerra y el sacrificio eran la naturaleza instintiva de los mayas tanto como de otros pueblos de Mesoamérica. Así pues, Chichén Itzá, por “extraña” que pueda parecer a la mayoría de los visitantes, parecería representar un periodo, único en su tipo aunque de breve duración, en la historia maya, durante el cual una sola ciudad maya de carácter cosmopolita se convirtió en la fuerza política y religiosa más poderosa de todo Mesoamérica.



Fue en su calidad de lugar sagrado, de centro de peregrinación, como perduró Chichén Itzá. Como tal, el Castillo habría de persistir como un monumento clave, según observó Diego de Landa. A la vieja manera maya ancestral, está construido sobre nueve niveles de terrazas. También es en esencia un observatorio solar que puede compararse con las pirámides radiales con cuatro escalinatas que se construyeron en Tikal y Uaxactún en siglos muy anteriores. La suma total de sus escalones, 91 en cada uno de los otros tres costados y 92 en el norte, es igual a la cantidad de días del año solar. El Castillo está orientado hacia el norte y unido por un ancho sacbé con el cenote sagrado, que era el objeto principal de devoción para el peregrino maya.



Las descripciones de Landa de las víctimas de sacrificio y los tesoros arrojados al cenote impulsaron a uno de los últimos grandes pioneros autodidactas de la arqueología maya, el norteamericano Edward Thompson, a sondear sus profundidades en los primeros años del siglo XX. Como cónsul de Estados Unidos en Yucatán y residente en la cercana hacienda de Chichén, Thompson instaló una torre y una draga en la orilla sur del cenote, más o menos 20 metros por encima de la superficie del agua. Todavía se pueden ver los restos de su maquinaria en los alrededores del centro de visitantes del sitio. Aprendió a bucear y, posteriormente, contrató a un buzo griego profesional que trajo de los lechos de esponjas de las Bahamas para que le ayudara, y entre 1904 y 1908 estuvo examinando laboriosamente tonelada tras tonelada de fango sacado del fondo del pozo. Encontró bolas de pom o incienso de copal, “ídolos” de madera del tipo de los que destruyó Landa y los restos de unos 50 esqueletos. El análisis de los huesos no dio sustento a los viejos cuentos de que las víctimas preferidas para arrojarlas en el cenote eran las vírgenes casaderas, ya que reveló que eran de todas las edades, tanto hombres como mujeres, aunque había una gran proporción de personas jóvenes. De acuerdo con las descripciones tradicionales, las víctimas eran arrojadas a las aguas al amanecer, como vehículos potenciales de comunicación con el inframundo. Si sobrevivían hasta el mediodía eran sacados con cuerdas del cenote, como portadores, quizá, de significativos augurios del dominio sobrenatural. También es posible que se haya pensado que la superficie de esta impresionante extensión circular de agua, que tiene unos 50 metros aproximadamente de una a otra orilla, actuaba como un espejo gigante cuyos reflejos eran otro auxiliar para la adivinación y la profecía. La colección de objetos preciosos que Thompson descubrió incluían una gran cantidad de jade, en especial algunas pequeñas máscaras y figurillas, laminillas, anillos y discos de oro, uno con una escena de sacrificio por extracción de corazón, además de objetos tales como cascabeles de cobre y de bronce. La fecha en que se hicieron estas ofrendas abarca todo el periodo comprendido entre los siglos IX y XVI.



Pero si bien el poder sagrado del cenote se mantuvo fuerte, la ciudad-estado de Chichén Itzá puede haber comenzado a declinar poco después del año 1000. Todavía se sabe muy poco acerca de cómo o por qué la ciudad encontró su fin. Los Libros de Chilam Balam hablan de que se dieron entre los itzaes muchas intrigas políticas y familiares, y sugieren que alrededor del 1220 la ciudad fue atacada y derrotada por la ciudad de Mayapán, situada unos 100 km hacia el oeste, que estaba surgiendo entonces. Ahora se tiene alguna evidencia arqueológica de que esto verdaderamente sucedió así: señales de destrucción y la repentina aparición de objetos de cerámica de la forma típica de Mayapán. El nombre del linaje que gobernaba en Mayapán, Kokom, se menciona en las inscripciones de Chichén Itzá. Lo que parece haber ocurrido fue una transferencia del liderazgo de los itzaes de una ciudad a otra, con lo que ahora Mayapán se convertía en la cabeza de un tipo de confederación semejante. Mayapán era una ciudad más pequeña, toda rodeada por una impresionante muralla, que aparentemente es una señal de aquellos tiempos, dentro de la cual estaba densamente apiñada su población de alrededor de 15 mil habitantes. La arquitectura presenta versiones de menor tamaño y construidas de manera burda de los edificios de Chichén Itzá, incluidos algunos con columnatas y un pequeño castillo. Incluso se tomaron de Chichén algunas esculturas que se incorporaron dentro de la estructura de la ciudad.



Durante más de dos siglos, en lo que parece haber sido un periodo de aumento en los conflictos locales, Mayapán mantuvo su posición como fuerza dominante en la parte occidental del norte de Yucatán. Pero los Libros de Chilam Balam dicen que una revuelta interior dentro de la confederación, que condujo al exterminio de la mayor parte de los líderes del linaje Kokom, acarreó su destrucción violenta alrededor del 1440. Fue entonces cuando, según se cuenta, grandes cantidades de itzaes migraron hacia el sur, en dirección al Petén. Después de esto la mayor parte de las ciudades mayores del norte entraron en decadencia y la región se desarticuló en una serie de unos 16 estados independientes, es decir, las unidades de menor escala que a todo lo largo de su historia parecen haber sido el sistema político más cómodo para los mayas. En la porción occidental de la península parecen haber continuado la violencia y la competencia entre las ciudades. Pero hacia el noreste, a lo largo de la tierra firme y en la isla de Cozumel, el último siglo más o menos que transcurrió antes de la Conquista española fue una época de crecimiento y prosperidad tremendos, en la que las poblaciones y las ciudades brotaron a lo largo de las costas, todas conectadas con las redes comerciales todavía organizadas por los putunes pero dominadas ahora por la nueva potencia imperial de los aztecas. Una de estas ciudades fue Tulum, encaramada en su promontorio rocoso que domina el mar Caribe y tiene una hermosa playa inmediatamente al norte, donde las canoas de comerciantes habrían sido acercadas a la orilla a fuerza de remos a través de una abertura en el arrecife costero para descargar y exhibir sus cargamentos. ell Castillo de Tulum, con su parte de atrás orientada directamente hacia el mar, así como los demás diminutos templos y palacios con columnatas de este sitio, encerrados dentro de una muralla de perímetro claramente rectangular, tienen un encanto único. La arquitectura es de una excentricidad sin orden ni concierto y sin gran mérito estético, aunque el interior de algunos edificios todavía conserva secciones de hermosos murales cuyo estilo es comparable con el de los códices del Posclásico. Sin embargo, más que considerarlas “decadentes” o en su ocaso, la mayoría de los arqueólogos ven estas ruinas como los restos de una sociedad que simple y sencillamente había adquirido prioridades diferentes.



Es evidente que había desaparecido la antigua preocupación por levantar los grandes monumentos públicos, los templos y los juegos de pelota, con sus cultos de guerra y sacrificio. Los mayas de este sitio parecen haberse reinventado una vez más, aunque este experimento particular en el que dan la impresión de haber sido una sociedad más descentralizada, más inclinada a obtener beneficios comerciales que a entablar guerras, dispuso de muy poco tiempo de vida antes de que las velas españolas aparecieran sobre el horizonte del Caribe.
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8 CONQUISTA Y SUPERVIVENCIA



Luego, con el verdadero Dios, llegó el principio de nuestra miseria. Fue el comienzo del tributo, el comienzo de las cuotas a la iglesia, el comienzo del conflicto con arrebatamiento de bolsas, el comienzo del conflicto con cerbatanas, el comienzo del conflicto pisoteando a las personas, el comienzo del robo con violencia, el comienzo de las deudas forzadas por falso testimonio, el comienzo del conflicto individual [...] Éste fue el origen del servicio a los españoles y los sacerdotes, del servicio a los jefes locales, del servicio a los maestros, del servicio al fiscal público, por parte de los niños, los jóvenes y oprimidos.





DE este modo se describe en el Chilam Balam de Chumayel el sufrimiento maya que se inició en un katún 11 ahaw, el periodo comprendido entre 1539 y 1559 en el calendario gregoriano, es decir, los años en que se alcanzó el sometimiento final del norte de Yucatán y el establecimiento del nuevo régimen de los conquistadores. Por supuesto que los problemas de los mayas no se originaron con la conquista española. Con el transcurso de los siglos habían pasado guerras sangrientas, sufrido desastres naturales y emprendido migraciones en las que dejaron sus hogares.



Pero, al igual que los Héroes Gemelos del mito que siempre se las arreglaron para superar en astucia a los señores de la muerte y sobrevivir a las pruebas que se ponían en su camino, los pueblos mayas se adaptaban ante los periodos de trastornos y desgracias. Al final del periodo Preclásico y nuevamente durante el siglo IX, en la época del colapso del Clásico, la civilización maya, desde sus momentos de decadencia en los ciclos del tiempo, surgió cambiada pero renovada. Sin embargo, en el siglo XVI se presentó una era de catástrofes sin precedentes e irreversibles. La gigantesca magnitud de la mortalidad y la tragedia humana que sufrieron todavía es sumamente difícil de comprender. Enfermedades como la viruela, el sarampión y el tifo arrasaron las comunidades mayas. Se piensa que tan sólo en el norte de Yucatán al menos medio millón de personas murieron entre 1520 y 1547. Estadísticas como éstas se han traducido en una pérdida general de población de un 80% en toda la región maya para finales del siglo siguiente. Como ocurrió por todo el continente americano, las epidemias se diseminaban frecuentemente con tal rapidez que sobrepasaban con mucho los avances de los españoles. Los supervivientes de dicho holocausto tan inesperado quedaban desmoralizados y desconcertados. Y cuando aparecían los españoles traían consigo una nueva forma de hacer la guerra. La tecnología que empleaban —ballestas, armas de fuego, caballos y malvadas jaurías de perros de caza—, por aterrorizante que fuera, tenía menor importancia que la ideología de guerra de conquista total que introdujeron los europeos, en la que había pocas reglas, la toma de cautivos era un estorbo que se tenía que evitar, en lugar de ser una obligación religiosa, y en la cual la norma eran las tácticas de terror y destrucción. Si bien los forasteros trajeron consigo enfermedad y muerte, luego no se limitaron a imponer tributo, como lo hacían antes los vencedores, sino a atacar los cimientos mismos de la sociedad maya, localizando y destruyendo los antiguos dioses y el conocimiento sagrado que había sido acumulado con el paso de los siglos.



El choque inicial de la Conquista acarreó claramente una profunda crisis, una búsqueda de explicaciones. Para las mentes mayas sucesos tan terribles deberían haber sido señalados de alguna manera en el pasado. Los sacerdotes calendáricos y los escritores de profecías estaban por lo tanto determinados a convencerse a sí mismos de que, o bien habían previsto la llegada de los españoles, como se supone que lo hizo el Chilam Balam original o Profeta Jaguar, o bien, en el peor de los casos, que las señales habían estado ahí pero no habían sido capaces de leerlas. La forma en que incorporaron la llegada de los españoles en sus historias nativas parece revelar algo de la racionalización que tuvo efecto después del suceso. Por ejemplo, en muchos casos en los Libros de Chilam Balam hay cierta dosis de ambigüedad acerca de los grupos de forasteros históricos a los que se hace referencia, como en este pasaje, ahora famoso:



Entonces no había enfermedad; entonces no tenían los huesos adoloridos; entonces no tenían la violenta fiebre; entonces no tenían viruela; entonces no tenían el pecho ardiente [...] En esa época el rumbo de la humanidad estaba en orden. Los forasteros cambiaron las cosas cuando llegaron aquí. Trajeron consigo cosas vergonzosas cuando llegaron.





Estas líneas se interpretan de manera natural como una descripción de las pestes desencadenadas sobre los mayas de Yucatán por parte de los españoles. Con todo, aparecen en un contexto en que claramente se está haciendo referencia a los itzaes. Pero lo que para nosotros puede parecer una confusión refleja en realidad el modo natural de pensar de los mayas, quienes siempre estaban en busca de la recurrencia, repitiendo pautas de sucesos en el pasado, tanto para explicar el presente como para predecir el futuro. En su búsqueda de precedentes el equivalente más cercano que encontraron a la Conquista española, la aparición de personas de fuera y los trastornos y sufrimiento que causaron, fue la llegada de los itzaes al norte de Yucatán, muchos siglos antes. Significativamente, asociaron este suceso con un katún 11 ahaw anterior. Al agrupar la Conquista española con otros hechos históricos con los que estaban familiarizados, al acomodarla de ese modo dentro de su propia estructura de experiencias, deben de haber encontrado alguna forma de alivio que les ayudara a enfrentar la terrible circunstancia apoyados en algo que se pareciera a sus propios términos y a sentirse reconfortados de que el mundo no se hubiera salido completamente de control. Y, en última instancia, una vez que la Conquista quedó acomodada dentro de la visión histórica tradicional que la ordenaba por ciclos, siempre había la esperanza de que una era futura trajera un vuelco de la fortuna y que los recién llegados pudieran ser derrotados o regresaran al lugar de donde habían venido.



Por supuesto que los españoles no se fueron ni los derrotaron. Pero tampoco los mayas, quienes, en el curso de los últimos cinco siglos, han mostrado una asombrosa capacidad de supervivencia. En la actualidad es probable que hayan dejado sus antiguas ciudades desde hace mucho, pero siguen viviendo en la tierra de sus ancestros y rindiendo culto entre los viejos lugares sagrados. Algunos gobiernos centroamericanos se han mostrado renuentes en el pasado a admitir la verdadera cifra de indígenas que hay entre ellos. Los historiadores y sociólogos han encontrado que los datos obtenidos en los censos son difíciles de conseguir y, cuando están disponibles, a menudo son a todas luces inexactos. Pero una estimación realista para el tiempo presente sería de unos siete a ocho millones de hablantes de lenguas mayas dispersos entre los países de la región, concentrados en el norte de Yucatán, los Altos de Chiapas y, sobre todo, Guatemala, donde los mayas constituyen más de la mitad de la población.



Dotados de una resistencia y una capacidad de adaptación infinitas, se han enfrentado a represiones sangrientas, a ataques sistemáticos contra su cultura, a la pérdida de las tierras ancestrales y a la marginación en el interior de naciones- estado modernas dominadas por élites de origen europeo. Han resistido gracias a una combinación de franca resistencia, de la huida a partes remotas y de sutil conciliación con sus conquistadores.



LOS PRIMEROS AÑOS DE LA CONQUISTA



En las tierras altas mayas la oposición organizada ante los españoles habría de ser breve, reprimida con gran violencia y sacrificio de vidas por Pedro de Alvarado, cuya reputación como el más despiadado y sanguinario de todos los conquistadores de la Nueva España, aunque magnificada por la leyenda negra de las atrocidades españolas en el Nuevo Mundo, parece bastante bien merecida y fue incluso reconocida por sus compatriotas. Cortés lo envió para iniciar el sometimiento de la región en 1523. Respaldado por una fuerza de aliados mexicanos, Alvarado viajó a través del Soconusco por arriba de la costa del Pacífico y luego subió hacia el corazón de las montañas guatemaltecas. El reino más poderoso de esa región era el de los quichés, que tenían su capital en Utatlán, justo en las afueras de la actual Santa Cruz del Quiché. Medio siglo antes su poderío había sido desafiado por los cakchiqueles del sudeste. Ambos pueblos estaban en contacto diplomático con los aztecas, quienes en 1520 habían prevenido a los quichés de la llegada de los españoles. Por su parte, los cakchiqueles pensaron evidentemente que si se unían con los forasteros podrían asegurar su dominio sobre sus rivales. A su debido tiempo enviaron una delegación a Cortés para asegurarle su amistad y apoyo. Esta fatal división le vino de perlas a Alvarado, quien a principios de 1524 se encontró con los ejércitos quichés en una gran llanura cerca de la actual Quetzaltenango, en un campo de batalla extraordinariamente favorable donde la caballería española podía operar con ventaja. Siguiendo la tradición maya, el clímax trágico de esta confrontación fue un duelo personal entre Alvarado y un jefe guerrero quiché llamado Tecún Umán, quien aparecía en batalla transformado mágicamente en una combinación de águila y quetzal. Aunque el héroe maya consiguió derribar el caballo de Alvarado y estaba elevándose en el aire, según se cuenta, para atacar al español, Alvarado atravesó de parte a parte a Tecún Umán con una lanza. Con este fatídico acto la resistencia quiché llegó a su fin y, en la actualidad, el drama ha venido a señalar la derrota simbólica de todos los mayas de la tierras altas de Guatemala y se lo reproduce de manera regular en la danza de la Conquista, espectáculo que se representa en muchas poblaciones de las tierras altas. Los relatos españoles no hablan de dicho encuentro, sino simple y llanamente de la matanza realizada por sus hombres y del sometimiento de los quichés.



Después de la batalla Alvarado y sus seguidores fueron cabalgando hasta Utatlán, donde, tras haber recibido informes de brotes de traición y posibles emboscadas, se retiraron velozmente desde las afueras de la población. Luego, con deliberada brutalidad, Alvarado quemó vivos a dos jefes quichés capturados, y a su debido tiempo exterminó a los habitantes de la ciudad que quedaban y la arrasó hasta sus cimientos. El sometimiento de la mayor parte de las tierras altas sucedió rápidamente. Los tzutujiles que poblaban los alrededores del lago Atitlán fueron derrotados con la ayuda de los cakchiqueles, y para julio de 1524 Alvarado había establecido la primera capital española en la región, cosa que hizo sencillamente ocupando y cambiando el nombre de la ciudad cakchiquel de Iximché por el de Santiago de los Caballeros de Guatemala. Esta acción, seguida según parece por intolerables exigencias de oro, trabajos forzados y otros abusos, condujo a un tardío desencanto entre los cakchiqueles y a difundidas revueltas en los años siguientes. Pero a partir de la década de 1530, con excepción de las rebeliones aisladas que tuvieron lugar hasta bien entrado el siglo XIX, las tierras altas habrían de quedar permanentemente bajo control de los españoles. En el norte de Yucatán, a principios del siglo XVI, las poblaciones y ciudades mayas estaban en malos términos unas con otras, de manera muy semejante a como lo estaban en las tierras altas. Las epidemias comenzaron a esparcirse por la península tan pronto como los españoles pusieron pie en suelo maya, y cuando, tras hacer una pausa para reagruparse y considerar sus tácticas, los Montejo iniciaron una conquista más sistemática, en la década de 1540, era inevitable que los españoles se establecieran como los nuevos señores de la tierra. Sin embargo durante muy largo tiempo fueron señores, pero sólo de una parte de esta tierra.



Hacia 1550 habían conquistado aproximadamente una tercera parte de la península de Yucatán: el extremo norte y algunas regiones del litoral. La capital española de Mérida estaba situada en el noroeste, mientras que otras tres poblaciones, que muy pronto adquirieron su iglesia, su ayuntamiento y sus residencias construidas alrededor de la familiar plaza española, quedaron establecidas como centros administrativo. Se trataba de Campeche, sobre la costa del Golfo, Valladolid, en el centro de la península, al este de Chichén Itzá y, en lo que es ahora el sur de Quintana Roo, la remota avanzada militar de Salamanca de Bacalar. El número de europeos establecidos en Yucatán en esta época se elevaba a poco más de 1 500 personas. Pocos europeos se sentían tentados a venir a esta mezquina región del imperio español, y dicha cifra se incrementó sólo de manera muy paulatina. Al principio estuvieron protegidos por auxiliares mexicanos que habían llevado gran parte del peso de la Conquista y que estaban asentados en las poblaciones dentro de sus propios sectores. Porque, a pesar del terrible descenso de la población nativa, los mayas, claro está, todavía superaban enormemente en número a los españoles. Los mayas vivían en sus propias comunidades tradicionales, muchas de ellas reducidas para estas fechas a poblaciones fantasma, diseminadas entre la maleza baja y seca en medio de las fortalezas aisladas de los ocupantes extranjeros.



El sistema económico impuesto por los españoles, basado en la práctica prehispánica establecida, era el del pago de tributo o encomienda. El español, el encomendero, recibía una concesión, no de tierra sino de trabajo forzado de los habitantes nativos, quienes estaban obligados a entregar en fechas determinadas mercancías como algodón, maíz, miel, sal, guajolotes y, más tarde, una vez que fueron introducidos desde Europa, cosechas y ganado de este origen. El segundo instrumento de explotación, que también estaba convenientemente sustentado por antiguas prácticas pero que en épocas anteriores se emprendía, como uno puede imaginar, dentro de un espíritu muy diferente, fue el del repartimiento. Éste consistía en el trabajo forzado para construir los caminos, las iglesias y las casas particulares que requerían los extranjeros. En gran parte de los casos, como en Mérida, y más tarde en la construcción del monasterio de Landa en Izamal, esto implicaba el desmantelamiento de los edificios mayas originales y la reutilización de los materiales en la estructura del nuevo establecimiento español. La única obligación del encomendero era asegurar la difusión del evangelio entre los paganos que le eran asignados. En la época de las purgas y las quemas de libros realizadas por Landa, en 1562, esta práctica se convirtió en una carga opresiva y en una afrenta para las comunidades mayas: la erradicación y supresión de toda manifestación concebible de prácticas idólatras. Como en cualquier forma de ocupación extranjera, las relaciones entre los españoles y los mayas eran complejas. Para los dirigentes mayas de la zona noroccidental de la península, en los alrededores de Mérida, había pocas opciones fuera de la colaboración. Las viejas familias gobernantes, como los Xiu, ayudaron con entusiasmo al nuevo régimen, y eran ellos los que garantizaban la entrega del tributo. Pero en otras partes muchos grupos se mantuvieron recalcitrantes.



Y siempre había la alternativa de la huida. Hacia el sur, más allá de la cordillera Puuc, se encontraba una inmensa área de territorio selvático que estaba fuera del control de los españoles. En esta región los refugiados que huían de la opresión de las encomiendas, conducidos a menudo por sacerdotes nativos carismáticos, establecían sus propias comunidades en las que podían venerar en paz a los antiguos dioses y soñar con la rebelión. Aun cuando las oportunidades de presentar una resistencia efectiva eran escasas, tales asentamientos hostiles de fugitivos constituían una sangría de pagadores de tributo y de mano de obra y planteaban una amenaza constante. En 1546 se había producido un último brote de resistencia del noreste hacia el sur, en dirección a Salamanca de Bacalar. Muchos españoles y sus familias habían sido muertos en sus tierras de encomienda. La revuelta fue aplastada pero puso a los españoles en un estado de aprensión, en el terror de una insurrección y de ser asesinados en sus camas. Los mayas alimentaron esos temores. Poseían redes de inteligencia que mantenían la comunicación entre los grupos de fugitivos y sus comunidades de origen. Podían emanar de los cuarteles del sur profecías de una rebelión y rumores de un castigo propinado por los mayas, y esto podía diseminar rápidamente el pánico. A su vez, los españoles desarrollaron su propio sistema de espías e informantes. Ocasionalmente organizaban ataques que se lanzaban hacia las selvas para aplastar los asentamientos rebeldes. Los dirigentes eran ejecutados, sus seguidores llevados a la fuerza de vuelta a las encomiendas y montones de ídolos destruidos. Pero con frecuencia la mayor parte de los fugitivos simplemente se retiraban hacia un lugar más profundo de la selva.



LA ÚLTIMA CIUDAD



Por sí sola, tal forma de irritación en la periferia del Yucatán hispanizado podría haber sido soportable. Pero mucho más hacia el sur, en medio de las selvas tropicales para entonces restablecidas del Petén, quedaba un misterioso remanente de civilización maya. Se trataba de Tayasal, capital insular de los itzaes y centro del último estado maya libre, cuya extraordinaria historia ha sido recientemente documentada con impresionante detalle por Grant Jones. Cuando Cortés y su comitiva pasaron por ese lugar en 1525 no se quedaron mucho tiempo. Con unos cuantos compañeros Cortés cruzó el lago Petén Itzá hacia la ciudad, aunque se conservan pocas descripciones de lo que vieron. Lo que sus relatos revelan, sin embargo, es que había un considerable número de poblaciones y asentamientos menores distribuidos alrededor del lago, así como algunos más pequeños hacia el este y el oeste. También resultó evidente que Tayasal ejercía su control sobre una extensa región situada hacia el este que comprendía gran parte de lo que ahora es el sur de Belice. El soberano itzá Kan Ek habló orgullosamente de sus plantaciones de cacao a los pies de las Montañas Mayas. Al seguir su viaje en esa dirección los españoles les dejaron biblias y otros materiales devocionales, puesto que Kan Ek supuestamente había prometido abandonar sus ídolos. El hecho más famoso del episodio es que Cortés dejó también su caballo enfermo. Seis miembros de su grupo se quedaron en Tayasal, incluidos tres españoles que no estaban en condiciones, según se dijo, de soportar más fatigas y privaciones. Nada se sabe del destino de estos individuos, observa Jones, aunque deben de haber resultado una útil fuente de información acerca de los extranjeros. Por lo que concierne a la futura red de información sobre el avance de las conquistas españolas, los vínculos comerciales de Tayasal tanto con el curso inferior del Usumacinta como con el golfo de Honduras, completados por reportes provenientes del norte, habrían mantenido a los itzaes bien informados acerca de la manera en que, más allá de las selvas que los protegían, se estaba desmoronando el viejo mundo maya.



Por su parte, además de los rumores y los relatos de segunda mano obtenidos por medio de informantes mayas, los españoles probablemente supieron muy poco acerca de lo que estaba sucediendo en Tayasal. Cortés nunca regresó y habría de pasar casi un siglo antes de que se volviera a entablar contacto directo con dicha ciudad. Durante estos años, por consiguiente, el remoto reino de la jungla adquirió proporciones míticas como una tierra de feroces guerreros, un bastión de la idolatría y de prácticas satánicas como el sacrificio humano, e inspiración y lugar de retiro extremo para toda facción rebelde que se moviera más hacia el norte. Las autoridades de Mérida advirtieron finalmente que de algún modo tenían que habérselas con Tayasal.



Para finales del siglo XVI los españoles se habían establecido muy firmemente alrededor de Salamanca de Bacalar, en el este. Desde ahí, en dirección hacia el sur, había una serie de estaciones misioneras solitarias. La más remota era Tipú, en lo que es ahora el centro de Belice, cerca de la actual frontera con Guatemala y a menos de 100 km del lago Petén Itzá. Tipú se convirtió en la plataforma de lanzamiento para los intentos por negociar con Tayasal. La primera tentativa directa se realizó en 1617 y al principio pareció tener un éxito enorme. Un franciscano llamado Juan de Órbita viajó a Tayasal en compañía de otro fraile. Se encontraron con Kan Ek (todos los soberanos de Tayasal se llamaban Kan Ek o Serpiente Estrella) y aparentemente lo persuadieron de que ya era hora de que se sometiera al dominio español. De hecho regresaron hasta Mérida acompañados por 150 de los habitantes de Tayasal, algunos de los cuales, antes de emprender el viaje de regreso a casa, fueron designados formalmente como oficiales indios por parte de las autoridades españolas. Luego, al año siguiente, Órbita se puso en marcha una vez más hacia Tayasal saliendo de Tipú, esta vez con otro franciscano llamado Bartolomé de Fuensalida. De manera significativa, 1618 era el inicio de un nuevo katún, un katún 3 ahaw. El claro objetivo parece haber sido animar todavía más a Kan Ek y convencerlo de que las profecías para este katún eran favorables para un arreglo con España.



Sin embargo la negociación por medio de las profecías no habría de resultar tan sencilla. La mayor parte de los relatos españoles dan la impresión de que Tayasal y la región que la rodeaba era gobernada por un solo soberano de una línea de reyes llamados Kan Ek. El sistema político era de hecho mucho más complicado. Tayasal, la isla situada en el lago, que es la actual Flores, era la capital y centro religioso de una confederación. El territorio global que dominaba, de unos 40 20 km, estaba constituido por cuatro provincias distribuidas de acuerdo con las direcciones cardinales, con Tayasal en su preciso centro. Cada provincia tenía dos soberanos, uno de los cuales residía la mayor parte del tiempo en Tayasal. La ciudad misma parece haber estado dividida en cuatro sectores, mientras que los templos más sagrados estaban en el centro, en el punto más alto de la isla. Por lo tanto, a la manera ancestral, la organización política y la traza de la capital reflejaban la estructura cuatripartita del cosmos. Si en cada provincia había dos soberanos, también en el centro funcionaba un gobierno dual, donde el que presidía era el ahaw Kan Ek, a quien los españoles se referían como el rey de Tayasal, y un segundo individuo más nebuloso, el ah k’in Kan Ek, quien parece haber sido el sacerdote supremo. Ahora resulta claro que, aunque el ahaw Kan Ek era el representante o portavoz político, no actuaba por su sola cuenta. Era el representante de un consejo de soberanos locales, muy probablemente el mismo tipo de gobierno que siglos antes había prevalecido entre los itzaes en Chichén Itzá y Mayapán.



Evidentemente se habían celebrado deliberaciones en Tayasal desde la visita anterior de Órbita. Y la respuesta no era favorable. Poco después de su llegada Fuensalida pronunció un extenso sermón sobre el evangelio y los beneficios de la conversión a la fe verdadera. Pero se respondió entonces a los frailes que “no era hora de que fueran cristianos (tenían sus propias creencias acerca de cuándo debería llegar ese momento) y que los frailes deberían regresar al lugar de donde habían venido; podrían volver en otro momento, pero en ese preciso instante no querían ser cristianos”. Como una pausa en las negociaciones los dos españoles fueron llevados a dar un paseo alrededor de la isla, la cual es más o menos circular y no muy grande, de uno 400 metros de diámetro en su punto más ancho. En la actualidad está totalmente cubierta de casas modernas, restaurantes, hoteles y calles empedradas. No queda nada antiguo, aunque el conjunto de las descripciones hechas en el siglo XVII confirma que en esos días también estaba densamente poblada de edificios. Sus fachadas estucadas de blanco tenían un brillo resplandeciente y podían verse desde varios kilómetros a la redonda.



Fuensalida contó aproximadamente doscientas moradas de carácter más común y corriente arracimadas cerca de la orilla del lago. Tras pasar entre ellas treparon hacia los edificios más prestigiosos y los templos principales, que eran aproximadamente una docena, “donde ellos guardan los ídolos y se congregan para sus danzas y sus embriagueces, las cuales tienen lugar cada vez que tienen que practicar sus cultos idólatras o realizar algún sacrificio”. En esta zona central de la ciudad, donde se encuentran ahora la plaza principal de Flores, su iglesia y una gran cancha de juego, en la actualidad de basquetbol, entraron a un templo e hicieron un descubrimiento singularmente extraño. No se encontraron ante imágenes de dioses del maíz o de la lluvia, sino frente a una gran estatua de un caballo. Era nada menos que una réplica de tamaño natural del animal baldado que Cortés había dejado ahí un siglo antes. Muchas leyendas coloridas rodean la historia del caballo de Cortés y todavía se pueden oír diferentes versiones de ella en las comunidades que están alrededor de las riberas del lago en la actualidad. En la aldea de San José, donde viven literalmente los últimos hablantes de maya itzá que aún existen, dicen que otra estatua volcó una canoa y todavía está al acecho en algún lugar bajo las aguas. No cabe duda de que Cortés realmente dejó aquí su caballo. Él mismo así lo afirma. La historia española más popular, si bien no la de mayor autoridad, ya que tiende a magnificar la sencilla credulidad de los itzaes, refiere que el pueblo de Tayasal obedientemente trataba de brindarle cuidados. Lo alimentaban con guajolotes y ramos de flores y, previsiblemente, no tardó en morir. La estatua fue modelada luego en su honor y colocada en el templo, donde llegó a ser venerada como una manifestación del dios de la lluvia Chak, conocido como “Tzimin Chak” o sea “Caballo del Trueno y el Rayo”.



Cualesquiera que hayan sido las verdaderas circunstancias que estuvieron detrás de su creación, la efigie estaba de pie en el templo como un importante objeto de culto para los itzaes hasta que se topó con la inflexible mirada de Juan de Órbita. Se cuenta que montó en cólera, se subió de un salto a la estatua e intentó hacerla pedazos con una piedra. Dicho comportamiento debe de haber sido una seria afrenta para las personas del lugar y no habría vuelto a los itzaes más receptivos hacia la idea de la conversión cristiana. En efecto, antes de que los dos frailes regresaran a Tipú, Kan Ek les confirmó que “no había llegado el momento en que los antiguos sacerdotes habían profetizado que ellos tendrían que abandonar la veneración de sus dioses, porque la era presente era la que se llamaba ox ahaw (cosa que significa “tercera edad”) y la que él les había indicado no llegaba tan pronto”. Al año siguiente Órbita y Fuensalida regresaron una vez más a Tayasal. El propio Kan Ek se mantuvo en actitud conciliadora e incluso estuvo de acuerdo en la erección de una cruz fuera de su casa. Pero su esposa y otras facciones antiespañolas se opusieron firmemente a entablar más negociaciones. Los frailes fueron escoltados hacia las afueras de Tayasal por un destacamento de guerreros y se les dijo que nunca regresaran.



Cualquier esperanza de que los itzaes pudieran someterse de manera pacífica se había desvanecido y sus propósitos quedaron evidenciados claramente en 1624, cuando un destacamento de soldados españoles acompañados por refuerzos mayas amistosos venidos del norte, los cuales parecen haber estado en una misión independiente para “pacificar” la región de Tayasal, fueron atacados por rebeldes mientras estaban en la iglesia de una misión no lejos de Salamanca de Bacalar. Algunos españoles fueron colgados y su dirigente sacrificado. Otros miembros de este destacamento, conducidos por un sacerdote llamado Diego Delgado, ya se habían adelantado y a su debido tiempo habían llegado a Tayasal. En ese sitio se dio muerte a su escolta de doce soldados españoles, mataron a ochenta mayas de Tipú y al propio Delgado le arrancaron el corazón del pecho y lo ofrecieron a los ídolos. Muy pronto se esparcieron en los alrededores de Tipú y de las demás poblaciones misioneras de Belice rumores de insurrección y amenazas contra los mayas cristianizados. Algunos asentamientos quedaron abandonados cuando comunidades enteras huyeron hacia las selvas. Las revueltas armadas y la destrucción consumieron la región, y durante muchos años los españoles perdieron el control sobre la zona situada hacia el sur de Salamanca de Bacalar. Para mediados del siglo Tipú estaba controlado directamente por los itzaes, cuyo plan de acción en ese entonces parece haber sido fortalecer su aislamiento mediante la creación de una gran zona de amortiguamiento entre ellos y los españoles.



Durante décadas se mantuvieron las distancias, hasta que en 1695 Martín de Ursúa, el nuevo gobernador español de Yucatán, tomó la determinación de emprender una táctica más ambiciosa, ordenando la construcción de un camino, como preludio para la invasión, directamente a través de la selva que cubría el espacio entre Mérida y el lago Petén Itzá. A medida que se aproximaba al lago la presión sobre Tayasal comenzó a dar frutos. En diciembre de ese año el sobrino del último Kan Ek viajó a Mérida con una oferta de sometimiento y una petición de que los sacerdotes iniciaran el proceso de conversión. En esas precisas fechas otro franciscano, llamado Andrés de Avendaño, salió en dirección hacia Tayasal, para realizar la primera visita de ese tipo desde la malhadada expedición de 1624. Él y otros tres frailes siguieron el camino recién despejado hasta donde llegaba, y luego fueron guiados los 100 km restantes a través de la selva hasta la comunidad lacustre de Chakán, cerca de la actual San José. Ahí esperaron mientras su llegada se anunciaba en la isla.



En la actualidad hay un extraordinario encanto romántico en los intrépidos viajes de los frailes del siglo XVII, que se remontaron en el tiempo hacia el pasado, hasta la última ciudad maya viva en medio de la jungla. Avendaño parece haber tenido su propia apreciación de esto y de su dramático papel en estos grandes sucesos, lo cual resulta aparente en la descripción de la expedición, vívida pero caracterizada por una señalada tendencia a promoverse a sí mismo, que escribió poco después de su regreso. Era un hombre fuera de lo común, talentoso, que hablaba fluidamente maya yucateco y, según su propia opinión y la de sus contemporáneos, era muy bien versado en las profecías de los katúnes. A Órbita y Fuensalida los itzaes les habían dicho que se retiraran y regresaran algún otro día, “porque no había llegado el momento”. ¿Pero cuando llegaría? Avendaño sabía mejor que nadie que estaba por llegar muy pronto, ya que en 1697 comenzaba un katún 8 ahaw, una época verdaderamente portentosa que resonó a todo lo largo de la historia de los itzaes como un periodo de perturbaciones y trastornos. Según lo formularon los Libros de Chilam Balam: “Éste era siempre el katún en que los itzaes fueron debajo de los árboles, debajo de los arbustos, debajo de las enredaderas, a su desdicha.” Se decía que mucho tiempo atrás, en el pasado remoto, la migración original ocurrida antes de llegar a Chichén Itzá tuvo lugar en un katún 8 ahaw. Su expulsión de Chichén Itzá fue situada en esa misma era calendárica, al igual que su partida desde Mayapán y su traslado hacia el sur, hasta el lago Petén Itzá. Esta última migración había sucedido en el katún 8 ahaw del ciclo anterior, unos 256 años antes del que se estaba aproximando rápidamente.



Así fue que Avendaño se imaginó a sí mismo en un viaje hacia las mentes supersticiosas de los itzaes, y aunque antes las ofertas de sometimiento habían resultado inútiles, convenció al gobernador Ursúa de que esta vez podría persuadir al pueblo de Tayasal de hacer lo que les indicaban sus profecías. Los frailes, esperando en la ribera de Chakán, vieron finalmente 80 canoas que venían hacia ellos, repletas de guerreros pintados y tatuados. Kan Ek y unos quinientos indios más desembarcaron. Después de algunos discursos preliminares y afirmaciones de amistad emprendieron el viaje hacia Tayasal. Avendaño dice que él y el rey se hicieron amigos íntimos. Kan Ek estaba constantemente al lado de Avendaño cuando se encontraban con delegaciones provenientes de las diferentes provincias del reino. El español les hablaba, “frecuente y plácidamente, discurriendo con ellos en su antiguo idioma como si el momento ya hubiera llegado (tal y como sus profetas lo habían predicho) para que comamos juntos del mismo plato y bebamos de la misma copa, nosotros los españoles haciéndonos uno con ellos”.



Avendaño exhibió su profundo conocimiento de la cultura maya ante su público itzá y, con aire de profesor, repasó con ellos las profecías para averiguar a qué tipo de era correspondía la presente (ya que para ellos una era consiste de tan sólo veinte años) y qué profecía había acerca del año y era mencionados, pues todo ello está registrado en ciertos libros de un cuarto de yarda de largo y aproximadamente cinco dedos de ancho, fabricados con la corteza de algunos árboles y plegados de un lado a otro como biombos [...] Están pintados de ambos lados con una gran variedad de figuras y personajes.



Los itzaes, dice Avendaño, estaban pasmados ante la familiaridad que mostraba con la antigua escritura, y su relato sugiere que él ya había visto libros con jeroglíficos en el norte de Yucatán, los cuales deben de haber escapado de las purgas realizadas en años previos. De hecho Avendaño escribió un tratado sobre el calendario y la escritura jeroglífica mayas que fue muy conocido en su época, pero que ahora está perdido. Los estudiosos coinciden actualmente en que si se hubiera conservado (existe la muy remota posibilidad de que pudiera estar todavía en algún archivo ignorado), la obra de Avendaño habría sido de un valor inmensamente mayor para el desciframiento que la Relación de Landa. Esta idea de imaginar a Avendaño examinando códices con los itzaes en Tayasal introduce un intrigante descubrimiento hecho recientemente por Michael Coe. Examinando más de cerca el Códice Madrid notó que se había incorporado papel europeo a sus primeras y últimas hojas, no como una reparación sino como parte de la manufactura original del libro. Sobre este papel aparecen vestigios de escritura en español, trazada por una mano del siglo XVII. Los itzaes tuvieron suficiente acceso a textos europeos, escritos religiosos que les fueron dejados para que los utilizaran, así como otros materiales capturados de manos de los europeos. Por consiguiente parece bastante probable que el Códice Madrid fuera redactado en Tayasal, el único lugar en que la tradición antigua se habría conservado, en algún momento entre 1620 y 1697. Hasta la fecha se desconoce cómo el libro fue a parar a Madrid. Si fue producido en Tayasal pudo haber llegado a España por manos del propio Avendaño.



Avendaño impartió sermones a los itzaes y bautizó a trescientos niños, pero habría de enfrentarse a los mismos problemas que Órbita y Fuensalida: divisiones entre los dirigentes locales. Detrás de toda la plática de las profecías, según demuestra Jones, las diferentes partes, incluido Avendaño, tenían proyectos políticos distintos. Él había venido para asegurarse de que los itzaes se rindieran pacíficamente antes de cualquier enfrentamiento militar, pero también estaba muy preocupado de que los franciscanos ganaran el premio de evangelizarlos, no el clero secular. De ahí que partiera tan apresuradamente hacia Tayasal en cuanto oyó hablar de la misión itzá a Mérida. Kan Ek, por su parte, parece haber estado muy interesado en hacer un trato y garantizar su posición de soberano bajo el dominio español. Parece que había enviado a su sobrino a Mérida sin que lo supiera el resto del consejo itzá. Una vez que los dirigentes de la confederación se dieron cuenta de esto la situación se volvió sumamente volátil. Avendaño advirtió la existencia de estas divisiones y dice que Kan Ek tenía enemigos, pero escribe como si no entendiera cabalmente, tendiendo a atribuir las hostilidades locales a las maquinaciones de Satán, resuelto a frustrar su misión. Jones describe un extraordinario momento simbólico, que revela cierto grado de falta de sensibilidad y oficio diplomático por parte de Avendaño, que en la actualidad parece difícil de aceptar. En efecto, había traído al rey un conjunto de vestimenta española, con todo y sombrero de estilo colonial y un bastón de mando.



Kan Ek apareció ataviado con este ridículo atuendo frente al pueblo de Tayasal. Era el tipo de ropa que usaban en el norte de Yucatán los dirigentes mayas sometidos a la Corona española. No podía haber señal más clara de que Kan Ek se había “vendido” a los extranjeros. Avendaño había estado en Tayasal durante menos de una semana cuando la hostilidad en su contra amenazó con volverse violenta. Kan Ek arregló que escapara cruzando el lago por la noche, lo que fue el comienzo de una terrible jornada a pie a través de la jungla, donde él y sus compañeros erraron perdidos y hambrientos durante días. En cierto momento, abriéndose paso con dificultad por un trecho de campo con cerros, se topó con edificios, algunos abovedados y con forma de claustros y otros que, “aunque eran muy altos y mis fuerzas eran pocas, trepé a ellos...”. Parece muy posible que Avendaño fuera el primer europeo que puso sus ojos en Tikal. Finalmente dieron por casualidad con el camino que venía de Mérida. A Avendaño le tomó mucho tiempo recuperarse de esta penosa prueba y nunca visitó de nuevo Tayasal.



En algunas narraciones del final de Tayasal se supone que, al acercarse el fatídico katún 8 ahaw, la última ciudad-estado maya se entregó sin pelear. Ésta es la visión de los mayas como víctimas trágicas, resignados a su destino, prisioneros de sus profecías. Así era como Avendaño quería verlo, como sentía que deberían comportarse estas personas sencillas. Pero no fue ésta la última vez que alguien de fuera subestimaba las sutilezas del pensamiento maya y el grado de razonamiento de carácter más práctico que dictaba su comportamiento. Irónicamente, si Avendaño puso tanta fe en las profecías mayas, esto se debió sin lugar a dudas a que él provenía de su propia tradición profética europea. Los franciscanos se veían a sí mismos como las herramientas de la divina providencia, la orden religiosa escogida para llevar ante Dios a todos los paganos remotos antes de la segunda venida. Si en este encuentro alguien era prisionero de la profecía no se trataba de los itzaes sino de Avendaño.



Como lo explica claramente el estudio de Grant Jones, la verdadera historia de la caída de Tayasal fue un asunto más complejo y desordenado. La importancia de la profecía no puede descartarse, pero su papel es de hecho muy difícil de definir. Aunque los itzaes tenían todas las justificaciones para ser fatalistas, no eran sumisos en ningún sentido. Como había sucedido en la época de la visita de Órbita y Fuensalida, las profecías, incluso las de carácter tan portentoso como las del katún 8 ahaw, eran consideradas evidentemente como cuestiones de interpretación y temas de discusión, junto a otras cuestiones que tenían que ver con planes de acción. En el mejor de los casos parece que las posiciones duras de negociación política se expresaban en términos proféticos, y no que esas posiciones estuvieran determinadas por la profecía. La gran diferencia en este caso, sin embargo, es que la profecía ya no podía ser empleada como una táctica dilatoria para persuadir a los españoles de regresar en otra ocasión. Había que tomar decisiones y al final la mayoría de los itzaes decidieron resistir.



Por consiguiente la conclusión fue de carácter militar. El camino hasta el lago se concluyó, los españoles construyeron una galera en la ribera y luego, después de que Ursúa hubiera hecho algunos últimos intentos de negociación, la capital insular fue tomada por asalto y sus habitantes huyeron. Así terminó el último bastión todavía intacto de oposición indígena a los españoles. Y, si se han de aceptar algunas interpretaciones recientes, los itzaes representaban una sucesión ininterrumpida desde la civilización del periodo Clásico de esta región, el auténtico corazón del antiguo mundo maya. El resultado de la Conquista fue doloroso tanto para los itzaes como para los españoles. Para los itzaes indudablemente se cumplieron las profecías, puesto que muchos de ellos huyeron una vez más hacia las selvas “debajo de los arbustos, debajo de las enredaderas”. Para los españoles hubo conflicto entre Yucatán y Guatemala por la jurisdicción de esa zona, y a los que tuvieron que defender la guarnición de Tayasal les pareció una terrible asignación. Hubo incursiones intermitentes de los itzaes y la región no estuvo verdaderamente pacificada durante más o menos una década. Las enfermedades cayeron sobre esta zona, afectando a los itzaes con resultados más terribles, pero también a los españoles. Hacia mediados del siglo XVIII muy pocos vivían en los alrededores del lago, y no se habría de desarrollar como lugar residencial hasta que los ranchos de ganado comenzaron lentamente a establecerse en ese sitio a mediados del siglo XIX.



Kan Ek y uno de sus hijos estuvieron entre los pocos que sobrevivieron a las luchas y las epidemias. Fueron llevados a Santiago de Guatemala (ahora Antigua) y ahí bautizados en 1700 en la catedral de la ciudad como José Pablo y Francisco. Se convirtieron en un espectáculo familiar en las calles de la ciudad, relata Jones, y estaban viviendo en una casa de huéspedes con unos cuantos itzaes más en 1704. Se desconoce lo que sucedió con ellos después, pero es curioso reflexionar que los últimos lectores de jeroglíficos y portadores del conocimiento maya secular estaban codeándose con europeos tan sólo unas décadas antes de que Palenque viera la llegada de los primeros “arqueólogos”, los cuales, ansiosos por obtener explicaciones pero no encontrando ninguna a la mano, se retiraron con sus nociones de una colonización antigua por parte de romanos o “hindúes”. El espíritu maya de resistencia no fue quebrantado por la caída de Tayasal. Pero quedó reprimido durante muchas generaciones. Diferentes bandas de refugiados, algunos de los cuales fueron los antepasados de los modernos lacandones, siguieron merodeando por las selvas de las tierras bajas del sur, llevando una vida de la edad de piedra que poco difería de la de sus ancestros del Preclásico, más de dos mil años antes.



En el norte el sistema de la encomienda fue evolucionando hacia algo que muchos historiadores consideran ahora como una relación relativamente cómoda, comparada con la que vino después, entre los descendientes de los conquistadores y sus dominados. A las viejas familias gobernantes mayas se les dejó una considerable autonomía como agentes de dominio indirecto, y surgió una clase maya educada de tamaño considerable que recogía el tributo, actuaba como autoridad judicial dentro de sus comunidades y ocupaba la mayoría de los puestos de la jerarquía eclesiástica local como escribas y “maestros cantores” que, aunque así llamados, en realidad supervisaban la mayor parte de las actividades de la iglesia y, si bien impedidos formalmente de ingresar al sacerdocio, de vez en cuando ejecutaban los sacramentos. El papel que desempeñaban estos maestros cantores tenía sutiles implicaciones y gran importancia. En primer lugar permitía a la élite maya mantener su condición social tradicional a los ojos de su propio pueblo a través de un cierto grado de liderazgo espiritual, el cual siempre había sido indivisible, en la sociedad maya, de la autoridad política. Esto ayudaba a mantener la cohesión social de las comunidades locales. Pero esta función espiritual era fundamental en otro sentido. Después de los primeros años de celo fanático de Landa y sus colegas los sacerdotes españoles aprendieron a ser más tolerantes en la manera en que trataban de impartir el mensaje cristiano.



Porque los mayas no rechazaban abiertamente el catolicismo. No estaba en la naturaleza sumamente fluida de su religión hacer esto. La Conquista española había demostrado el poder del dios cristiano y de los santos que lo representaban. Por consiguiente ellos trataron de abrazar el catolicismo a su propia manera, más o menos como, en la época prehispánica, habían adoptado a deidades extranjeras como Tláloc o Quetzalcóatl. El maestro cantor funcionaba como un vínculo crucial en la interpretación de los nuevos mensajes en términos que aprobara la jerarquía eclesiástica y entendieran y aceptaran sus propias comunidades. Esto terminaba por significar una aceptación general en la que, debajo de nuevas formas de veneración y de los símbolos de cruces y santos, permanecían los elementos esenciales de muchas creencias nativas. Hoy en día este tipo de sincretismo es más evidente en las tierras altas de Guatemala, donde las cofradías o hermandades religiosas instituidas por los españoles en los primeros tiempos de la Colonia se encargan de las imágenes de algunos santos particulares, muchos de los cuales han adquirido identidades y poderes que no habrían estado en los propósitos originales de la Iglesia católica. Portados en procesión los días de fiesta, es fácil imaginarlos como las imágenes de los dioses llevadas en desfiles sobre sus literas por entre las antiguas ciudades mayas. Significativamente, también en los Libros de Chilam Balam se presenta una mezcla de sistemas de creencias, con su combinación a menudo excéntrica de conocimiento tradicional y referencias a las escrituras cristianas. Parece muy probable que muchos de aquéllos fueron escritos de hecho por maestros cantores, hombres de conocimiento religioso en medio de dos mundos.



Mientras duró la encomienda la vida en el campo, en esencia, cambió muy poco. Claro está que se habían introducido nuevas tecnologías —machetes, hierro y herramientas de acero, así como cultivos y animales de Europa— para beneficio de los mayas, pero las familias seguían siendo agricultores de subsistencia que cultivaban tierras pertenecientes a linajes locales, en forma muy semejante a como lo habían hecho antes de la Conquista. Y —algo por lo que a menudo no se da ningún crédito al imperio español— en el siglo XVII estaban en vigor leyes para mantener el carácter inalienable de las tierras comunitarias y proteger a los mayas de los peores tipos de abusos. Sería totalmente erróneo retratar a Yucatán en el periodo colonial como una época de imperturbable satisfacción para los mayas. Eran un pueblo sometido que pagaba tributo a unos amos extraños. Pero permanecieron intactos los elementos esenciales de la sociedad tradicional, su tierra, su sentido de la comunidad, una cierta dosis de gobierno autónomo y, hasta cierto punto, sus creencias religiosas.



En 1821, al conseguirse la independencia de España, todo esto cambió. Para los mayas no fue ninguna independencia. Muy lejos de eso. Con la eliminación de la presencia mediadora de la Corona española quedaron abandonados a su suerte a manos de los únicos verdaderos beneficiarios, la élite criolla local. El principal cambio administrativo, ya iniciado bajo los reyes Borbones, fue el remplazo de las viejas autoridades nativas por funcionarios mestizos, cuya fidelidad era exclusivamente para la jerarquía gobernante, y que de tal modo eran aceptados como “ladinos”, término que se empleaba para referirse tanto a los blancos como a cualquier otro que fuera considerado culturalmente ajeno a los mayas. Pero la transformación más radical que se presentó después de la Independencia fue en la agricultura y en el sistema de propiedad de la tierra, en particular en las zonas más pobres del centro y el oriente de la península, donde habían perdurado las encomiendas. En esa época se aprobaron leyes por las que se declaraba vacante buena parte de las tierras de los viejos linajes que habían gozado de la protección de la Corona. Fueron vendidas o simple y sencillamente expropiadas y convertidas en haciendas, en su mayoría dedicadas a la caña de azúcar. Los agricultores mayas podían hacer muy poco. Se les dejaba que labraran sus propias parcelas para sus familias, pero la mayor parte del tiempo estaban obligados a trabajar en las nuevas fincas.



Sin embargo, en la década de 1840 los mayas, que cada vez estaban más oprimidos y resentidos, se encontraron con que los “ladinos” necesitaban de ellos, porque las crecientes dificultades del nuevo México acarrearon tensiones cada vez más fuertes acerca del grado de autonomía de que debería gozar Yucatán. Esto condujo a la guerra. Las tropas mexicanas que tenían guarniciones en algunas de las poblaciones más importantes fueron expulsadas de la península, Yucatán se separó de México y luego, en 1842, fue invadido por los mexicanos. Miles de mayas fueron convocados a pelear. Lo hicieron gustosamente una vez que se les dieron garantías de que después que terminara el conflicto se les aseguraría la utilización de sus tierras tradicionales y se les reducirían las cargas de los impuestos y las cuotas a la iglesia; en resumidas cuentas, que cesaría la explotación sin límites de su pueblo.



Un complejo periodo de confrontación y negociación con México perduró hasta 1846, época para la cual éste se encontraba en guerra con Estados Unidos a causa de Texas. Con espíritu patriótico, el liderazgo de Yucatán en Mérida decidió unirse con México. Pero esto impulsó una revuelta por parte de elementos de oposición en el puerto de Campeche, quienes temían que su ciudad pudiera ser volada por los poderosos cañones de la marina de Estados Unidos. Reclutaron mayas para su causa e iniciaron las hostilidades contra Mérida. Los dirigentes de Yucatán no tuvieron más alternativa que armar a los mayas, puesto que éstos constituían la inmensa mayoría de la población. Se nombró oficiales a los miembros educados de las familias mayas dirigentes y ellos y sus hombres, todos, por supuesto, de las mismas comunidades locales, recibieron entrenamiento militar y armas de fuego que se acostumbraron a llevar consigo a sus casas. Las consecuencias son bastante obvias ahora pero no fueron previstas en su momento. La experiencia y el éxito en combate dieron a las milicias nativas una idea de su propia fuerza y potencial como agrupamiento. Pero a medida que aumentaba su confianza en sí mismos se iba haciendo más evidente que, aunque estaban peleando estas guerras para los ladinos, éstos no cumplirían las promesas que hicieron.



Un anticipo sangriento de lo que habría de venir después ocurrió en enero de 1847 en Valladolid, bastión del tradicionalismo criollo y vieja ciudad colonial que durante trescientos años había controlado el centro de la península. Dos batallones de tropas mayas se desmandaron durante casi una semana, saqueando y matando antes de regresar a sus aldeas. En el curso de los meses siguientes, mientras Mérida y Campeche todavía estaban en disputa, se iban multiplicando los rumores de conspiraciones y levantamientos. Un tal coronel Cetina parece haber iniciado negociaciones con tres dirigentes mayas —Manuel Antonio Ay, Cecilio Chi y Jacinto Pat— en busca de apoyo para lo que era de hecho una revuelta de ladinos contra el gobierno de Mérida. Una vez más se ofrecieron términos favorables a los mayas. Pero Ay fue arrestado y ejecutado en Valladolid por un pelotón de fusilamiento. Cetina no sufrió la misma suerte, claro ejemplo para los mayas de la naturaleza de la justicia de los blancos. Las autoridades intentaron rastrear el paradero de Chi y, como no pudieron hallarlo, quemaron y saquearon su granja. Puesto que tanto Chi como Pat eran buscados y tenían poco que perder, decidieron lanzarse a la rebelión por su cuenta. No más tratos inútiles con los ladinos. Intentarían tomar ellos mismos el poder de la península.



Se celebraron reuniones con otros dirigentes mayas. Una de dichas reuniones fue atacada por sorpresa y cinco de los conspiradores fueron capturados y ejecutados sumariamente. Cecilio Chi y sus seguidores se desquitaron de inmediato matando a un par de docenas de familias ladinas en el pequeño pueblo de Tepich. En revancha, las fuerzas del gobierno se trasladaron ahí a toda prisa y exterminaron a todos los mayas que pudieron encontrar. Los acontecimientos se habían salido de control y para agosto de 1847 había comenzado una guerra total. Era una guerra arraigada en resentimientos mayas específicos. Pero las respuestas brutales y erráticas del gobierno de los blancos y la paranoia de la población ladina en su conjunto dieron pauta para que se convirtiera en una guerra racial de una ferocidad terrible e irracional que llevó por todo el norte de Yucatán una anarquía de matanza y destrucción.



Considerada en términos estratégicos, si bien la estrategia en gran escala no fue una característica particular de este conflicto, el inicio de la lucha no pudo darse en mejor momento por lo que a los mayas concierne. En los primeros meses un golpe de estado en Mérida mantuvo a las fuerzas dentro y alrededor de la ciudad, mientras que los mayas se apoderaron de las poblaciones y plantaciones al sur de Valladolid. Cosa más importante, México estaba todavía en guerra con Estados Unidos, país que mantenía un bloqueo naval de la costa de Yucatán. Muy pocas armas, abastecimientos o refuerzos podían llegar a los ladinos, mientras que los mayas transportaban todas las cosas de valor saqueadas de las haciendas y las iglesias hasta la frontera con Honduras Británica, donde podían ser cambiadas fácilmente por armas de fuego y pólvora. Para finales de ese año el campo alrededor de Valladolid había caído en manos de los rebeldes y la ciudad misma estaba sitiada. Las perspectivas para su defensa eran desesperadas, por lo que durante marzo de 1848 se evacuó a la población bajo resguardo de una escolta militar que fue acosada durante todo el camino hasta Mérida. El centro de la península estaba en manos de los mayas.



Los desesperados ladinos comenzaron entonces las negociaciones. Pero éstas no resultaron ser más que una táctica dilatoria y un intento por crear divisiones entre los líderes mayas. Se reanudaron los combates y para finales de mayo la mayor parte del norte de Yucatán había sido invadida. Chi y sus fuerzas tomaron Izamal. Pronto le habría de seguir Acanceh, a menos de 50 km de Mérida. Los aterrorizados blancos y mestizos se apiñaron dentro de las murallas de Mérida y Campeche. Miles ya habían abandonado el país y otros estaban desesperados por encontrar algún barco que los pudiera salvar del exterminio que ahora parecía inevitable. Los que no pudieron huir se quedaron en espera de un ataque en cualquier momento. Pero nada sucedió. Enviaron fuera de la ciudad unas cuantas patrullas nerviosas, las cuales regresaron con el reporte de que el campo circundante se encontraba extrañamente vacío. Luego dos tropas de exploradores cabalgaron hasta Izamal. La ciudad había sido pillada, había casas todavía ardiendo, pero fuera de algún saqueador ocasional no se podía ver a nadie más.



El ejército campesino de los mayas, organizado sin mucha cohesión bajo sus batabs o líderes locales, estaba a punto de echar de la península a los descendientes de sus conquistadores, a punto de revertir trescientos años de historia. Pero sus fuerzas repentinamente se retiraron. No se puede obtener una explicación sencilla a partir de la confusión de esos tiempos. Se ha sugerido que los líderes mayas, ante la perspectiva de una victoria cercana, pueden haber entrado en disputa unos con otros a propósito de la futura división del poder. Pero hay poca evidencia de esto. Un factor más plausible podría ser que los mayas de las provincias occidentales que están alrededor de Mérida se negaron a unirse a los rebeldes. Entre los dos grupos había una larga historia de hostilidad que se remontaba hasta la época prehispánica. Esto pudo haber contribuido a que fallaran los ánimos. Pero la versión tradicional, que es la única versión de los mayas que se conserva, puede dar una explicación bastante adecuada de lo que sucedió. La historia le fue contada muchos años después a Edward Thompson por el hijo de Crescencio Poot, uno de los líderes de la guerra de castas:



Cuando el pueblo de mi padre tomó Acanceh pasaron algún tiempo festejando, preparándose para la toma de T-ho (Mérida). El día era cálido y sofocante. De repente las sh’ mataneheeles [hormigas aladas, anunciadoras de la primera lluvia] aparecieron en grandes nubes por el norte, por el sur, por el este y por el oeste, por todo el mundo. Cuando el pueblo de mi padre vio esto se dijeron a sí mismos y a sus hermanos, “¡Ehen! Ha llegado la hora de que hagamos nuestra siembra, porque si no lo hacemos no tendremos la gracia de Dios para llenar los vientres de nuestros hijos.”

De esta manera hablaban unos con otros y discutían, pensando con seriedad, y entonces cuando llegó la mañana, el pueblo de mi padre le dijo, cada quien a su batab, “Shickanic” —me voy— y a pesar de las súplicas y las amenazas de los jefes, cada hombre enrolló su cobija y la puso en su bolsa de alimentos, se apretó las correas de los huaraches y se puso en marcha hacia su casa y su campo de maíz... Por lo tanto puede verse claramente que el destino, y no los soldados blancos, evitó que el pueblo de mi padre tomara T-ho e hiciera su voluntad sobre ella.





La decisión de irse a casa es vista algunas veces, quizá de manera algo romántica, como un reflejo de la mentalidad de los mayas, noble pero, en este caso específico, trágicamente ingenua... una adhesión ancestral a la costumbre y al sentido del agricultor de un deber sagrado de plantar su maíz, la “gracia de Dios” que era la sustancia de la vida. Sin embargo su preocupación por sus familias era algo muy real. La guerra había causado una destrucción tan terrible de los cultivos y las reservas de maíz que si no regresaban se habría presentado una grave amenaza de perecer de inanición en sus comunidades. Y, dado su sorprendente éxito de los meses anteriores, sin duda era fácil creer que una vez que se hubiera prestado atención a la siembra podrían volverse soldados una vez más y reclamar la victoria que estaba tan cerca.



Sin embargo, como sabían de sobra sus líderes, se había perdido la iniciativa estratégica y había fuerzas mayores en acción, que el agricultor maya no habría entendido. La guerra entre México y Estados Unidos terminó en agosto, y muy pronto Yucatán y México quedaron unidos de nuevo. La suerte de los que habían quedado atrapados en Mérida y Campeche cambió en cuanto comenzaron a fluir hacia la península, en grandes cantidades, armas, dinero y provisiones. Chi, Pat y los demás trataron de reorganizarse, y cuando sus hombres regresaron, se sostuvieron por un tiempo en algunas zonas. Pero las bien equipadas tropas del gobierno, reforzadas por mayas provenientes de las provincias occidentales y algunos contingentes de mercenarios, incluidos casi mil voluntarios norteamericanos que habían venido desde Texas en busca de mayores emociones y oportunidades de cometer saqueos, forzaron a los rebeldes a retroceder. Pronto retomaron Valladolid y muchas de las poblaciones que están a su alrededor. Para finales de 1848, el año de la revolución en Europa, se había desvanecido la breve perspectiva de una revolución maya en Yucatán.



Un vuelco tan rápido de la suerte provocó la disensión entre los líderes mayas, y al año siguiente tanto Chi como Pat fueron asesinados por su propia gente. Los que tomaron su lugar decidieron que la única opción que quedaba, además de la rendición, era huir hacia el sudeste para internarse en las selvas todavía remotas e inhóspitas de Quintana Roo. Aunque los españoles se habían establecido en Bacalar, hacia el sur, luego, en su mayor parte, habían dejado esta región pobre y poco habitada en tiempos prehispánicos. Ahora, en la gran migración de los derrotados, decenas de miles abandonaron sus aldeas del centro de la península y se trasladaron allá. Como les quedaban muy pocos caballos o mulas, las familias llevaban a la espalda lo poco que necesitaban, incluido el bien más preciado, sus semillas de maíz para sembrar en nuevas zonas de selva desmontada.



En el corazón de la espesura, donde se congregaron muchas de esas personas desesperadas, encontraron el consuelo que más necesitaban. En los antiquísimos alrededores sagrados de un pequeño cenote ocurrió un milagro. Cerca de esta abertura crecían algunos árboles de caoba y en uno de ellos se descubrió la imagen de una cruz, de donde tomaron el nombre para dicho lugar, “Chan Santa Cruz”, en que la palabra maya chan significa “pequeña”. Ésta habría de proporcionar un punto de atracción religiosa e inspiración para la segunda fase, más exitosa, de la guerra de castas: el establecimiento de un estado maya en el exilio. La cruz hablaba, y a través de su primer intérprete, una misteriosa figura conocida como Juan de la Cruz, cuya aparición fue considerada por sus seguidores como idéntica a la segunda venida, proclamó que Dios protegería a su pueblo elegido y lo llevaría a la victoria final contra los blancos.



Pero en el corto plazo la realidad fue la opuesta. La guerra continuó sin orden ni concierto durante los primeros años de la década de 1850, en los cuales ambas partes hacían incursiones una contra otra. Dos expediciones punitivas llegaron hasta la misma Chan Santa Cruz, aunque fueron obligadas a retirarse rápidamente. Pero se acercaba una paz nacida del cansancio. Para entonces buena parte del territorio situado al sur de Valladolid era un páramo de haciendas, aldeas y poblaciones enteras quemadas y abandonadas. Había innumerables iglesias en ruinas que todavía hoy salpican el paisaje. La cuota global de la destrucción en Yucatán había sido terrible. Se piensa que tan sólo entre 1846 y 1850 la guerra, las enfermedades y la emigración redujeron la población de unos 500 mil habitantes a cerca de la mitad. El gobierno del estado se encontraba en bancarrota y sus propias tropas estaban al borde de la rebelión. Así que simple y sencillamente dejaron en paz a Chan Santa Cruz. Las autoridades proclamaron la victoria, pero no habían ganado la guerra. De hecho, en 1858 los rebeldes tuvieron su último gran éxito. Capturaron la ciudad de Bacalar, en el sur, con lo cual aseguraron sus conexiones con Honduras Británica. Esto llegó a significar muy pronto el reconocimiento de facto, por parte de los británicos, de un país maya que cubría la mayor parte del oriente de Quintana Roo, extendiéndose por el norte hasta Tulum y, por el sur, hasta el río Hondo.



Con la toma de Bacalar los “cruzob”, como se los ha llegado a conocer, el “pueblo de la cruz”, se consagraron a la consolidación de su nueva sociedad y a la transformación de Chan Santa Cruz de un campamento de refugiados armados en una ciudad capital. La población total del estado cruzob era probablemente de unos 50 mil habitantes para la década de 1860. Estaban organizados conforme a líneas militares, según el modelo de las milicias mayas, en las que los combatientes y sus familias estaban divididos en diferentes compañías. Esto ayudó a acelerar la integración social de personas que provenían de muchas aldeas diferentes de toda la zona central y oriental de la península. En la cima de la jerarquía militar estaban cuatro generales y, debajo de ellos, los rangos militares convencionales, hasta llegar al cabo y al soldado ordinario. Todos los varones prestaban servicio militar regular en el centro.



Chan Santa Cruz llegó a estar integrada por grupos de casas de postes y techumbre de hojas distribuidas alrededor de una plaza central flanqueada por edificios de piedra, incluidos cuarteles, escuelas y residencias para los dirigentes de la ciudad. Siguieron el modelo de una población mestiza y, de hecho, fue construida en su mayor parte por prisioneros ladinos, obreros esclavizados que tenían que trabajar para sus amos mayas. El mundo exterior estaba aquí de cabeza. En el costado este de la plaza había una estructura semejante a un granero, que no se distinguía en nada de otras iglesias de Yucatán, la cual albergaba el culto de la cruz, ahora trasladada a una corta distancia de su emplazamiento original. En el interior se encontraba una imagen principal de la cruz flanqueada por otras dos, en lo que según parece es la cruz parlante representada como una sagrada trinidad. Cada una de éstas estaba vestida a la manera en que los santos eran honrados en otras iglesias de Yucatán, aunque en este caso las prendas eran de tipo claramente maya: el huipil y las típicas enaguas utilizadas por las mujeres mayas. A las cruces mismas las llamaban “santos”, pero no había en este sitio otras imágenes de los santos católicos. La cruz era el único centro de atención del culto. Los relatos contemporáneos proporcionan pocos detalles, pero parece que el ritual seguía a grandes rasgos la práctica católica y que el “intérprete” de la cruz cumplía en buena medida el mismo papel que el sacerdote, oficiando una forma de misa y celebrando matrimonios y bautizos.



Los cruzob no volvieron en ningún sentido a las formas más obvias de religión “pagana” anterior a la Conquista. Eran seguidores de la cruz, el más sagrado de los símbolos cristianos. Pero la cruz también representa en el mundo maya posterior a la Conquista el ejemplo más notable de la fusión de imágenes cristianas y mayas, porque, debido a su misma naturaleza, se convirtió sin ningún esfuerzo en el árbol cósmico. En un nivel superficial ambas imágenes parecen tener algunas diferencias fundamentales de significado, dado que el árbol cósmico representa el eje que sostiene al universo, mientras que la cruz cristiana es el “árbol” sobre el que Cristo fue crucificado. Con todo, ambas poseen una densa colección de símbolos, y las asociaciones de la cruz con el sacrificio y el renacimiento habrían poseído una poderosa resonancia. Por consiguiente, quizá de modo inconsciente en esta época, los cruzob estaban venerando el árbol de la vida de ambas religiones. El nombre de la iglesia de la cruz parlante se refiere directamente a tradiciones indígenas de pensamiento. Se la llamaba balam na o “casa del jaguar”, el animal asociado con el poder sagrado y la autoridad en los tiempos antiguos. En la época de la Conquista, en la persona del Chilam Balam o Profeta Jaguar original, también se establece el vínculo con la revelación divina. Por lo tanto quizá podamos traducir el nombre balam na de otra forma, como la casa del lenguaje poderoso, del lenguaje sagrado.



Juan de la Cruz, el primer intérprete, había sido muerto muy poco después del establecimiento del culto. Pero la cruz siguió comunicándose tanto oralmente como por escrito desde la balam na. En los tiempos anteriores a la Conquista existían sin duda imágenes de dioses que hablaban y famosos oráculos. Algunos de los primeros españoles que llegaron a Yucatán se encontraron en la isla de Cozumel con la gran estatua de cerámica de una mujer, aparentemente la diosa Ix Chel. Detrás de ésta había un diminuto recinto en el que se sentaba un sacerdote o intérprete que “hablaba”. En Chan Santa Cruz los mensajes divinos eran transmitidos de manera semejante a través de un médium humano. En los primeros años el culto era regido por un triunvirato, constituido en primer lugar por el llamado patrón de la cruz, quien parece haber sido el individuo más poderoso de la comunidad de Chan Santa Cruz, luego por el intérprete, que era el vehículo para recibir las comunicaciones divinas a través de visiones y sueños y, finalmente, otro individuo que actuaba como ventrílocuo y que anunciaba a los fieles los mensajes. Parece haber estado en una pequeña cámara disimulada en un hueco abierto detrás de las tres cruces. El triunvirato discutía en asamblea con los cuatro generales acerca de la guerra, los asuntos diplomáticos y las cuestiones internas de la comunidad. Pero todas la decisiones y los pronunciamientos sobre planes de acción emanaban de la cruz misma. En este sitio gobernaba la palabra de Dios.



Las propuestas diplomáticas para Chan Santa Cruz tenían que formularse directamente a la cruz, ya fuese en forma de carta o en persona. Los británicos adquirieron alguna experiencia en esto. Tras la captura de Bacalar un grupo de oficiales se dirigió ahí para intentar dar un rescate por algunos de los supervivientes ladinos. Tuvieron que negociar con una cruz parlante portátil que, de manera muy semejante a como se hacía con las antiguas imágenes de dioses mayas o con los santos cristianos, evidentemente había sido llevada a la batalla al frente de las fuerzas de los cruzob, después de lo cual residió por algún tiempo en una casa de la plaza de Bacalar. En 1861 se mandó a la misma Chan Santa Cruz a dos tenientes, de nombres Twigge y Plumridge, con una carta enviada por el superintendente de Honduras Británica en la que se quejaba de las incursiones de cuatreros mayas. Tuvieron una experiencia desalentadora. Les tomó una semana llegar a la ciudad desde el río Hondo. Con instrucciones de evitar implicarse con el ritual absurdo de la cruz, a su llegada pronto se volvió obvio que no había otra alternativa. Fueron desarmados y encerrados en un cuarto de guardia desde las 8 de la mañana hasta la medianoche y luego llevados en la oscuridad a la balam na, que estaba llena de mayas en oración. Se los hizo arrodillarse en el piso enfrente de las cruces. Los interpeló una voz que pensaban venía de algún lugar de arriba, en el techo. No entendieron nada, por supuesto, y tuvieron que depender de un comerciante mestizo que habían traído con ellos en calidad de intérprete. Éste estaba tan aterrado por el irritado tono de voz de la cruz y por la reputación de crueldad de los cruzob que quedó olvidada la misión original de poner una queja acerca de los cuatreros, y el grupo dejó Chan Santa Cruz tras haber quedado de acuerdo en algo completamente diferente, concretamente en abastecer a los cruzob de mil barriles de pólvora al precio acostumbrado.



Si bien la cruz proporcionaba el sustento espiritual para los mayas en el exilio, indudablemente eran las armas británicas las que sostenían la guerra y les permitían resistir la reconquista por parte de los ladinos. Por su parte los británicos estaban contentos de hacerse de una zona de amortiguamiento frente a los mexicanos, quienes no reconocían la existencia de Honduras Británica, y actuando como proveedores militares y manteniéndose en términos cordiales con Chan Santa Cruz podían evitar que los mayas interfirieran con la tala de madera y demás intereses comerciales. Esta relación especial con el diminuto estado nativo es una extraordinaria nota marginal en la historia del imperio británico. Los cruzob se mostraron muy interesados en la reina Victoria y estuvieron sumamente bien dispuestos hacia ella. Enviaron cartas dirigidas a la reina y en años posteriores preguntaron incluso si Chan Santa Cruz podría unirse al imperio británico. Pero parece que ninguna de estas comunicaciones llegó a la soberana misma. De hecho nunca pasaron de las autoridades de la ciudad de Belice. Los cruzob no fueron los únicos mayas que escaparon hacia las selvas de Quintana Roo. Otras comunidades pequeñas que no siguieron a la cruz, pero que se organizaron en términos militares semejantes, surgieron en zonas remotas, algunas mucho más al sur, cerca de la frontera con Guatemala. Con el tiempo estos grupos negociaron un arreglo con las autoridades. Se los llegó a conocer como los “indios rebeldes pacíficos”. Por el contrario, los “indios rebeldes salvajes”, los propios cruzob, se mantuvieron reacios hasta finales del siglo XIX. En 1893 los británicos firmaron con México un tratado que reconocía formalmente la frontera con Honduras Británica. Como parte del acuerdo se puso fin al comercio de armas con los mayas. En 1901 el gobierno mexicano resolvió arreglar cuentas de una vez por todas con Chan Santa Cruz. De forma muy semejante a como doscientos años antes el gobernador Ursúa había abierto pacientemente su camino desde Mérida hasta la ribera del lago Petén Itzá, así el general Nicolás Bravo avanzó entonces deliberada e irresistiblemente a través de la espesura. Los cruzob prepararon ataques de guerrilleros, pero sus anticuadas armas no tenían oportunidades contra las ametralladoras y los cañones de carga por la culata. La ciudad fue tomada con facilidad, ya que sus habitantes habían huido una vez más hacia las profundidades de las selvas.



Pero éste no fue el final. Después de poco más de una década de ocupación el ejército se retiró, ya que la Revolución mexicana exigía su presencia en otra parte. Los cruzob regresaron por breve tiempo a su ciudad. Pero para ellos era ahora un lugar muy diferente, ya que había sido ocupada y profanada por los mexicanos. La balam na ya no era apropiada para ser una casa de Dios, puesto que había sido utilizada como establo para animales y como prisión y los soldados habían quemado la imagen de la cruz. Los cruzob se dedicaron a destruir los rastros de la presencia extraña, volando un depósito público de agua, inhabilitando un ferrocarril de vía angosta que se había construido desde la costa del Caribe y cortando finalmente las líneas telegráfica y telefónica recién establecidas, asegurando de ese modo, una vez más, su aislamiento del mundo exterior. Poco tiempo después una epidemia de viruela asoló la región y redujo a la población restante, de unos diez mil habitantes, a menos de la mitad. Fue interpretada como un castigo de la cruz por haber permitido que ocuparan la ciudad.



En los años siguientes los cruzob se dividieron en diferentes grupos esparcidos en el campo circundante, cada uno de los cuales poseía su propio santuario individual que contenía nuevas versiones de la cruz. Chan Santa Cruz se llama ahora Carrillo Puerto y la balam na ha sido vuelta a consagrar como la iglesia de la santa cruz. Pero el pueblo de la cruz y su culto todavía sobreviven. Su centro más floreciente es la aldea de Tixkakal Guardia, al norte de Carrillo Puerto. En este lugar hay una cruz albergada dentro de una construcción oval conocida como “iglesia”, aunque se trata de una estructura relativamente humilde techada con hojas, igual que cualquier otra casa maya. La cruz se comunica con sus seguidores a través de un intérprete, el cual duerme en el santuario y recibe en sueños los mensajes divinos. Estos mensajes se ponen por escrito, se dejan a los pies de la cruz y luego se leen en la mañana en voz alta durante lo que es todavía una versión de la misa católica. La cruz habla en calidad de hijo de Dios, de Mesías, exactamente tal como la primera cruz se manifestaba en 1850 como el salvador de los mayas oprimidos y derrotados en el diminuto cenote.



En un pequeño santuario en el extremo oriente de la construcción se conservan las posesiones más preciosas de la iglesia. Se trata de unos libros, escritos en maya yucateco pero con caracteres latinos, que registran las profecías de la cruz de Tixkakal Guardia, junto con otros artículos esotéricos y fragmentos de tradición acumulados al paso de los años por los líderes espirituales de la comunidad. En la década de 1970 incluían una copia de la proclama original de Juan de la Cruz. Son de hecho libros de Chilam Balam, los últimos que existen y que todavía se están compilando. En otras regiones de la península la tradición cesó en los tiempos de la guerra de castas. Pero cuando los refugiados mayas migraron a las selvas de Quintana Roo viajó con ellos la tradición de los escribas y la de registrar el conocimiento sagrado en libros sagrados. Es posible que la práctica de la escritura jeroglífica haya desaparecido con la caída de Tayasal, pero el escriba contemporáneo y guardián de los libros de Tixkakal Guardia, el cual sigue aumentando con su propia mano el cúmulo de la tradición antigua, puede ser visto como el descendiente en línea recta del ah k’u hun o guardián de los libros sagrados de la época clásica.



EL FUTURO ANTIGUO



Los descendientes de los mayas de la guerra de castas todavía se mantienen aislados. Hasta épocas recientes a los visitantes de lengua inglesa las seguían preguntando por la salud de la reina Victoria. Pensaban que la guerra todavía se estaba desarrollando y que se encontraban simplemente en un estado de tregua con los mexicanos, esperando el llamado a las armas para reanudar su lucha por la península. Pero la batalla que iniciaron habría de ser en buena medida ganada para ellos por la Revolución mexicana, que redujo el poder de los propietarios de las haciendas y ha conducido, en el siglo XX, a la formación de una sociedad más integrada y abierta en Yucatán. Hoy en día es difícil imaginar la profundidad del odio y el temor que prevalecían aquí entre mayas y no mayas hace 150 años.



Sin embargo dichos odios todavía están lejos de ser olvidados entre la gente de Guatemala, el país que tiene la historia de violencia más sangrienta contra la población indígena de toda Latinoamérica. Un tratado de paz firmado recientemente entre el gobierno y los grupos de oposición armada ha brindado cierta esperanza de que el futuro pueda tomar un rumbo diferente. Pero apenas en los setenta y principios de los ochenta los mayas guatemaltecos se vieron sumergidos por una guerra entre organizaciones guerrilleras, dirigidas en buena medida por ladinos marxistas de las ciudades, y el ejército guatemalteco, el cual, aduciendo acciones de contrainsurgencia, llevó a cabo ataques terribles y sistemáticos contra las comunidades mayas. Decenas de miles de ellos fueron asesinados en esos años, y cientos de miles obligados a dejar sus hogares; muchos se refugiaron en México y los otros países vecinos. Hay una tradición histórica de revueltas mayas en Guatemala, en especial a finales del siglo XIX, surgidas como reacción a la apropiación de las tierras y al trabajo forzado en las plantaciones de café de la costa del Pacífico, pero nunca han sido efectivas contra el poder de la élite terrateniente y los militares, siempre temerosos y en guardia hacia el espectro del levantamiento indio.



Con todo, a pesar del sometimiento económico y político, los mayas de Guatemala, junto con sus primos de los Altos de Chiapas, han mantenido su identidad cultural con mayor tenacidad que cualquier otro grupo de mayas. Lo lograron dándoles la espalda a las hostilidades del mundo exterior y volviéndose hacia la solidaridad familiar y comunitaria, hacia la lengua maya común y sus creencias religiosas. El calendario sagrado de 260 días, desaparecido hace mucho tiempo de otras partes de la región maya, todavía se observa en las tierras altas de Guatemala, donde la cuenta de los días sirve para programar todos los aspectos de la vida en muchas comunidades. Los chamanes siguen funcionando como intermediarios con el mundo de los espíritus, ejecutando rituales en montañas, cuevas, fuentes y otros lugares sagrados en beneficio tanto de individuos como de sus comunidades. Se encienden velas y se quema incienso, y su humo se eleva a los cielos en señal de gratitud. Se puede ofrendar en sacrificio la sangre de un pollo, en gran medida con el mismo significado simbólico que tenía en los tiempos antiguos, para devolver a los dioses de la tierra el sustento que los humanos reciben de ella. Las plegarias del chamán pueden incluir una mezcla de invocaciones, a los ancestros, a los “mundos” o viejos dioses de los mayas que se cree que pasaron a la clandestinidad desde la época de la Conquista, pero también a Cristo, la Virgen María y al propio Dios, o Dios Mundo, como se lo llama entre los quichés. Probablemente la mejor forma de definir a Dios Mundo, que comprende tanto a Dios como a la divinidad nativa, expresado como madre/padre y uno dentro de la multiplicidad, sea como k’ul, la fuerza divina que anima a toda la naturaleza.



La supervivencia notablemente vigorosa de la cultura maya tradicional en Guatemala resulta aparente de inmediato para cualquiera que recorra los bosques de pinos y los volcanes hacia las hermosas poblaciones de las tierras altas. Los quichés, los cakchiqueles y los tzutujiles, entre muchos otros, se cuentan entre los distintos grupos que todavía utilizan las formas de vestimenta tradicionales, que cultivan sus campos de maíz de la manera consagrada por el tiempo y que comercian sus productos agrícolas y sus artesanías a lo largo de las redes de senderos que se han seguido durante muchos siglos entre las montañas. Los mercados son una de las características centrales de la vida maya y resultan muy atractivos para los turistas extranjeros. Los domingos o en las fiestas celebradas en honor de los santos los puestos cubren la plaza principal de las poblaciones mayores de las tierras altas y las calles que la flanquean. En Chichicastenango, la más colorida y pintoresca de las poblaciones guatemaltecas, el visitante ve multitudes de campesinos y sus familias que vienen de la región circundante y que han traído a vender o cambiar sus productos. En estos mercados, al deambular entre personajes mayas tradicionales —mujeres con sus huipiles de brillantes colores y sus enredos alrededor de la cintura, con el cabello largo y terso delicadamente trenzado; bebés que yacen a sus pies envueltos en pañales en medio de costales de granos de maíz de diferentes colores; hombres que encienden copal en pequeños braseros de piedra sobre los escalones de las dos iglesias que están una frente a otra al este y al oeste de la plaza— es difícil resistirse a proyectar hacia atrás en el tiempo las imágenes de un pasado aparentemente viviente para llenar de pobladores las ruinas silenciosas de las antiguas ciudades mayas, para traer a la vida, quizás, una visión de un día de mercado en Tikal.



Imaginar a los mayas actuales habitando un pasado fosilizado es, por supuesto, una ilusión, aunque perpetuada con entusiasmo por la industria turística. Con todo esta concepción ha sido inevitablemente estimulada con el paso de los años por los mismos arqueólogos y antropólogos. Preocupados por explicar los misterios de la antigua civilización maya, los especialistas han estudiado a los mayas contemporáneos como vestigios vivientes que pueden aportar claves de los significados del pasado. Éste es un empeño científico perfectamente legítimo. Pero el resultado no intencional, según lo reconocen ahora muchos arqueólogos y antropólogos, ha sido alimentar la noción popular de que los mayas modernos son un pueblo inmovilizado en un recoveco del tiempo.



Del estudio del pasado maya se puede extraer un buen número de lecciones relevantes para la época contemporánea. El abrupto fin de la civilización maya de las tierras bajas en el siglo IX tal vez sea la más obvia. Podemos ver ahora que el crecimiento de la población y la destrucción del ambiente se habían salido de control, acarreando el desastre ecológico y la descomposición social y política del mundo maya. Es una trágica ironía que una sociedad cuya religión y toda su cultura estuvo fundada sobre una relación íntima de reciprocidad con las que se concebían como fuerzas sagradas de la naturaleza, acabara exterminando una parte tan grande de éstas. La advertencia es muy seria. Pero si esto es en cierto sentido una lección negativa, también hay un aspecto positivo. El fracaso final de los mayas fue el resultado inevitable de sus notables éxitos como agricultores de las selvas tropicales. Inventaron muchas formas diferentes de agricultura y utilizaron un conjunto de cultivos que florecieron en un equilibrio productivo con su frágil ambiente durante un periodo muy largo. Hoy en día los agrónomos y los ambientalistas están comenzando paulatinamente a entender más acerca de estos logros. Y, a medida que muchos mayas de las tierras altas se están trasladando a colonizar los bosques bajos, a la manera en que los kekchís de Guatemala están ahora abriendo a la siembra ciertas zonas del Petén que no han sido cultivadas durante siglos, tanto los agricultores como los ambientalistas tienen la oportunidad de trabajar juntos para utilizar las lecciones de la antigua experiencia maya y evitar más desastres en el futuro.



Ahora se está desarrollando entre los arqueólogos una conciencia de la necesidad de trabajar con los mayas contemporáneos para preservar y estudiar los restos del pasado, de considerar a los descendientes de la antigua civilización no simple y sencillamente como informantes, sino también como colaboradores. Porque hasta hace un tiempo la investigación tendía a concebirse como un ejercicio intelectual independiente. Los arqueólogos, extranjeros en su inmensa mayoría, volaban hacia la región maya desde sus universidades y museos, realizaban su trabajo de campo y, una vez que recopilaban suficientes datos, se iban volando de nuevo para redactar sus tesis. La nueva actitud, visible en muchas otras partes del mundo, proviene de un sentimiento de culpabilidad por el hecho de que, durante mucho tiempo, la arqueología maya ha sido una extensión cultural del colonialismo, que se alimenta del pasado de otros pueblos. Ahora es momento de devolver algo, de animar a los mayas a participar en lo que, después de todo, es el redescubrimiento de su propio pasado.



De manera del todo independiente los mayas de nuestros días, en particular los de Guatemala, están atravesando un renacimiento cultural propio, el cual sirve por sí mismo para poner en evidencia que no son simple y sencillamente una cultura popular que vive a la sombra de sus ancestros. Dirigido por académicos y profesionales mayas en universidades y centros de estudios indígenas, este movimiento es en muy gran medida producto de la violencia vivida en Guatemala en la década de 1980. En efecto, la que se ha calificado como la “diáspora” maya de esos años ayudó a crear una nueva solidaridad panmaya que cruza las fronteras internacionales. La preservación y el estudio de la lengua son un punto central de este nuevo despertar. Se han involucrado en esta empresa algunos estudiosos extranjeros comprometidos, los cuales ayudan a compilar gramáticas e historias de las lenguas mayances. Cada vez con más frecuencia se celebran en los países de la región los talleres jeroglíficos de los que Linda Schele fue la pionera, y que ahora son continuados por sus colegas. Paulatinamente los estudiantes del maya están aprendiendo a descifrar los textos antiguos. De este modo, a medida que, a partir de los registros que se remontan a casi dos mil años atrás, se sigue escribiendo la historia, y que los arqueólogos le dan cuerpo en el campo, dicha historia está en proceso de ser recuperada por los propios mayas. El calendario de la cuenta larga prevé para el año 2012 la conclusión del presente gran ciclo del tiempo. En las antiguas profecías esto marca el final del mundo actual y el inicio de una nueva era. Para entonces, quizá, los arqueólogos y antropólogos mayas nativos estarán a la vanguardia de sus propios campos de estudio.


APÉNDICE 1

EL CALENDARIO MAYA



Antes de examinar el funcionamiento de los principales calendarios utilizados en la época clásica se hace necesaria una breve introducción a los números mayas. Ellos desarrollaron un sistema matemático muy ingenioso que era sumamente sencillo y sólo empleaba tres símbolos: un punto para el 1, una barra para el 5 y un motivo con forma de concha para el 0, que es, según parece, la aparición más antigua del concepto de cero en todo el mundo. Vinculada con el empleo del cero estaba la adopción de la notación posicional, en la cual la posición de un símbolo numérico determinaba su valor. Por supuesto que nosotros mismos empleamos la notación posicional. Al escribir 654, por ejemplo, estamos indicando que tenemos 4 unidades con valor de 1, 5 unidades con valor de 10 y 6 unidades con valor de 100, donde los valores de las posiciones se incrementan con exponente 10 de derecha a izquierda. En lugar de nuestro sistema decimal los mayas utilizaban uno vigesimal, es decir, de base 20, y su forma de notación posicional era diferente. Los valores no se incrementaban en secuencia horizontal, sino vertical, de abajo hacia arriba. De este modo, en el primero de los ejemplos que se presentan abajo se colocó una concha en la posición inicial, la de más abajo, para indicar 0 unidades con valor de 1, encima de la cual una barra y tres puntos representan 8 unidades con valor de 20 y, en la siguiente posición, un solo punto significa 1 unidad con valor de 400, es decir, de 20 veces 20. En el segundo ejemplo se están sumando 7 unidades con valor de 1, 16 con valor de 20, 3 con valor de 400 y 5 con valor de 8 000, que es la siguiente posición hacia arriba, para registrar un total de 41 527.



Diego de Landa observó cómo los comerciantes mayas de su época utilizaban este tipo de sistema de conteo vigesimal y describe cómo hacían sus sumas en el suelo o sobre una superficie lisa. Indudablemente se habrían utilizado varitas, conchas, granos de maíz o semillas de cacao como unidades de conteo. Sin embargo, más allá de esta referencia de Landa, no se conserva otra evidencia de dicho empleo cotidiano de los números y, aparte de la muy rara aparición de los números en los nombres glíficos, como las tres barras, los tres puntos y una cabeza de animal para representar el nombre del soberano de Copán 18 Conejo, sólo nos han llegado en las expresiones calendáricas.



EL ALMANAQUE SAGRADO Y EL AÑO SOLAR



El ciclo de 260 días, el “almanaque sagrado”, también llamado calendario tzolkin —palabra de invención moderna que significa literalmente “cuenta de los días”— fue empleado por toda Mesoamérica en los tiempos antiguos. Era el calendario ritual clave, que constituía la base para la profecía y la adivinación, y es justamente el tzolkin el que se conserva hoy en día en las tierras altas de Guatemala, donde los modernos “guardianes de los días” lo utilizan con fines adivinatorios. Este calendario no tiene relación alguna con ningún ciclo celeste. Se desconoce cuáles sean sus orígenes, aunque estaba en uso en fecha tan temprana como el siglo VI a.C. entre los zapotecas de Oaxaca, y la explicación más ampliamente aceptada para su adopción es que se aproxima al periodo de nueve meses de la gestación humana. En los tiempos antiguos las personas recibían su nombre de acuerdo con su fecha de nacimiento en este calendario, práctica que perdura en muchas comunidades tradicionales.



Los días del tzolkin estaban divididos no en meses o semanas, sino en un ciclo de veinte nombres de días combinados con trece números. Cada uno de los nombres y números tenía su propia deidad patrona y sus asociaciones sobrenaturales. Tanto los nombres como los números giraban continuamente, de manera que la secuencia empezaría con 1 imix, siempre con el número antepuesto al nombre, y continuaría con 2 ik, 3 akbal y así sucesivamente hasta 13 ben. Luego los números empezaban de nuevo, en tanto que los nombres continuaban, así que se tenía, por lo tanto, 1 ix, 2 men, etc., hasta que se alcanzaba el vigésimo nombre, el cual estaría expresado como 7 ahaw. Esto estaría seguido por un regreso al primer nombre de día con un 8 como prefijo, es decir, 8 imix. El ciclo completo necesitaría así 260 días para agotar todas las combinaciones posibles antes de volver a empezar con 1 imix.



El almanaque de 260 días se empleaba en combinación con un calendario de 365 días que correspondía aproximadamente al año solar. Éste estaba constituido por 18 “meses” con nombre, cada uno de ellos de 20 días numerados, más 5 días adicionales, que eran unos días sin nombre y de mala suerte colocados al final del año y que se conocen como días uayeb. El calendario solar maya no tenía ninguno de los días intercalados que habría necesitado para mantenerlo congruente con el verdadero año tropical, así que con el paso de largos periodos el calendario se iba moviendo a lo largo de las estaciones. El año nuevo maya empezaría con 1 pop (el nombre del mes) y los días avanzaban con 2 pop, 3 pop y así sucesivamente.



Tanto el calendario de 260 días como el año solar marchaban simultáneamente, claro está, de manera que un día cualquiera podía ser identificado en ambos sistemas. El diagrama, que tiene la forma de un juego de ruedas dentadas que encajan unas en otras, fue utilizado por primera vez por Eric Thompson. A la izquierda aparece una visualización del calendario de 260 días, en la que los veinte días aparecen en la rueda exterior acompañados por sus signos jeroglíficos, mientras que los 13 números expresados en la notación de barras y puntos están representados en la rueda interior. A medida que éstas siguen girando cada nuevo día del calendario de 260 días engrana con uno del calendario solar que se representa en la rueda dentada de la derecha. Aquí vemos que el día 13 ahaw (escrito aquí con la ortografía ahau) encaja con el 18 cumkú del año solar. Los glifos que representan los nombres de los meses del año solar aparecen a la derecha. En este diagrama nos estamos aproximando al final del año solar. Después de 18 cumkú viene el 19 cumkú y luego no viene 20 cumkú sino lo que aquí se designa como el “asentamiento” del uayeb. Esto sucede porque, en la manera maya de considerar el tiempo, en la que las divisiones de los días eran concebidas como poseedoras de sus propias naturalezas individuales, como entidades vivientes por derecho propio, la influencia del uayeb habría comenzado a sentirse ya en el último día del mes anterior. Este día de “asentamiento” es por lo tanto un día de transición entre diferentes categorías de tiempo. De manera semejante, el quinto día uayeb era conocido como el “asentamiento” de pop, antes de que el nuevo mes comenzase propiamente con 1 pop. Esta misma convención del asentamiento se aplica al final de cada mes.



Al girar simultáneamente de esta manera la misma permutación de fechas en los dos calendarios sólo se presentará de nuevo una vez cada 52 años. Este ciclo de 52 años es conocido como el ciclo calendárico. Con la fecha tzolkin escrita siempre en primer término, que para el ejemplo presente queda formulada como 13 ahaw 18 cumkú, las referencias al ciclo calendárico son las expresiones más comunes del tiempo maya que han llegado hasta nosotros. Para la mayoría del pueblo maya, cuya expectativa de vida promedio habría sido de menos de un ciclo calendárico, este sistema que combina uno con otro el calendario ritual y el año solar habría sido perfectamente adecuado para regular la vida. Pero sus soberanos, que se preocupaban por registrar sin ambigüedades su historia dinástica en periodos mucho más largos, adoptaron otro método de llevar la cuenta del tiempo.



LA CUENTA LARGA



Los orígenes de la cuenta larga también son oscuros. La fecha más antigua que se conoce en cuenta larga es el 36 a.C. y proviene de una estela encontrada en las estribaciones de las montañas de Chiapas. Aunque los mayas casi seguramente no fueron los inventores de la cuenta larga, los soberanos del periodo Clásico la adoptaron y le dieron un carácter exclusivamente suyo. La característica clave de la cuenta larga es que se trata de un conteo acumulativo del tiempo que arranca de un punto de inicio fijo, como nosotros empleamos el nacimiento de Cristo. Pero los mayas no estaban obstaculizados en este calendario por años solares o meses lunares. Se trataba de un conteo puro de los días que habían transcurrido desde una fecha base que se piensa que fue el 13 de agosto del 3114 a.C. Resulta poco clara la razón por la cual se escogió esa fecha particular, pero evidentemente señalaba el momento de la creación presente, cuando los dioses pusieron en orden el mundo.



Las expresiones de tiempo en la cuenta larga eran colocadas invariablemente al comienzo de las inscripciones y son fáciles de leer. La cantidad de días que han transcurrido desde la fecha base se registra en un sistema de notación posicional en periodos de 400 años (conocidos como baktunes), de 20 años (katunes), de 1 año (tunes), de 20 días (uinales) y días individuales (kines). Sin embargo debe observarse que los uinales o periodos de 20 días (los podríamos llamar meses) se multiplican siempre por 18 y no por 20, rompiendo así la norma del sistema vigesimal convencional, a fin de obtener un año no de 400 sino de 360 días, más cercano al año solar verdadero. Por consiguiente 20 kines constituyen un uinal, 18 uinales hacen un tun, 20 tunes forman un katún y 20 katunes equivalen a un baktún.



En la página anterior hay un ejemplo de un enunciado de tiempo en la cuenta larga. En la parte superior está colocado el llamado glifo introductor de serie inicial, que también sirve para anunciar la aparición de una fecha en cuenta larga. En este ejemplo ocupa el espacio de dos bloques glíficos, pero con más frecuencia aparecerá de tamaño no mayor que cada uno de los bloques individuales de abajo. El sistema de notación posicional de los números en este ejemplo funciona de arriba abajo, siguiendo el orden de lectura maya convencional. Así pues comenzamos en el extremo superior izquierdo con la expresión que representa 13 baktunes, dos barras y tres puntos a la izquierda de una cabeza, la cual representa los baktunes. Algunas cabezas más, cada una con detalles ligeramente diferentes, representan las demás categorías de tiempo. A éstas se las conoce como “glifos periódicos”, que aquí aparecen en su forma llamada de “variante de cabeza”, aunque a menudo se utilizan otras notaciones glíficas más abstractas. Luego leemos de izquierda a derecha y hacia abajo, registrando 0 katunes, 0 tunes, 0 uinales y 0 kines. Como sucede invariablemente, esto viene seguido por una expresión de tiempo en el ciclo calendárico, 4 ahaw 8 cumkú. Por consiguiente el tiempo maya ha sido formulado en tres diferentes sistemas calendáricos, el almanaque sagrado de 260 días, el año solar y la cuenta larga. Este ejemplo particular de la cuenta larga, tomado de la estela C del sitio de Quiriguá, es muy especial porque se refiere a la fecha misma de la creación. Sin embargo, significativamente, no todas las categorías de tiempo están indicadas en cero. Porque se registra que han pasado 13 baktunes. La cuenta larga es para todo fin práctico una cuenta lineal del tiempo que parte justamente de esta fecha base del 3114 a.C., pero se la concebía como un calendario que funcionaba en sus propios ciclos inmensos, ciclos de 13 baktunes, en otras palabras de más de cinco mil años. Por consiguiente la creación se expresa aquí, de hecho, como la conclusión de un ciclo anterior, un ciclo quizá de tiempo mitológico. El final del presente baktún es inminente, ya que está determinado que tenga lugar en el 2012 d.C. Luego la cuenta de los baktunes cambiará de 13 a 0 y comenzará otra nueva era.


APÉNDICE 2

SOBERANOS DEL PERIODO CLÁSICO



En la lista presentada aquí están los nombres propios y las fechas conocidas de los soberanos mayas que aparecen en este libro. Para las ciudades de Tikal y Copán los presentamos como secuencias dinásticas, aunque necesariamente incompletas. El árbol genealógico de la familia real de Palenque aparece por separado en el capítulo 5 (p. 288). A medida que avanza el desciframiento los estudiosos se ponen cada vez más de acuerdo en cómo se deben leer fonéticamente los nombres glíficos de los soberanos. Sin embargo, en estas páginas hemos conservado las formas de los nombres con los que se conoce de modo más común a los reyes mayas en la bibliografía publicada, así como en las guías arqueológicas para visitantes y en los sitios mismos. Un cierto número de éstos, como Pakal o Yax K’uk Mo, son lecturas fonéticas que han sido establecidas desde hace años. Otros, como Pájaro Jaguar o Nariz Ganchuda, se derivan con frecuencia de las características visuales particulares de los nombres glíficos tal como los vieron, en los primeros días del desciframiento, los que los documentaron. Abajo, en la columna de la derecha, están las fechas, otros nombres con los cuales todavía se conoce a unos cuantos soberanos (entre paréntesis) y algunas lecturas fonéticas más establecidas. Los números entre paréntesis indican que se infiere dicha posición dentro de la secuencia dinástica pero que todavía falta confirmarla por medio de los textos mayas.



Nombre empleado en este libro Fechas y nombres alternativos



TIKAL



1 YAX MOCH XOK Fundador de la dinastía. Reinó probablemente alrededor del siglo I d.C.



2-13 SOBERANOS DESCONOCIDOS La estela 29, fechada en el 292 d.C., se atribuye a un soberano llamado Voluta Ahau Jaguar o Jaguar Foliado. Ahora se pone en duda esta conexión.



14 GRAN ZARPA DE JAGUAR Gobernó del 317-378. Murió en la época de la “toma del poder” por parte de Teotihuacan. Nombre fonético: Chak Tok Ich’ak I.



(15) NARIZ GANCHUDA Gobernó del 379-? Nombre fonético: Nun Yax Ayin I.



16 CIELO TORMENTOSO Gobernó del 411-456. Nombre fonético: Siyah Chan K’awil.



(17) KAN JABALÍ Gobernó c 475. Nombre fonético: K’an Chitam.



(18) ZARPA DE JAGUAR CRÁNEO Gobernó c 488. Nombre fonético: Chak TokIch’ak II. “DAMA DE TIKAL” Reinó probablemente durante este periodo.



19 CABEZA GANCHUDA Gobernó c 527. Nombre fonético: Kalomte Balam.



20 DESCONOCIDO



21 DOBLE PÁJARO Gobernó 537-?. Nombre fonético: Wak Chan K’awil.



22 CRÁNEO DE ANIMAL Gobernó c 590. Nombre fonético: no establecido.



23 DESCONOCIDO



24 DESCONOCIDO



(25) ESCUDO CRÁNEO Gobernó c 657-679. Nombre fonético: Nun Uhol Chak.



(26) HASAW CHAN K’AWIL I Gobernó 682-734? (Soberano A, Ah Cacao). Derrotó a Zarpa de Jaguar de Calakmul y restableció el poder de la dinastía de Tikal.



27 YIK’IN CHAN K’AWIL Gobernó 734-? (Soberano B).



28 DESCONOCIDO



29 CHITAM Gobernó 768-? (Soberano C). Nombre fonético: Nun Yax Ayin II.



? SOL OSCURO Gobernó 810. Nombre fonético: no establecido.



? HASAW CHAN K’AWIL II Gobernó 869. Último rey conocido de Tikal, identi-ficado a partir de la estela 11.



UAXACTÚN Rana Humeante Figura principal en la “toma del poder” de Tikal en 378. Casi seguramente provenía de Teotihuacan. Gobernó en Uaxactún hasta c 396. Nombre fonético: Ciak K’ak.



COPÁN



1 YAX K’UK MO Gobernó del 426-? 437. Fundador de la dinastía de Copán.



2 POPOL K’INICH Gobernó c 436-? (Cabeza de Estera, Popol Hol).



3 DESCONOCIDO Gobernó?-485. Gobernó 485-c 495.



5 DESCONOCIDO



6 DESCONOCIDO



7 LIRIO ACUÁTICO JAGUAR Gobernó a principios del siglo VI. Fechas inciertas.



8 DESCONOCIDO



9 DESCONOCIDO



10 LUNA JAGUAR Gobernó 553-578.



11 BUTZ’ CHAN Gobernó 578-628 (Humo Serpiente, Humo Cielo).



12 HUMO JAGUAR Gobernó 628-695 (Humo-Imix-Dios K). Nombre fonético: K’ak Nab K’awil.



13 18 CONEJO Gobernó 695-738 (18 Jog). Nombre fonético: Waxaklahun Ubah. Capturado y sacrificado por Cauac Cielo de Quiriguá.



14 HUMO MONO Gobernó 738-749.



15 HUMO CONCHA Gobernó 749-763 (Humo Ardilla).



16 YAX PAC Gobernó 763-820 (Sol en el Horizonte, Nueva Aurora, Madrugada, Yax Pas, Yax Pasah). Último miembro del linaje real.



- U CIT TOK Pretendiente. Intentó fundar una nueva dinastía en el 822 d.C., pero fracasó.



QUIRIGUÁ CAUAC CIELO Gobernó del 724-785 (Cielo de dos Piernas).



YAXCHILÁN PROGENITOR JAGUAR Subió al trono en el 320 d.C. (Pene Jaguar). Fundador de la Dinastía. LUNA CRÁNEO Se piensa que fue el séptimo rey. Gobernó en el 454. ESCUDO JAGUAR (II) Gobernó 681-742 (Itzam Balam, Escudo Jaguar el Grande). PÁJARO JAGUAR (IV) Gobernó 752-768 (Yaxun Balam).



CARACOL SEÑOR AGUA Gobernó 553-599 (Señor Muluc). Nombre fonético: Ya-haw-te. Dirigió la victoria de Caracol sobre Tikal en 562.



DOS PILAS PEDERNAL CIELO Gobernó 645-698 (Pedernal-Cielo-Dios K).Nombre foné-tico: Balah Kan K’awil. Originalmente era de Tikal, pero como cabeza de una facción rebelde dejó esa ciudad para fundar Dos Pilas. Aliado de Zarpa de Jaguar de Calakmul en contra de Tikal.



CALAKMUL ZARPA DE JAGUAR Gobernó 686-695 (Zarpa de Jaguar Humo). Nombre fonético: Yich’ak K’ak’. Fue derrotado por Tikal en 695 y, según piensan la mayoría de los estudiosos, fue sacrificado en ese sitio.



BONAMPAK CHAN MUWÁN Gobernó del 776-c 795. Protagonista de los murales y probablemente último soberano de Bonampak.
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Un templo de Tikal
dibujado por Eusebio Lara.
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Dibujo que reconstruye I entrada interna que conduce hacia la cimara incrior del
Templo 22 de Copin, realizado por Annic Hunter para Alfred Mavdday.

Mareador de I cancha de juego de
pelata de Copin. El jugador que esti
a la izquicrd ¥ trae pucsto un gran
“yugo” o protecci

dedor de I cintura pucde ser Hunsh-
pi uno de los Heroes Gemelos, y su
oponente un sciar delinframundo,

acolchada alre-
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Lo central y los dos pillres exteriores del Templo de Ia Cruz, Palenque. Bl plar de la
quicrda representa a Kan Balam en atuendo real, e de I derecha a uno de los seiores
delinframundo.

La "o oval del
Palacic” en la versidn

de Cathervood
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Un vigia indio observa la legada de naves espafiolas frente a la costa mexicana.

Vista de las ruinas de Uxmal, por Frederick Catherwood.
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Dinel 26
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Plano de Chichén Itza O

Detlle tomado de los
del Gran,
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Folio 30 tomado del Chilam Balarm de Chunay.
de fines del siglo XVII, con wna ilustracion
de una rucda de los katunes que mucstra el ciclo de 13 katunes
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Fotografia de dos piginas del Codice Dresde. La piigina 47, a la derecha, es una seccion
de la llamada Tabla de Venus. El texto incluye las fechas de las di fases 0 aparien-
us en el cielo, asi como laslistas de las deidades de Venus que Las presiden, dos
de las cuales aparecen representadas.
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' Aqu

Ariba, derecha: D
Chamay en busca d
dades perdidas

ierda: J. Eric

Thompson
de indios L

1946.

Iequianda: Tikal en 1966, E1
quierda, la

ano. la
donde

Tueron sepu
gues reyes

e U
Seum of Pennsylva

en un sitio maya. Debajo
de los templos del perio-
do Qlisico se encuentran
restos que se
hasta alrededor del 800
aC.
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Armiba: Tikal en 1881, La
fotografia fue tomada por
Maudslay desde lo alo del
Templo 1y esti enfocada
hacia el oeste a través de la
Gran Plaza, mostrando los
Templos 1,11 y V. ya
despejados de vegetacic
por sus wrabajadores.

Abajo: Los murales de
Bonampak, cuarto 1.
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dos de los
Ia escalina-
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Una cabeza olmeca colo-
sal de basalo, de mis de
15 m de aluira, una de
las diez que se encontra.
ron en el sitio de San Lo-
renzo. 1200-900 a.C

I8
L N R

Uaxacuin. EI Templo E

Camnegic Insinution en I

Thaub del Preclisico tardio después de L
década de 1930, el cual ostenta mascarc

El Al A de La Venta. La figura de un soberano olmeca suje-
ta con su mana derecha una cuerda amarrada  un cautivo que
esti tallado en el costado del monumento.
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Mascara de piedra verde del entierro 85, Tik:
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El complejo de Ia Pirimide E1 Tigre.
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Estela 1, El Baul.
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12 kines

4 uinales
después de completarse
1tun el 170. katun
) 11 eb (confirmacién
ocurrié un hecho de la fecha 16 de enero
importante de 3784.C.)
la legada y actividades
de Kawi Occidente
Rana Humearte batab (sefior)
(una conjuncién) Elmurio
Gran Garra de Jaguar

Rana Humeante en Tikal. Una seccion del texto de la estela 31.
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Estela 30, Tikal,

Estela 31 de Tikal,
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Tikal. Templo 1, de casi 40 m de altura
sitwado en el costado oeste de la Gran Plaza.
La amplia escal

da, conduce al templo funcrario que csti

rematado por una gran cresta decorativa de
mamposteria o ‘cresteria’. El Templo
puede ser cl ugar donde estd sepultada la

ninguna tun

La Acrépolis Norte de Tikhl cn su estado actual de restauracion después de las excava
Proyecto Tikal. i €l 550 .., fecha para l ¢
do a su fin Ia construccion de ese sito, habia ocho templos
platafo






OEBPS/Misc/i3
e Comer.

Pnerno

PO S S S S

Dibujos y plano del Templo de las Inscripciones de Palenque
realizados por Catherwood
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Escena principal tomada de la losa del Templo del Sol,
dibujo de José Calderdn.
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2 Juego de Pelota
5 Templo 16
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Lalosa del Te

emplo de I Cruz dibujada por Ricardo Almendiriz
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Los viajes de Stephens y Catn
en Yucatan, Chiapas y Centroamérica,
1839-1842
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Dibujo de la cara oeste del Altar Q.





OEBPS/Misc/i29





OEBPS/Misc/i1a
Dintel 21 de Yaxchilin. En b traduccin presentada a I derecha aparccen sombreadas
as secciones del texto que se refieren al calendario. Las dreas no sombreadas represen-

tan el contenido “no calendirico”, que no fue descifrado hasta aiios mis recientes.
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Pleckas Negras  Palenque Naranjo

Sebal Calakml Copén Quigus  Motul de San José

Glifos emblema,

Glifos de “suce

la ciudad que se convir-
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ncha-estrella” que representa la

&

diseminacion 9o “uay”
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Diferente

de escribir PARML ¥ BALAME: @, en forma de logdgrafos & en forma fo-
nética; ¢, logégrafo mis “complemento fonético”.
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Un conejo coma eseriba que esti pintando en un ddice cubierto de piel de jaguar
Detalle tomado de una vasija de cerimica.

Una mano que sostiene un pincel. Hueso tallado proveniente de la tumba

‘avil de Tikal

del rey Hasaw Chy





